Pela primeira vez em anos, é maravilhoso ser indiano. Justamente quando a esperança parecia perdida, eles chegaram. Jovens "baratas" a cavalgar sob a chuva. A descendência da união profana entre um juiz e uma piada.
Todos conhecemos a história, mas aqui ficam os factos. Em resposta a um comentário arrogante e depreciativo do Presidente do Supremo Tribunal da Índia, Surya Kant, que chamou "baratas" a alguns jovens indianos desempregados, Abhijeet Dipke, um estudante residente em Boston, publicou um comentário no Instagram: "E se todas as baratas se unissem?". Milhões responderam.
E assim nasceu o Partido Janta das Baratas (Cockroach). Dipke tornou-se uma espécie de líder das baratas. A sua primeira exigência foi a demissão de Dharmendra Pradhan, o ministro da Educação que se senta com ares de superioridade à frente de um ministério corrupto e podre, sob o qual as provas públicas são regularmente alvo de fugas de informação. Estima-se que tenham sido 152 desde 2014, segundo os partidos da oposição.
Estas fugas de informação devastaram a vida de milhões de jovens que dedicaram anos a preparar-se para estes exames, alguns dos quais tiveram os pais obrigados a vender as suas terras ou casas para financiar os estudos dos filhos e pagar a taxa de inscrição para poderem apresentar-se a esses exames. Uma nova forma de extorsão legal. Na sequência da recente fuga de informações do exame nacional de admissão (NEET), 12 estudantes angustiados e devastados suicidaram-se.
À medida que a ira dos "Cockroach" se transformava num tsunami online, Dipke regressou de Boston a 6 de junho e dirigiu-se diretamente do aeroporto para o famoso acampamento de protesto de Deli, em Jantar Mantar. Juntou-se a Sonam Wangchuk, o conhecido ativista e reformador educativo de Ladakh, e declarou uma greve de fome por tempo indeterminado.
Seis estudantes universitários — Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh e Deepak, membros da Associação de Estudantes de Toda a Índia (AISA), a ala estudantil do Partido Comunista da Índia (Libertação) — declararam que também entrariam em jejum e tomaram posição num palco adjacente.
Os protestos começaram noutras cidades. À medida que a situação dos grevistas de fome se tornava crítica, os jovens "baratas" que tinham inundado a Internet começaram a aparecer pessoalmente em Jantar Mantar. O Partido Cockroach Janata anunciou que, a 20 de julho, dia em que o parlamento deveria inaugurar a sua sessão da monção, marchariam em direção ao Parlamento.
Dois dias antes da marcha prevista, Sonam Wangchuk foi detido pela polícia e internado primeiro num hospital público e, posteriormente, a pedido da sua esposa, num hospital privado. Continua em greve de fome. Na manhã de 20 de julho, dia da marcha, os estudantes da AISA puseram fim ao seu jejum.
As "baratas" tomaram a capital de assalto. Chegaram de comboio, de autocarro, de avião, de metro, e o seu número aumentava a cada hora. Horas antes de os primeiros raios de sol iluminarem os céus monçônicos de Deli, começaram a chegar a Jantar Mantar às dezenas de milhares.
Ao amanhecer, tornou-se claro que uma geração de jovens desesperados e furiosos, que tinham visto o seu futuro ser destruído diante dos seus olhos, iria reclamar aquilo que as gerações dos seus pais e avós tinham cedido: a nossa dignidade como povo e como país. Os nossos direitos como cidadãos de uma suposta democracia.
Os manifestantes exorcizaram o medo corrosivo que se tornou algo natural para todos nós com a sua coragem, a sua graciosidade e o seu humor. No final do dia, ficou claro que o protesto se tinha tornado algo muito mais importante do que aquilo que os manifestantes ou os seus líderes exigiam.
O ministro Dharmendra Pradhan já não é relevante. O que está em jogo é muito maior. A podridão em todo o sistema de governo, de cima a baixo, é claramente visível e começou a cheirar mal como um cadáver em decomposição. Até as baratas mais pequenas, algumas com não mais de sete ou oito anos, foram capazes de o expressar com clareza.
Apesar da nomeação rápida e quase clandestina de um novo chefe da polícia dias antes da marcha, e apesar dos rumores inquietantes sobre a competência assustadora do nosso assustador ministro do Interior, tanto a polícia como o Ministério do Interior subestimaram completamente a magnitude do tsunami que assolou Deli a 20 de julho. Tentaram de tudo. Bloquearam autocarros, estradas e estações de metro. Não adiantou nada.
Tentaram bloquear a Internet. Mas as jovens "baratas" — criaturas da Internet —, de alguma forma, subverteram esse esforço com uma enxurrada de memes e vídeos que nos faziam rir e chorar ao mesmo tempo. Em Deli, de entre todos os lugares do mundo, as jovens que participaram no protesto disseram sentir-se seguras no meio da multidão, embora algumas se tenham queixado de terem sido apalpadas pela polícia.
Vimos muçulmanos, hindus, cristãos, siks, budistas, pessoas de todas as castas (democracia?) e classes sociais a unirem-se, a ajudarem-se e a protegerem-se mutuamente enquanto enfrentavam a polícia. Em vez de nos darem lições ou grandes discursos, mostraram-nos, demonstraram-nos, a Índia possível, a bela Índia dos nossos sonhos.
Para lidar com este perigo, a polícia soldou as suas barricadas de metal amarelo e trouxe o seu equipamento habitual: camiões cheios de pedras e veículos previamente danificados, na esperança de poderem fazer parecer que os jovens se haviam tornado violentos e que a polícia agia em legítima defesa. Trouxeram um exército de capangas vestidos à civil, armados com porras e bastões.
Para se prepararem para a ação, a Força de Ação Rápida (RAF) retirou as placas de identificação dos seus uniformes. Os fiéis canais de televisão convencionais estavam prontos, preparados para transmitir as mentiras. (Alguns anteciparam-se e começaram a noticiar coisas que ainda não tinham acontecido. As notícias na Índia tendem a ser sobre o futuro, não sobre o presente). Nada funcionou.
A polícia e a RAF brandiram os seus bastões selvaticamente, partiram cabeças de crianças e fraturaram membros. Dispararam gás lacrimogéneo. Mas os jovens continuaram a marchar. Diretamente para o parlamento. Diretamente para onde disseram que iriam. À medida que se aproximavam, as forças de segurança tomaram posição, com as suas AK-47 apontadas aos estudantes desarmados.
Mesmo assim, as "Baratas" marcharam. E enquanto marchavam, despojaram a sociedade de qualquer vestígio da luva de veludo que escondia o punho de ferro do regime, revelando o regime atual tal como é e sempre foi: um punho de ferro fascista. Uma confederação de brutos incapazes de compreender a história e a diversidade do país que governam. Pessoas que só sabem odiar, mas que não fazem a mínima ideia de como amar. Nem de como pensar.
Quando os manifestantes se aproximaram, o nosso corajoso e fanfarrão primeiro-ministro foi levado para um local seguro. Impediram os membros do Parlamento de abandonarem o reluzente edifício do Samvidhan Sansad, cujo único propósito parece ser minar a Constituição diariamente.
Ao anoitecer, a polícia tinha desmontado o palco principal do local do protesto. À noite, as pessoas tinham-no recuperado. Quando a polícia se retirou, as "Baratas" dedicaram-lhes, com ironia, uma ovação de pé.
É absurdo esperar que isto gere grandes mudanças políticas. Mas descartá-lo como um simples momento de euforia seria míope. Não é de admirar que as agências noticiosas e os canais de televisão, com as suas transmissões em direto, estejam repletos de boatos, insinuações e teorias da conspiração sobre financiamento estrangeiro e complós da CIA.
Como orgulhosa ativista (o termo depreciativo com que Modi se refere a pessoas como eu), confesso que, no início, também tinha as minhas reservas.
Preocupava-me que estivéssemos a caminhar para outro momento à la Anna Hazare — aquele suposto movimento popular anticorrupção de 2011 —, que, independentemente das suas intenções iniciais, acabou por nos presentear com três mandatos governados por um partido político que destruiu todas as instituições do país, que não distingue entre o seu papel como partido político e o governo da Índia, que não respeita nem o país nem os seus cidadãos, que nos envergonhou internacionalmente e colocou a Índia de joelhos.
Mas as minhas suspeitas sobre o Partido Janata das Baratas dissiparam-se ao ver a hostilidade dos principais meios de comunicação social em relação a eles. Para mim, esse foi o primeiro e mais tranquilizador sinal. Fiquei comovida pelo facto de Abhijeet Dipke pertencer à comunidade dalit (os intocáveis, o grupo social mais baixo na hierarquia do sistema de castas), e ainda mais pelo facto de ninguém se ter centrado nisso. Tudo mudou para mim quando o ouvi dizer: "Se me chamasse Khalid, ou se fosse muçulmano, já estaria na prisão". Ele teve a coragem de denunciar a vulgaridade de como as coisas realmente funcionam na Índia: o facto de que, no nosso país, nem tudo (incluindo, e sobretudo, a lei) se aplica de forma igual a todos.
Tudo depende inteiramente da religião, da casta, da classe social, da etnia e do género. Foi uma observação profunda, feita com simplicidade. O facto de ele o ter dito publicamente, numa altura em que até os políticos da oposição apenas utilizam o termo "comunidade minoritária" em vez de "muçulmano" por receio de uma "reação violenta hindu", levou-me a dirigir-me de imediato a Jantar Mantar.
Também sabia que, quando Dipke mencionou o nome "Khalid", poderia muito bem ter-se referido a Umar Khalid, o académico da JNU que, juntamente com Sharjeel Imam e muitos outros, está há quase seis anos na prisão sem julgamento. Qual foi o crime de Umar? Exortar os manifestantes a não recorrerem à violência durante os protestos de 2020 contra a Lei de Alteração da Cidadania, mesmo enquanto Deli era assolada por uma onda de incêndios provocados, assassinatos e queima de mesquitas instigados por grupos paramilitares hindus, sob o olhar atento da polícia, que, por vezes, participava nos distúrbios. Juízes que parecem ter perdido a coragem para fazer, ou mesmo compreender, o que é correto, têm rejeitado repetidamente os pedidos de libertação sob fiança.
Enquanto as "Baratas" marchavam e o seu número crescia, surpreendi-me a pensar: ainda bem que não são, na sua maioria, muçulmanos, nem sikhs, nem cristãos, nem adivasi. Teriam sido esmagados, assassinados, fuzilados, encarcerados. Ainda bem que não são caxemires. Podiam ter ficado cegos (embora alguns tenham sofrido ferimentos causados por balas de chumbo). Ainda bem que são na sua maioria hindus.
É assim tão triste este momento na Índia. No entanto, as coisas podem mudar num instante. Encontramo-nos no que chamam de uma "situação em evolução". Chegam relatos de milhares de tropas paramilitares que estão a ser transportadas de avião a partir de outros estados. Não sabemos o que nos reservam os próximos dias.
O que é que tudo isto nos deixa? Ao contrário do movimento de Anna Hazare, que teve semanas de cobertura frenética e ininterrupta, 24 horas por dia, 7 dias por semana, em centenas de canais de televisão histéricos pertencentes a grandes corporações, o Partido Janata das Baratas só conta consigo próprio e com a Internet.
Ao contrário do movimento de Anna, que tinha sido infiltrado e tomado pelo Rashtriya Swayamsevak Sangh, com o BJP liderado por Modi a concentrar-se às portas, totalmente preparado para capitalizar eleitoralmente o frenesi gerado pela televisão, as Baratas não têm partidos da oposição organizados à espera nos bastidores, prontos para levar as coisas mais longe.
A raiva espontânea a que estamos a assistir dissipar-se-á, a menos que se inicie um verdadeiro trabalho político. A menos que os adultos e os partidos da oposição ponham de lado as suas disputas e brigas mesquinhas e demonstrem alguma solidariedade. O regime sabe que isso é improvável. Permanece impassível porque acredita que a única coisa que tem de fazer é esperar. Os Estados têm o poder de esperar. O povo, não.
Neste momento, a revolta da "Barata" é uma das dezenas de protestos que decorrem por toda a Índia. Os adivasis de Madhya Pradesh protestam contra o projeto de interligação dos rios Ken e Betwa. Os aldeões de Uttarakhand protestam contra o abate massivo de árvores. As pessoas protestam contra a profanação ambiental das Ilhas Nicobar. Manipur está em ebulição. Os empregos desaparecem. Os preços disparam. A fúria cresce. E o jogo de "deus" do BJP-RSS está a ser desmascarado pelo que sempre foi: uma farsa. Uma febre do ouro impulsionada por gangsters.
A pilhagem do Templo de Ram em Ayodhya deu-nos um enredo de filme de Bollywood que se desenrola diante dos nossos olhos: gurus elegantes e políticos corruptos a construir hotéis, a acumular imóveis, a passear em todo-o-terreno, a enriquecer à custa da fé dos pobres e ingénuos. Os tentáculos da corrupção e do roubo à luz do dia estendem-se até ao topo.
Será que a energia das "Baratas" nos conseguirá tirar deste poço? Não é fácil. Um rápido olhar sobre o resultado dos movimentos populares na Índia não é encorajador. É uma história resumida de ambições minguantes e sonhos desfeitos. Nos anos 60 e 70, vários movimentos, incluindo a rebelião armada dos naxalitas (maoístas), exigiram a redistribuição da riqueza e da terra aos camponeses. Foram esmagados.
Nos anos 80 e 90, os movimentos sociais, sobretudo o Narmada Bachao Andolan e, mais tarde, os maoístas em Andhra Pradesh, Chhattisgarh e Jharkhand, lutaram contra o deslocamento dos agricultores e das tribos indígenas das suas terras. Por outras palavras, pediam que não lhes fosse tirado o pouco que os pobres ainda possuíam. Também foram esmagados.
Na década de 2000, tinham-se visto reduzidos a ficar gratos pela Lei Nacional de Garantia de Emprego Rural (NREGA). O direito a três meses de emprego com salário mínimo, um montante que equivale ao preço de uma boa refeição num restaurante caro da cidade. Isso também foi descartado por este regime e substituído por rações de sobrevivência — sacos de provisões com a cara de Modi — atirados com desdém para as pessoas, como esmolas a mendigos a partir de carros em andamento, em troca de gratidão e votos. Com a economia a vacilar, até isto está em perigo.
Hoje, em 2026, vemos-nos reduzidos a lutar pelo nosso direito de voto e pela nossa cidadania. A Lei de Alteração da Cidadania (CAA), juntamente com o Registo Nacional de Cidadãos (NRC), é a versão do Hindu Rashtra das leis de Nuremberga de 1935 da Alemanha nazi, através das quais o Terceiro Reich concedia a cidadania a cidadãos alemães com base nos seus "documentos de ascendência". (Quantos na Índia possuem esses documentos?)
O movimento anti-CAA-NRC esmoreceu após os protestos em massa que resultaram no assassinato de manifestantes e na prisão de ativistas. No entanto, os protestos levaram o governo a abrandar a implementação destas novas leis. Mas agora, a CAA-NRC, que muitos acreditavam, com razão, que se dirigia principalmente aos muçulmanos, regressou, disfarçada de Revisão Especial Intensiva (SIR) dos cadernos eleitorais.
Fomos informados informalmente de que nem mesmo os nossos passaportes constituem prova de cidadania. Milhões de pessoas estão a ser eliminadas dos cadernos eleitorais.
Todo o país procura desesperadamente os seus "documentos de ascendência". Não sabemos qual é a nossa situação. Somos legítimos? Ilegítimos? Temos direitos? Quem de entre nós irá para aqueles enormes centros de detenção que estão a ser construídos para "cidadãos suspeitos"? Passaremos os nossos dias a fugir de tribunal em tribunal? Os fascistas adoram o caos e a confusão.
O nosso pânico e angústia podem levar-nos a depositar esperanças excessivas na revolta do Partido Janata. Alguns já a compararam com as revoltas juvenis que levaram à mudança de regime no Bangladesh, no Nepal e no Sri Lanka. Mas a Índia é um país demasiado extenso para que isso aconteça. Outros comparam-na com o movimento liderado por Jayaprakash Narayan que derrubou Indira Gandhi em 1977.
Estas comparações não são úteis. O Partido Janata não é nada disso. É algo único. Um produto singular do seu tempo. São jovens vulneráveis que enfrentam um governo cruel e vingativo que se tem mostrado implacável com quem se lhe opõe. Sem dúvida, está a ser planeada uma vingança que recairá sobre aqueles que considera os principais instigadores.
Como é que um regime que está claramente a tornar-se extremamente impopular pode ter a confiança necessária para não fazer qualquer concessão àqueles que nele votaram? Provavelmente porque sente que manipulou com sucesso o sistema eleitoral. Conquistou o aparelho eleitoral.
A Comissão Eleitoral está viciada na sua própria composição e já não se pode confiar na sua neutralidade. As máquinas de votação eletrónica foram manipuladas, os recenseamentos eleitorais excluem agora milhões de pessoas reais e incluem milhões de nomes fictícios, a burocracia que supervisiona as eleições revelou-se totalmente cúmplice, pode-se contar com o facto de os tribunais atrasarem ou fecharem os olhos a irregularidades flagrantes, a polícia não faz a mínima ideia do que é a neutralidade, a imprensa ajoelha-se sempre que alguém no poder lhe lança um olhar de soslaio.
Os círculos eleitorais vão ser redesenhados para garantir que haja sempre vantagem para o BJP. O que tem o partido no poder a temer? Por que razão deveria dar ouvidos a alguém? É o partido político mais rico do mundo, apoiado pelos industriais mais ricos do planeta. Pode comprar qualquer coisa. E a qualquer pessoa. Ou pelo menos é o que acredita.
Mas será que este jogo pode durar para sempre? Será possível enganar toda a gente o tempo todo? Será que um país com uma população de 1500 milhões de habitantes pode ser arrastado como um cadáver para sempre? Não pode. As baratas andam à solta.
Os agricultores começaram a marchar para Deli mais uma vez, desta vez para protestar contra o acordo comercial entre a Índia e os EUA: a sentença de morte que o regime indiano aceitou servilmente assinar em seu nome. As fronteiras da cidade foram fechadas, mas é improvável que isso os impeça. Talvez o resto de nós possa aprender com os nossos agricultores e as nossas baratas como nos tornarmos um pouco mais perigosos. Os jovens deram-nos um presente. Cabe a todos nós, a cada um de nós, dar sentido ao seu legado.
Quando um primeiro-ministro foge fisicamente, não demora muito até ter de fugir politicamente.
Mas este regime não se renderá facilmente. Não tolerará ser humilhado nas ruas da capital. É provável que haja derramamento de sangue. Os ânimos dos jovens estão exaltados. Quanto tempo levará até que a polícia procure uma desculpa para abrir fogo? Farão tudo o que for possível para nos subjugar. Temos de fazer tudo o que for possível para os deter.