Em 1988, o crítico literário e novelista inglês D. J. Taylor escreveu uma peça seminal intitulada "Quando dormem as canetas" (When the Pen Sleeps). Ele ampliou-a num livro, "Uma arrogância vã" (A Vain Conceit), no qual perguntava-se porque a novela inglesa era tão frequentemente degradada para "a sala de visitas das emoções" e porque as grandes questões da actualidade eram evitadas pelos escritores, ao contrário dos seus confrades na, digamos, América Latina, que sentem a responsabilidade de enfrentar a política: os grandes temas da justiça e injustiça, riqueza e pobreza, guerra e paz. A noção do escritor a trabalhar em esplêndido isolamento era absurda. Onde estavam, perguntava ele, os George Orwells, os Upton Sinclairs, os John Steinbecks da era moderna?

Doze anos depois, Taylor punha a mesma pergunta: onde estavam o Gore Vidal e John Gregory inglêses: "intelectuais peso-pesados energicamente actuantes no teatro político, enquanto nós terminámos com Lord [Jeffrey] Archer..."

No mundo pós-moderno das celebridades da escrita, os prémios são distribuídos àqueles que competem pelas graças do imperador; os politicamente inseguros estão dispensados de candidatar-se. John Keanes, presidente do Prémio Orwell para a Literatura Política, defendeu outrora a ausência de grandes escritores políticos entre os vencedores do Prémio Orwel não para lamentar o facto e perguntar porquê, mas para atacar aqueles que se referiam a "um imaginário passado de ouro". Escreveu que aqueles que "anseiam" por esta ilusão do passado deixam de apreciar escritores que dão sentido ao "colapso da velha divisão esquerda-direita".

Que colapso? A convergência dos partidos "liberal" e "conservador" nas democracias ocidentais, como os Democratas e os Republicanos americanos, representa uma reunião de mentes essencialmente afins. Jornalistas trabalham assiduamente para promover uma falsa divisão entre os partidos principais e para obscurecer a verdade de que a Grã-Bretanha, por exemplo, é agora um estado de ideologia única com duas facções pró-negócios, quase idênticas, a competirem entre si. As divisões reais entre esquerda e direita têm de ser encontradas do lado de fora do Parlamento e nunca foram tão grandes. Elas reflectem a disparidade sem precedentes entre a pobreza da maioria da humanidade e o poder e privilégio de uma minoria corporativa e militarista, com sede em Washington, que procura controlar os recursos do mundo.

Uma das razões porque estes piratas poderosos têm tamanha rédea solta é que a intelligentsia anglo-americana, nomeadamente escritores, "as pessoas com voz" como as chamou Lord Macauley, estão silenciosas ou cúmplices ou acovardadas ou chilreantes, e consequentemente ricas. Provocadores de pensamento surgem de tempos em tempos, mas o establishment inglês sempre foi brilhante a extrair-lhes os dentes e absorvê-los. Aqueles que resistem à assimilação são ridicularizados como excêntricos até que se conformam ao seu estereótipo e suas opiniões são autorizadas.

A excepção é Harold Pinter. Outro dia sentei-me para arrolar uma lista de outros escritores remotamente semelhantes a ele, aqueles "com uma voz" e uma compreensão das suas responsabilidades mais vastas como escritores. Rabisquei uns poucos nomes, todos eles agora empenhados em contorsões intelectuais e morais, ou então adormecidos. A página estava em branco salvo para Pinter. Apenas ele não está tranquilo, não palra, tem tripas, fala alto e claramente. Acima de tudo, ele entende o problema. Ouçam isto:

"Estamos num terrível mergulho neste momento, uma espécie de abismo, porque o pressuposto é que a política está ultrapassada. Isto é o que diz a propaganda. Mas não acredito na propaganda. Acredito que a política, a nossa consciência política e a nossa inteligência política não estão ultrapassadas, porque se estiverem, somos realmente malditos. Não posso viver assim. Têm-me dito muitas vezes que vivo num país livre. Estou pronto para ser livre. Com isso quero dizer que estou pronto para reter minha independência de pensamento e de espírito, e penso que é isto que é obrigatório para todos nós. A maior parte dos sistema políticos falam nesta linguagem vaga, e é nossa responsabilidade e nosso dever como cidadãos dos nossos vários países exercitar actos de observação atenta desta utilização da linguagem. Isto significa, naturalmente, que quem assim faz tende a tornar-se especialmente impopular. Mas para o inferno com isso".

Encontrei-me pela primeira vez com Harold quando ele estava a apoiar o governo eleito pelo povo na Nicarágua, na década de 1980. Eu havia feito reportagens da Nicarágua, e um filme sobre os notáveis avanços dos sandinistas apesar das tentativas de Ronald Regan para esmagá-los através do envio ilegal, através da fronteira de Honduras, de intermediários (proxies) treinados pela CIA para cortar gargantas de parteiras e outros anti-americanos. A política externa americana é, claro, ainda mais predatória sob Bush: quanto mais pequeno o país, maior a ameaça. Com isto quero dizer a ameaça de um bom exemplo para outros pequenos países que poderiam procurar aliviar a pobreza abjecta do seu povo através da rejeição do domínio americano.

O que me impressionou quanto ao envolvimento de Harold foi o seu entendimento desta verdade, a qual geralmente é tabu nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, e a eloquente reacção "para o inferno com isto" em tudo o que disse e escreveu. Quase sem assistência, aparentemente, ele restaurou "imperialismo" no léxico político. Recorde-se que nenhum comentador utilizava mais esta palavras; exprimi-la num lugar público era como dizer 'foda' num convento. Agora você pode gritá-la por toda a parte e as pessoas estarão de acordo; a invasão do Iraque apagou dúvidas, e Harold Pinter foi um dos primeiros a alertar-nos. Ele descreveu, correctamente, como atrocidades imperialistas o esmagamento da Nicarágua, o bloqueio contra Cuba, a matança por atacado de civis iraquianos e jugoslavos.

Ilustrando o crime americano cometido contra a Nicarágua, quando o governo dos Estados Unidos ignorou uma sentença do Tribunal Internacional de Justiça afirmando que eles [EUA] violavam a lei com seus numerosos ataques, Pinter recordou que Washington raramente respeitou o direito internacional; e tinha razão. Ele escreveu então: "Em 1965 o presidente Lyndon Johnson disse ao embaixador grego nos EUA: 'Foda-se o seu parlamento e a sua constituição. A América é um elefante, Chipre é uma pulga. A Grécia é uma pulga. Se estes dois compadres continuarem a irritar o elefante, eles podem muito bem ser golpeados pela tromba do elefante, batido para sempre..." Ele pensava isso. Dois anos depois, os coronéis tomaram o poder o povo grego passou sete anos no inferno. É preciso agradecer a Johnson. Ele por vezes dizia a verdade, ainda que brutal. Regan dizia mentiras. A sua célebre descrição da Nicarágua como uma "masmorra totalitária" era uma mentira de qualquer ponto de vista concebível. Era uma afirmação não apoiada pelos factos, não tinha qualquer base na realidade. Mas era uma boa frase retumbante, viva, que persuadiu os distraídos..."

Na sua peça 'Cinza às cinzas' (Ashes to Ashes), [1] Pinter utiliza as imagens do nazismo e do holocausto, interpretando-as como uma advertência contra "actos repressivos, cínicos e indiferentes de assassínio" por parte de clientes de negociantes de armas de estados imperialistas tais como os Estados Unidos e a Grã-Bretanha. "A palavra democracia começa a feder", afirma ele. "Assim, em Cinza às cinzas, não estou simplesmente a conversar acerca dos nazistas, estou a falar acerca de nós, da nossa concepção do nosso passado e da nossa história, e o que ela representa para nós no presente".

Pinter não está a dizer que as democracias são totalitárias como a Alemanha nazi, de modo algum, mas que acções totalitárias são tomadas por democratas impecavelmente polidos, as quais, em princípio e em efeito, são pouco diferentes daquelas tomadas pelos fascistas. A única diferença é a distância. Meio milhão de pessoas foram mortas pelos bombardeiros americanos enviados secretamente e ilegalmente para os céus do Cambodja por Nixon e Kissinger, ateando um holocausto asiático, o qual foi completado por Pol Pot.

Alguns críticos odeiam o seu trabalho político, muitas vezes atacando as suas peças insanamente e tratando de forma condescendente sua sinceridade. Ele, em troca, ridiculariza esta zombaria vazia. É um narrador da verdade. O seu entendimento da linguagem política segue o de Orwell. Ele não se importa nada com a propriedade da linguagem, só com o seu sentido mais profundo. No fim da guerra fria, em 1989, ele escreveu: "...durante os últimos quarenta anos, o nosso pensamento foi aprisionado em estruturas ocas de linguagem, uma retórica fedorenta, morta, mas imensamente bem sucedida. Isto representou, na minha opinião, uma derrota da inteligência e da vontade".

Ele jamais aceitou isto, claro. "Para o inferno com aquilo!" Graças a ele, em não pequena medida, a derrota está longe de ser certa. Ao contrário, enquanto outros escritores dormiam ou gorjeavam, manteve-se consciente de que as pessoas nunca são domadas, e na verdade agitam-se outra vez. Harold Pinter tem um lugar de honra entre elas.