A maioria das crianças africanas, se não todas, crescem a ouvir que a educação é o caminho para sair da pobreza: vai à escola, esforça-te, forma-te, arranja um bom emprego e cuida de ti e da tua família. Para Cebile, a realidade revelou-se muito mais dura. Ela nunca imaginou que o seu primeiro emprego formal após a formatura a levaria a lutar contra o vício do jogo. Tal como para muitos jovens licenciados africanos, o emprego deveria ser um ponto de viragem — não só para ela, mas para toda a sua família. Em vez disso, os salários atrasados pelo seu patrão e as responsabilidades crescentes empurraram-na para as mandíbulas de hipopótamo do jogo online, deixando-a com dívidas, profunda aflição financeira e relações familiares sob tensão.
A história de Cebile pode ser pessoal, mas não é individual. Pertence a uma classe: os milhões de trabalhadores sul-africanos que vendem a sua força de trabalho para sobreviver. Recebem salários insuficientes para cobrir o custo de reprodução dessa mesma força de trabalho e são, então, alvo de uma indústria que lucra com a diferença entre os seus salários e o custo de sustentar a vida humana. Numa economia caracterizada pelo desemprego em massa, trabalho precário e custos de vida crescentes, o emprego já não protege os trabalhadores da pobreza.
As plataformas de jogo online não tropeçaram nesta crise; foram atraídas para ela, da mesma forma que todo o capital é atraído para concentrações de necessidades não satisfeitas. O que em grande parte não é dito é que o jogo online funciona como um mecanismo de extração de mais-valia, um local secundário de acumulação, que opera após o pagamento do salário, nas horas e no desespero que a exploração deixa para trás.
Uma indústria construída sobre a insegurança devido a salários insuficientes
Em setembro de 2025, dados da Statistics South Africa (StatsSA) revelaram o quão profundamente o jogo se inseriu na vida económica quotidiana. O jogo e as apostas representam agora mais de um terço das receitas do setor dos serviços pessoais, tornando-o um dos maiores setores de serviços do país. Ao nível dos agregados familiares, o jogo representa mais de metade de todas as despesas com lazer e cultura, excluindo desporto, livros, férias e as pequenas dignidades que tornam a vida suportável para além da mera subsistência. Retirando a pouca dignidade humana e significado que advêm das despesas e atividades recreativas.
Ainda mais impressionante é o ritmo do seu crescimento. As receitas dos serviços de jogos de azar e apostas online tornaram-se a componente de crescimento mais rápido da economia dos serviços pessoais nos últimos cinco anos. Vale a pena fazer uma pausa e aprofundar que tipo de crescimento é este. Marx observou que o capital não se preocupa com o valor de uso do que produz, apenas com o facto de gerar valor de troca, lucro e acumulação. A indústria do jogo é talvez a expressão mais pura desta lógica: não produz nada de valor social, quase não cria emprego digno, não desenvolve competências e não transfere conhecimento útil. O que produz, com extraordinária eficiência, é a transferência ascendente de dinheiro. O crescimento desta indústria não é um bem social. É o registo estatístico da extração.
A transição dos casinos físicos para as plataformas de apostas online conta a história estrutural. Os casinos outrora dominavam o panorama do jogo na África do Sul, detendo 84% da quota de mercado em 2009/10, enquanto as apostas representavam apenas 10%. Durante a pandemia de Covid-19 – quando a maioria da classe trabalhadora se encontrava isolada nas suas casas, com os rendimentos ameaçados, ansiosa com a sua saúde e separada das suas comunidades e entes queridos – as apostas finalmente destronaram os casinos para se tornarem a forma dominante de jogo.
A relevância decrescente dos casinos físicos ilustra uma das características mais fiáveis do capital: a sua capacidade de se adaptar perante qualquer obstáculo à acumulação. Quando a infraestrutura física de extração foi temporariamente encerrada, ela mudou-se para o telemóvel no bolso de cada trabalhador. O smartphone substituiu o salão do casino, e a indústria nunca mais olhou para trás.
O exército de reserva e as aplicações de apostas
Para compreender quem são os alvos do jogo online, o conceito de Marx de exército de reserva de trabalho é indispensável. O capitalismo, argumenta Marx, requer uma reserva de trabalhadores desempregados e subempregados. Este exército de reserva disciplina os que estão a trabalhar, mantendo os salários baixos, os trabalhadores submissos e a ameaça de substituição sempre presente. Na África do Sul, onde o desemprego se situa acima dos 40%, este exército de reserva não é uma abstração teórica. É uma realidade vivida em cada township, em cada assentamento informal, em cada família onde uma pessoa empregada sustenta quatro ou seis.
É precisamente esta população — os desempregados estruturais, os precários, os cronicamente mal remunerados — que as plataformas de jogo online identificaram como o seu mercado principal. Para alguém excluído da participação económica formal, uma aplicação de apostas oferece a simulação sedutora de agência económica: a sensação de estar a fazer algo, de estar no jogo, de ter uma oportunidade. Cada aposta é uma pequena aposta contra as condições da própria despossuição. As plataformas não criaram este desespero. Simplesmente aprenderam a monetizá-lo com notável precisão.
Os jovens e os desempregados são os mais expostos, com o desemprego juvenil na África do Sul a ultrapassar os 60% segundo uma definição alargada.
Apostas no dia do pagamento: intercetando o salário
Há um padrão que investigadores e analistas passaram a reconhecer com sombria familiaridade: o pico do dia do pagamento. Poucas horas após os depósitos salariais chegarem às contas no final do mês, o tráfego das aplicações de apostas dispara. Isto não é coincidência, mas sim intencional.
Marx descreve o salário como o preço da força de trabalho, o pagamento mínimo necessário para reproduzir a capacidade do trabalhador de trabalhar no dia, semana ou mês seguinte. O salário, mesmo quando pago, já é algo diminuído: representa apenas uma fração do valor que o trabalhador cria. O que o jogo online faz é interceptar até mesmo este pagamento reduzido no seu momento mais vulnerável – o instante entre o recebimento do salário e a despesa, quando o trabalhador detém, por breves instantes, mais dinheiro do que terá durante o resto do mês.
As plataformas de jogo construíram toda a sua lógica de produto em torno deste ritmo. As aplicações enviam notificações push sincronizadas com os ciclos de pagamento dos salários. Oferecem bónus estruturados para captar fundos nos primeiros dias após o dia de pagamento. A arquitetura foi concebida para competir diretamente com o senhorio, as compras de supermercado e as propinas escolares pelo salário do trabalhador, e foi projetada para vencer.
Para muitas pessoas como Cebile, a primeira aposta raramente parece jogo no sentido convencional. Parece uma estratégia, uma tentativa calculada de colmatar a diferença entre o que o salário proporciona e o que a vida custa. Isto não é anedótico. Os resultados de um inquérito da InfoQuest revelaram que 53% dos inquiridos apostavam porque precisavam de dinheiro extra ou acreditavam que um grande prémio mudaria as suas vidas e as das suas famílias. A aposta, por outras palavras, não é irracional. É uma resposta racional a uma condição económica irracional. É o comportamento previsível de uma classe a quem o sistema salarial já falhou, recorrendo ao único instrumento que o mercado lhes disponibilizou.
Com comida para pôr na mesa, o uniforme escolar de um irmão para pagar, o telhado com infiltrações dos pais para reparar e um salário que nunca chega, fazer uma aposta num jogo de futebol pode parecer menos um lazer e mais uma tentativa calculada de colmatar a diferença entre o que os salários proporcionam e o custo de vida. Este é o truque ideológico de que a indústria depende – a conversão de um problema estrutural (salários demasiado baixos para cobrir as despesas de subsistência) numa oportunidade pessoal (uma chance de ganhar o suficiente para cobrir o défice). A causa permanece «invisível». A solução é o jogo online.
Como a exploração se anuncia como libertação
O capitalismo sempre foi hábil a esconder a sua própria lógica. Os trabalhadores não vêem um sistema que lhes paga mal e depois extrai o pouco que resta; vêem uma aplicação de apostas, um bónus, um jackpot, uma oportunidade de ganhar dinheiro rápido. A causa estrutural das suas dificuldades financeiras e o produto comercializado como a sua solução aparecem, no mesmo ecrã, como coisas totalmente alheias. Isto não é uma falha de consciência. É a ideologia a fazer o seu trabalho.
A saturação publicitária que rodeia o jogo online na África do Sul é trabalho ideológico no sentido mais preciso. Plataformas como a Hollywoodbets e a Betway, que estão entre as maiores da África do Sul, não anunciam o seu produto como um mecanismo para redirecionar dinheiro dos pobres para os ricos, embora estruturalmente sejam isso. Anunciam-no como entretenimento, emoção e, acima de tudo, oportunidade. A sua marca envolve paragens de táxi, interrompe transmissões de rádio, patrocina as camisolas de futebol usadas por crianças e equipas desportivas, predominantemente seguidas por comunidades da classe trabalhadora, e inunda os feeds das redes sociais com testemunhos manipulados de vencedores. O vencedor está sempre visível. Os milhões que perdem são estatisticamente necessários, mas estão narrativamente ausentes.
Esta é a função ideológica da publicidade ao jogo: representar um sistema de extração como um sistema de oportunidade. Fazer com que o produto que ceifa salários pareça ser o mecanismo que os multiplica. O capital sempre exigiu este tipo de mistificação. O jogo online refinou-a até a uma forma de arte, entregue diretamente nos ecrãs daqueles de quem pretende extrair.
Reprodução social e colapso do agregado familiar
As consequências financeiras do problema do jogo raramente se limitam ao indivíduo que joga. Elas propagam-se pelos agregados familiares e pelas comunidades. Nos agregados familiares da classe trabalhadora da África do Sul, a reprodução social — o trabalho não remunerado e subvalorizado de manter a vida, criar os filhos, cuidar dos idosos e dos doentes e sustentar os agregados familiares em geral — já é realizada em condições de extremo stress. As mulheres realizam uma parte desproporcional deste trabalho.
Quando as perdas do jogo entram no agregado familiar — como aconteceu no caso de Cebile, discretamente no início, depois de forma catastrófica — o fardo recai sobre as mesmas redes informais de cuidados que já estavam sobrecarregadas. A sua dívida tornou-se a dívida da sua família. O seu problema com o jogo tornou-se um fardo a suportar pelo seu agregado familiar. Os custos do seu vício foram socializados — distribuídos pela sua irmã, pelos filhos delas e pela comunidade em geral —, enquanto os lucros que o possibilitaram foram privatizados, fluindo para cima, para as plataformas e os seus acionistas. Estes são os danos sociais do jogo.
Esta é a lógica da extração capitalista tornada visível em miniatura: risco e custo suportados coletivamente pelos pobres; recompensa concentrada privadamente entre os ricos. Os orçamentos familiares absorvem o choque das perdas do jogo através da redução das despesas com alimentação, do atraso no pagamento da renda, de dívidas de subsistência não pagas e de microdívidas crescentes contraídas junto de agiotas. As crianças em famílias afetadas pelo jogo sofrem a mesma privação material que as crianças em famílias que sofrem a perda de emprego, porque ao nível da mesa da cozinha, o resultado financeiro é o mesmo. O capital extrai. O agregado familiar absorve.
O capital financeiro e a nova fronteira extrativa
A este respeito, o jogo online pertence a um fenómeno mais vasto que os economistas marxistas identificaram na era pós-industrial: a ascensão do capital financeiro e da extração rentista como principais locais de acumulação. Quando a produção já não gera rendimentos suficientes, o capital volta-se para a extração, para os produtos financeiros, para a dívida, para a monetização da própria precariedade. Lenin, escrevendo há um século, descreveu o imperialismo como o domínio do capital financeiro sobre o capital produtivo. As formas sofreram mutações desde então, mas a lógica é reconhecível: o valor não é criado, mas capturado; não é produzido, mas colhido dos rendimentos dos já pobres.
A comparação com agiotas e extratores de microcrédito não é um floreio retórico — é uma análise estrutural. Ambas as indústrias visam a mesma classe: famílias da classe trabalhadora e pobres com rendimentos insuficientes e acesso inadequado ao crédito formal. Ambas lucram com o desespero que o capitalismo produz através de baixos salários e desemprego. Ambas extraem sem produzir. E ambas mantêm as suas operações não através da violência ou da coação, mas através da legitimidade formal que o Estado capitalista proporciona — através do licenciamento, da regulamentação e do apoio tácito de instituições que beneficiam de receitas fiscais sobre os lucros do jogo.
A indústria do jogo alcançou algo que o agiota nunca conseguiu: legitimidade cultural. Patrocina a seleção nacional de futebol. Anuncia durante o noticiário da noite. Está cotada em bolsa. Gramsci descreve isto como hegemonia, o domínio das ideias, o consentimento dos dominados. A indústria não precisa de esconder a sua extração porque convenceu uma parte significativa das suas vítimas de que são participantes e não alvos. Este consentimento fabricado está entre os seus ativos mais valiosos. É precisamente por esta razão que muitas pessoas da classe trabalhadora não consideram o jogo e as apostas online como problemáticos.
A crise de saúde pública que o capital não considera
Os números de crescimento da indústria do jogo online apresentados pela StatsSA e outros não captam o custo total da expansão do jogo online. Os relatórios financeiros não contabilizam as sessões de aconselhamento inacessíveis, o colapso familiar, o aumento dos casos de violência doméstica, os suicídios ou o aumento do abuso de substâncias. Registam apenas as receitas do jogo como atividade económica e não registam nada no outro lado do balanço – os custos sociais que as comunidades, as famílias e os sistemas de saúde pública têm de absorver.
Este ponto cego contabilístico não é um lapso. É estrutural. Os custos da reprodução social, incluindo os custos de reparar os danos que a exploração e a extração externalizam para os trabalhadores, as famílias, as comunidades e, por vezes, para o orçamento esgotado dos serviços sociais do Estado. A indústria fica com o lucro. A sociedade paga a conta. O transtorno do jogo é uma condição de saúde mental reconhecida e grave. É também, na África do Sul, profundamente carente de recursos, com uma infraestrutura de tratamento totalmente inadequada para a escala da crise que o próprio crescimento da indústria gerou.
O que a África do Sul está a experimentar não é simplesmente uma indústria em crescimento a encontrar o seu mercado. É acumulação primitiva com um novo disfarce: a transferência sistemática de rendimento da classe que só tem o seu trabalho para vender para a classe que detém as plataformas, os servidores, os algoritmos e as redes de publicidade. O salão de jogo mudou-se para as nossas townships e dispositivos pessoais. A extração é apenas mais silenciosa agora, vestida com a linguagem do entretenimento e da escolha individual.
Drenagem de salários com outro nome
A história do jogo online na África do Sul é, em última análise, uma história sobre classe e acumulação. Quando um operário faz uma aposta no dia do pagamento e perde, essa perda não desaparece no vazio. Ela passa da sua conta para a receita daquela plataforma, de um agregado familiar da classe trabalhadora para o balanço de uma empresa, de uma comunidade para um acionista que nunca pisará o bairro de onde esse dinheiro provém. Esta é a realização da mais-valia: o momento em que o que foi extraído na esfera da produção (ou, neste caso, na esfera do rendimento familiar) é convertido em capital.
É assim que se apresenta a drenagem salarial na era das economias digitais: não uma dedução no recibo de vencimento, mas uma notificação subtilmente coerciva; não um capataz a exigir horas extraordinárias não remuneradas, mas um algoritmo calibrado para garantir que a casa ganha sempre. O modo de extração pode ser novo, mas a relação de classe a que serve é antiga.
Cebile acabou por procurar ajuda. Ela ainda está a lidar com as consequências. Milhões de outras pessoas ainda estão a apostar, ainda têm esperança, ainda estão a perder – não porque sejam irracionais ou imprudentes, mas porque são pobres num sistema que encontrou uma forma nova e extremamente lucrativa de ganhar dinheiro com a sua pobreza.