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PREFACIO

Meu nome é Edward Joseph Snowden. Eu trabalhava para o
governo, mas agora trabalho para o publico. Levei quase trés
décadas para reconhecer que havia diferenca entre um e
outro, e quando reconheci, acabei tendo problemas no
trabalho. E o resultado disso foi que agora passo meu tempo
tentando proteger o publico da pessoa que eu era antes - um
espido da Agéncia Central de Inteligéncia (CIA) e da Agéncia
Nacional de Seguranga (NSA). Apenas mais um jovem
tecndlogo construindo o que eu tinha certeza que seria um
mundo melhor.

Minha carreira na Comunidade Americana de Inteligéncia (CI)
durou sé sete anos, o que me surpreende ao perceber que isso
é apenas um ano a mais que o tempo que vivo exilado em um
pais que ndo escolhi. Mas, durante esse periodo de sete anos,
participei da mudanga mais significativa da histéria da
espionagem estadunidense - da vigilancia direcionada a
individuos a vigilincia em massa de populagdes inteiras.
Ajudei a tornar tecnologicamente vidvel que um dnico
governo coletasse todas as comunicagbes digitais do mundo,
que as armazenasse por eras e fizesse buscas nelas a vontade.
Depois do 11 de Setembro, a CI sentiu uma culpa imensa por
nio ter protegido os EUA, por ter permitido que o ataque
mais devastador e destrutivo ao pais desde Pearl Harbor
ocorresse debaixo de seu nariz. Em decorréncia disso, seus
lideres procuraram construir um sistema que impedisse que
fossem pegos de surpresa de novo. Na base desse sistema
estava a tecnologia, coisa alheia a seu exército de especialistas



em ciéncias politicas e mestres em administragio
empresarial. As portas das agéncias de inteligéncia mais
secretas foram abertas para jovens tecnélogos como eu. E os
geeks herdaram a Terra.[1]

Se havia algo que eu entendia naquela época era de
computadores, de modo que ascendi depressa. Aos 22 anos
recebi minha primeira autorizagdo Top Secret da NSA, para um
cargo na parte mais baixa do organograma. Menos de um ano
depois, eu estava na CIA como engenheiro de sistemas, com
amplo acesso a algumas das redes mais confidenciais do
planeta. O Uinico adulto para me supervisionar era um sujeito
que passava seus turnos lendo livros de bolso de Robert
Ludlum e Tom Clancy. As agéncias estavam quebrando as
préprias regras na tentativa de contratar talentos em
tecnologia. Normalmente, jamais contratariam alguém sem
diploma de nivel superior ou de curso superior de curta
duragdo, e eu ndo tinha nenhum dos dois. Em hipétese
alguma eu deveria ter entrado naquele prédio.

Passei de 2007 a 2009 na embaixada dos EUA em Genebra
como um dos raros tecndlogos sob cobertura diplomatica,
minha tarefa era levar a CIA ao futuro, colocando suas
estagdes europeias on-line, digitalizando e automatizando a
rede pela qual o governo dos EUA espionava. Minha geragdo
fez mais que reconstruir o trabalho da inteligéncia; nds
redefinimos inteiramente o que era a inteligéncia. Para nds,
nio se tratava de fazer reunides clandestinas ou cair morto, e
sim de dados.

Aos 26 anos, eu era oficialmente funcionério da Dell, mas uma
vez mais trabalhando para a NSA. O emprego na Dell era meu
disfarce, como era para quase todos os espides afeitos a



tecnologia do meu grupo. Fui mandado para o Japio, onde
ajudei a projetar algo que representava o backup global da
agéncia - uma gigantesca rede secreta que garantia que,
mesmo que a sede da NSA fosse reduzida a cinzas em uma
explosdo nuclear, nenhum dado seria perdido. Na época, ndo
percebi que a criagio de um sistema que manteria um
registro permanente da vida de todos era um erro tragico.
Voltei aos Estados Unidos com 28 anos e recebi uma
promogdo estratosférica; passei a fazer parte da equipe
técnica que cuidava do relacionamento da Dell com a CIA.
Meu trabalho era me reunir com os diretores das divisGes
técnicas da CIA para criar e vender solugdes para qualquer
problema que eles pudessem imaginar. Minha equipe ajudou
a agéncia a criar um novo tipo de arquitetura de computagio
- uma nuvem, a primeira tecnologia que permitia a todos os
agentes, independentemente de onde se localizassem
fisicamente - e da distidncia -, acessar e pesquisar todos os
dados de que precisassem.

Em suma, a tarefa de administrar e conectar o fluxo de
informages deu lugar a tarefa de descobrir como armazena-
las para sempre, o que, por sua vez, deu lugar a tarefa de
certificar que elas fossem universalmente disponiveis e
pesquisaveis. Esses projetos surgiram para mim no Havai,
para onde me mudei, aos 29 anos, em decorréncia de um novo
contrato com a NSA. Até entdo, eu trabalhava sob a doutrina
Need to Know - ou seja, recebia apenas a informagio necessaria
no momento necessirio -, e era incapaz de entender o
propdsito cumulativo por trds de minhas tarefas
especializadas e compartimentadas. Foi s6 no paraiso que eu
finalmente tive condi¢des de ver como todo meu trabalho se



encaixava, assim como as engrenagens de uma mdquina
gigante, para formar um sistema global de vigilincia em
massa.

Nas profundezas de um tdnel sob uma plantagio de abacaxis -
uma antiga fabrica subterrinea de avies da época de Pearl
Harbor -, eu me sentava diante de um terminal do qual tinha
acesso praticamente ilimitado as comunica¢Ges de quase
todos os homens, mulheres e criangas da Terra que fizessem
uma liga¢do ou usassem um computador. Entre essas pessoas
havia cerca de 320 milhdes de cidaddos estadunidenses que,
na conduta regular de sua vida cotidiana, estavam sendo
vigiados - em flagrante violagdo ndo apenas da Constitui¢do
dos Estados Unidos, mas dos valores basicos de qualquer
sociedade livre.

A razdo pela qual vocé esta lendo este livro é que eu fiz uma
coisa perigosa para um homem em minha posi¢do: decidi
dizer a verdade. Eu coletei documentos internos da CI que
evidenciavam o desrespeito do governo dos EUA as leis e os
entreguei a jornalistas, que os examinaram e publicaram para
um mundo que ficou escandalizado.

Este livro fala sobre o que me levou a essa decisdo, os
principios morais e éticos que a embasaram, e como eles
surgiram. Isso significa que ele fala também sobre a minha
vida.

O que faz uma vida? Mais do que dizemos; mais do que
fazemos, inclusive. Uma vida também é o que amamos e
aquilo em que acreditamos. Para mim, o que eu mais amo - e
no que eu mais acredito - é a conexdo, a conexdo humana; e
as tecnologias por meio das quais alcangcamos isso. Essas
tecnologias incluem livros, é claro. Mas, para a minha



geragio, conexao significava, em grande parte, a internet.
Antes de vocé recuar, conhecendo bem a loucura téxica que
infesta essa colmeia em nosso tempo, entenda que para mim,
quando a conheci, a internet era algo bem diferente. Ela era
um amigo, uma mie, um pai. Era uma comunidade sem
fronteiras nem limites, uma voz e milhdes de vozes, uma
fronteira comum a todos, que havia sido colonizada, mas nio
explorada, por diversas tribos convivendo amigavelmente
lado a lado, sendo cada membro livre para escolher seu
préprio nome, sua histéria e seus costumes. Todos usavam
méscaras; no entanto, essa cultura de anonimato
plurinominal produzia mais verdade que falsidade, porque
era criativa e cooperativa, ndo comercial e competitiva. Claro
que havia conflito, mas ele era superado pela boa vontade e
pelos bons sentimentos - o verdadeiro espirito pioneiro.

Vocé entenderd, entdo, quando eu disser que a internet de
hoje é irreconhecivel. Vale notar que essa mudanga foi uma
escolha consciente, resultado de um esforgo sistematico por
parte de uns poucos privilegiados. A pressa inicial de
transformar o comércio em comércio eletrénico levou
rapidamente a uma bolha e, logo apds a virada do milénio, a
um colapso. Depois disso, as empresas perceberam que as
pessoas que acessavam a internet estavam muito menos
interessadas em gastar que em compartilhar, e que a conexio
humana que ela possibilitava podia ser monetizada. Se aquilo
que as pessoas mais queriam fazer on-line era poder contar a
familiares, amigos e estranhos o que estavam fazendo e, em
troca, saber o que seus familiares, amigos e estranhos
estavam fazendo, todas as empresas sé precisavam descobrir
como se colocar no meio desses intercimbios sociais e



transforma-los em lucro.

Esse foi o comego do capitalismo de vigildncia e o fim da
internet como eu a conhecia.

Em seguida, foi a Web criativa que entrou em colapso, a
medida que intimeros sites lindos, dificeis e individualistas
foram saindo do ar. A promessa de conveniéncia levou as
pessoas a trocar seus sites pessoais - que exigiam manutengao
constante e trabalhosa - por uma pégina no Facebook e uma
conta no Gmail. A aparéncia de posse era facil de confundir
com a propriedade real. Poucas pessoas entenderam isso na
época, mas nada do que compartilhariamos nos pertenceria
mais. Os sucessores das empresas de comércio eletrdnico que
fracassaram - por n3o terem encontrado nada que
estivéssemos interessados em comprar - passaram a ter um
novo produto para vender.

E esse novo produto éramos Nos.

Nossa atencdo, nossas atividades, nossa localizacdo, nossos
desejos - tudo que revelamos sobre nds, conscientemente ou
nio, estava sendo vigiado e vendido em segredo, a fim de
retardar a inevitavel sensagdo de violagdo que a maioria de
nés sé sente agora. E essa vigildncia continuaria sendo
ativamente encorajada e até financiada por um exército de
governos avidos pelo vasto volume de informagdo que
obteriam. Além de logins e transagGes financeiras, quase toda
comunicagio on-line foi criptografada nos primeiros vinte
anos, o que significa que, em muitos casos, os governos nem
precisavam se dar ao trabalho de abordar as empresas para
saber o que seus clientes estavam fazendo. Podiam
simplesmente espionar o mundo sem ninguém saber.

O governo dos EUA, em total desrespeito a seu estatuto



fundador, foi justamente vitima dessa tentacdo, e uma vez
tendo provado o fruto dessa 4rvore venenosa, foi tomado por
uma febre implacavel. Sigilosamente, ele assumiu o poder da
vigilancia em massa, uma autoridade que, por definicdo,
aflige muito mais os inocentes que os culpados.

Foi s6 quando cheguei a uma compreensdo mais completa
dessa vigilincia e de seus danos que passei a me sentir
assombrado pela consciéncia de que nés, o publico - o publico
nio apenas de um pais, mas do mundo todo - nunca tivemos
voz nem voto, nunca tivemos a chance de dar nossa opinido
nesse processo. Um sistema de vigilincia quase universal
havia sido estabelecido ndo apenas sem nosso consentimento,
mas também de uma maneira que ocultava deliberadamente
de nosso conhecimento todos os aspectos de seus programas.
A cada passo, os procedimentos varidveis e suas
consequéncias eram escondidos de todos, inclusive da maioria
dos legisladores. A quem eu poderia recorrer? Com quem
poderia falar? Sé sussurrar a verdade a um advogado, a um
juiz ou ao Congresso seria um crime t3o grave que a simples
descricdo basica dos fatos mais amplos provocaria prisdo
perpétua em uma cela federal.

Eu estava perdido, com um humor sombrio, enquanto lutava
com minha consciéncia. Eu amo meu pais e acredito no
servigo publico - toda minha familia, toda minha linhagem,
ha séculos esta cheia de homens e mulheres que passaram a
vida servindo a esse pais e a seus cidaddos. Eu mesmo havia
jurado servir ndo a uma agéncia, nem a um governo, e sim ao
publico, em apoio e defesa da Constituigdo, cuja garantia de
liberdades civis havia sido tdo flagrantemente violada. Mas eu
era mais que parte dessa violagdo: eu era partiddrio a ela.



Todo aquele trabalho, todos aqueles anos... para quem eu
estava trabalhando? Como eu poderia honrar o acordo de
sigilo com as agéncias que me empregavam e o juramento que
eu havia feito aos principios fundadores de meu pais? A
quem, ou a o qué, era minha maior fidelidade? Em que ponto
eu seria moralmente obrigado a violar a lei?

Refletir sobre esses principios fez surgir minhas respostas.
Percebi que me entregando e revelando aos jornalistas a
extensdo dos abusos de meu pais eu nio estaria defendendo
nada radical, como a destrui¢do do governo ou mesmo da CI.
Isso seria a volta a persecuc¢do dos ideais declarados pelo
governo e pela prépria CL.

A liberdade de um pais sé pode ser medida pelo respeito aos
direitos de seus cidaddos, e é minha convic¢do que esses
direitos s3o, na verdade, limitacGes ao poder estatal que
definem exatamente onde e quando um governo nido pode
infringir tal dominio de interesses pessoais ou liberdades
individuais, chamados de liberdade durante a Revolu¢io
Americana e de privacidade durante a Revolugio da Internet.
Ja faz seis anos que me entreguei porque testemunhei o
declinio do compromisso dos chamados governos avangados
do mundo todo para com a protecdo dessa privacidade que eu
considero - e as Na¢des Unidas também - um direito humano
fundamental. No entanto, nesse periodo, esse declinio sé
continuou, j4 que as democracias estdo voltando ao
populismo autoritario. E em nenhum lugar essa regressdo foi
mais aparente que na relagio dos governos com a imprensa.
As tentativas dos candidatos eleitos de deslegitimar o
jornalismo receberam ajuda e encorajamento de um ataque
total ao principio da verdade. Aquilo que é real esta sendo



intencionalmente confundido com o que é falso, por meio de
tecnologias capazes de transformar essa fusio em uma
confusio global sem precedentes.

Eu conhego esse processo intima e suficientemente, porque a
criagio da irrealidade sempre foi a arte mais obscura da
comunidade de inteligéncia. As mesmas agéncias que ao longo
da minha carreira manipularam informagdes para criar um
pretexto para a guerra - e usaram politicas ilegais e um
Judicidrio de oposi¢do para permitir sequestros alegando
rendicdo extraordindria, tortura alegando interrogatério
aprimorado, e vigilincia em massa alegando coleta de
informagdo em massa -, ndo hesitaram, nem por um
momento, em me chamar de agente duplo chinés, agente
triplo russo, e pior: de millennial.

Eles puderam dizer tudo isso, e tdo livremente, em grande
parte porque eu me recusei a me defender. Desde o momento
em que me entreguei, decidi jamais revelar detalhes de minha
vida pessoal que pudessem causar mais sofrimento a minha
familia e amigos, que ja sofriam o suficiente em razdo meus
principios.

Foi pelo medo de aumentar esse sofrimento que hesitei em
escrever este livro. Em ultima andlise, a decisdo de apresentar
evidéncias de irregularidades contra o governo foi mais facil
para mim que a decisdo de, aqui, prestar contas de minha
vida. Os abusos que testemunhei exigiam a¢do, mas ninguém
escreve um livro de memdrias porque ndo consegue resistir
aos ditames de sua consciéncia. Foi por isso que tentei obter a
permissdo de todos os membros da familia, amigos e colegas
que sdo citados nestas paginas, ou que sdo publicamente
identificaveis.



Assim como eu me recuso a pretender ser o drbitro da
privacidade de outra pessoa, nunca pensei que seria capaz de
escolher quais segredos de meu pais deveriam ser divulgados
ao publico e quais ndo. Foi por isso que divulguei os
documentos do governo s para jornalistas. De fato, o nimero
de documentos que divulguei diretamente ao publico é zero.
Eu acredito, assim como os jornalistas acreditam, que um
governo pode manter algumas informacgdes sigilosas. Até
mesmo a democracia mais transparente do mundo pode
manter em sigilo, por exemplo, a identidade de seus agentes
disfarcados e os movimentos de suas tropas em campo. Este
livro ndo inclui segredos desse tipo.

Falar de minha vida protegendo a privacidade de meus entes
queridos e sem expor segredos legitimos do governo nio é
uma tarefa simples, mas é o que tenho de fazer. E entre essas
duas responsabilidades que eu me encontro.



PARTE I

1. OLHANDO PELA JANELA

A primeira coisa que eu hackeei foi a hora de ir para a cama.
Eu achava injusto ser forcado por meus pais a ir dormir -
antes de eles irem dormir, antes de minha irm3 ir dormir,
sendo que eu nem estava cansado. Foi a primeira pequena
injustica da vida.

Muitas das primeiras 2 mil noites da minha vida acabaram em
desobediéncia civil: eu chorando, implorando, barganhando,
até que, na noite de ndimero 2.193 - noite em que completei 6
anos de idade - descobri a a¢do direta. As autoridades nio
estavam interessadas em pedidos de reforma, e eu n3o tinha
nascido ontem. Eu havia acabado de ter um dos melhores dias
de minha curta vida, com amigos, uma festa e até presentes, e
ndo ia deixar que isso acabasse s6 porque todo mundo tinha
que ir para casa. Entdo, eu secretamente comecei a atrasar
todos os relégios da casa em varias horas. O reldgio do micro-
ondas era mais facil de atrasar que o do fogdo - mesmo
porque era o mais facil de alcangar.

As autoridades - em sua infinita ignordncia - nio
perceberam, e eu estava enlouquecido com o poder,
galopando pela sala de estar. Eu, o mestre do tempo, nunca
mais seria mandado para a cama. Eu era livre. E foi assim que
adormeci no chio, depois de finalmente ter visto o pdr do sol
no dia 21 de junho, o solsticio de verdo, o dia mais longo do
ano. Quando acordei, os relégios da casa mais uma vez
regulavam com o de meu pai.



Se alguém se desse ao trabalho de arrumar um reldgio hoje,
como saberia configura-lo? Se vocé é como a maioria das
pessoas de hoje em dia, arrumaria o reldgio segundo o horario
de seu smartphone. Mas se vocé olhar seu telefone, digo,
olhar mesmo, passar pelos menus de configuragio, vera que o
horério dele estd configurado automaticamente. De vez em
quando, seu celular discretamente - silenciosamente -
pergunta a rede de sua operadora: “Ei, vocé tem horas?”. Essa
rede, por sua vez, pergunta a uma rede maior, que pergunta a
uma rede maior ainda, e assim por diante, passando por uma
grande sucessdo de torres e fios, até que a solicitagdo chegue
a um dos verdadeiros mestres do tempo, um servidor NTP
controlado ou referenciado pelos relégios atdmicos mantidos
em lugares como o National Institute of Standards and
Technology (Instituto Nacional de Padrdes e Tecnologia) nos
Estados Unidos, o Instituto Federal de Meteorologia e
Climatologia na Suica, e o Instituto Nacional de Informagio e
Comunicagdes Tecnoldgicas no Japdo. Essa longa jornada
invisivel, realizada em uma fracdo de segundo, é o motivo de
vocé ndo ver um 12:00 piscando na tela de seu celular toda
vez que o liga de novo depois de a bateria acabar.

Eu nasci em 1983, no fim daquele mundo em que as pessoas
definiam as horas sozinhas. Foi 0 ano em que o Departamento
de Defesa dos Estados Unidos dividiu ao meio seu sistema
interno de computadores interconectados, criando uma rede
para o uso da defesa, chamada Milnet, e outra para o publico,
chamada internet. Antes do final desse ano, novas regras
definiam os limites desse espago virtual, dando origem ao
Sistema de Nomes de Dominio (DNS) que usamos ainda hoje -
os .gov, .mil, .edu e, claro, .com -, e os cddigos do pais



atribuidos ao resto do mundo: .br, .uk, .de, .fr, .en, .ru, e assim
por diante. Meu pais (e portanto, eu) ji saia com vantagem. E,
ainda assim, haveriam de se passar mais seis anos antes que a
World Wide Web fosse inventada, e cerca de nove anos até
que minha familia tivesse um computador com um modem
que pudesse se conectar a rede.

Naturalmente, a internet ndo é uma entidade tnica, embora
tenhamos a tendéncia de nos referir a ela como se fosse. A
realidade técnica é que existem novas redes nascidas todos os
dias no aglomerado global de redes de comunicagGes
interconectadas que vocé - e cerca de 3 bilhGes de outras
pessoas, ou aproximadamente 42% da popula¢do mundial -
usa regularmente. Mesmo assim, vou usar o termo em seu
sentido mais amplo, ou seja, a rede universal que conecta a
maioria dos computadores do mundo por meio de um
conjunto de protocolos compartilhados.

Talvez vocé se preocupe por ndo saber diferenciar um
protocolo de um buraco na parede, mas todos nés utilizamos
muitos deles. Pense em protocolos como linguagens para
mdquinas, como as regras comuns que elas seguem para que
sejam compreendidas umas pelas outras. Se vocé tem mais ou
menos minha idade, deve se lembrar de ter de digitar o http
no inicio do enderego de um site na barra do navegador da
Web. Isso se refere ao Protocolo de Transferéncia de
Hipertexto (HyperText Transfer Protocol), a linguagem que
vocé usa para acessar a World Wide Web (www), aquela
colegdo massiva de sites baseados principalmente em texto,
mas também em audio e video, como o Google, o YouTube e o
Facebook.

Toda vez que verifica seu e-mail, vocé usa uma linguagem



como IMAP (Internet Message Access Protocol - Protocolo de
Acesso a Mensagens da Internet), SMTP (Simple Mail Transfer
Protocol - Protocolo de Transferéncia de Correio Simples) ou
POP3 (Post Office Protocol - Protocolo dos Correios). As
transferéncias de arquivos passam pela internet usando FTP
(File Transfer Protocol - Protocolo de Transferéncia de
Arquivos). E quanto ao procedimento de defini¢gdo do horério
de seu celular que mencionei, essas atualizagdes sdo obtidas
por meio do NTP (Network Time Protocol - Protocolo de
Tempo para Redes).

Todos esses sdo conhecidos como protocolos da camada de
aplicagdo e abrangem apenas uma familia de protocolos
dentre as inimeras que existem on-line. Por exemplo, para
que os dados em qualquer um desses protocolos da camada de
aplicacdo atravessem a internet e sejam entregues ao seu
computador, notebook ou celular, eles precisam primeiro ser
empacotados em um protocolo de transporte dedicado -
como o servigo de correio comum, que prefere que vocé envie
suas cartas e pacotes em envelopes ou caixas de tamanho
padrdo. O TCP (Transmission Control Protocol - Protocolo de
Controle de Transmissdo) é usado para encaminhar, entre
outras aplicagdes, paginas da Web e e-mails. O protocolo UDP
(User Datagram Protocol - Protocolo de Datagrama de
Usudrio) é usado para transportar aplicagdes mais sensiveis
ao tempo e em tempo real, como telefonia por internet e
transmissdes ao vivo.

Qualquer relato do funcionamento multifacetado daquilo que
em minha infincia se chamava ciberespago, Net, Infobahn e
Supervia da Informagio, inevitavelmente sera incompleto,
mas o que importa é o seguinte: esses protocolos nos deram



os meios para digitalizar e colocar on-line praticamente tudo
que ndo comemos, bebemos, vestimos ou habitamos. A
internet se tornou quase tio essencial para nossa vida quanto
o ar pelo qual viajam tantas comunicagGes dela. E como todos
nds somos lembrados - toda vez que os feeds de nossas midias
sociais nos alertam para uma publica¢do que nos marca sob
uma luz comprometedora -, digitalizar algo é registra-lo em
um formato que durara para sempre.

Sabe o que me impressiona quando penso em minha infincia,
particularmente nos primeiros nove anos sem internet? E que
nio posso narrar tudo que aconteceu naquela época porque sé
posso confiar em minha memdria. Os dados simplesmente nao
existem. Quando eu era crianga, uma experiéncia inesquecivel
ainda ndo era uma descrigdo tecnoldgica literalmente
ameagadora, e sim uma apaixonada prescri¢do metaférica de
significado: minhas primeiras palavras, meus primeiros
passos, meu primeiro dente que caiu, a primeira vez que
andei de bicicleta...

Minha geragido foi a dltima da histdria dos Estados Unidos, e
talvez até da histéria do mundo, para a qual isso é verdade - a
ultima geracdo ndo digitalizada, cuja infancia ndo estd na
nuvem, e sim presa em formatos analdgicos, como diarios
escritos a mao, fotos Polaroid e fitas VHS, artefatos tangiveis
e imperfeitos que se degradam com o tempo e podem
irremediavelmente se perder. Meus trabalhos escolares eram
feitos em papel, com lapis e borracha, ndo em tablets em rede
que registram as teclas que eu digito. Minhas espichadas nio
foram rastreadas por tecnologias domésticas inteligentes, e
sim marcadas a faca na madeira do batente da porta da casa
onde fui criado.



Moravamos em uma grande casa de tijolos vermelhos com um
pequeno gramado ensombrado por Cornus Floridas e, no verio,
forrado por magndlias brancas, que serviam de cobertura
para os soldadinhos de plastico com que eu brincava. A casa
tinha um layout atipico: a entrada principal ficava no segundo
andar, acessada por uma enorme escada de tijolos. Esse andar
era o principal espago de convivéncia, onde ficavam a
cozinha, a sala de jantar e os quartos.

Acima desse andar principal havia um sétio cheio de teias de
aranha, empoeirado e proibido, usado para guardar coisas.
Minha mie jurava que era assombrado por esquilos, mas meu
pai insistia que eram lobisomens vampiros que devorariam
qualquer crianga tola que se aventurasse a entrar ali. Abaixo
do andar principal havia um pordo mais ou menos acabado -
uma raridade na Carolina do Norte, especialmente tdo perto
da costa. L4 os pordes tendem a inundar, e o nosso,
certamente, era eternamente umido, apesar do
funcionamento constante do desumidificador e da bomba de
drenagem.

Quando minha familia se mudou para aquela casa, a parte dos
fundos do andar principal foi estendida e dividida em uma
lavanderia, um banheiro, meu quarto e um estidio equipado
com uma TV e um sofd. Do meu quarto, eu podia ver o estidio
pela janela, que ficava onde originalmente era a parede
externa da casa. Essa janela, que antes dava vista para fora,
passou a dar vista para dentro.

Durante quase todos os anos que minha familia passou
naquela casa em Elizabeth City, esse quarto foi meu, e a janela
também. Embora houvesse cortina na janela, ali ndo havia
muita privacidade - se é que havia alguma. Desde que me



lembro, minha atividade favorita era afastar a cortina e espiar
o estidio. O que significa que desde que me conhego por
gente, minha atividade favorita era espionar.

Eu espiava minha irm3 mais velha, Jessica, que tinha
permissdo para ficar acordada até mais tarde e assistir aos
desenhos animados para os quais eu ainda era muito novo.
Espiava minha m3e, Wendy, que se sentava no sofd para
dobrar a roupa enquanto assistia ao noticiario noturno. Mas a
pessoa que eu mais espionava era meu pai, Lon - ou, como era
chamado no estilo sulista, Lonnie -, que requisitava o estidio
até as primeiras horas da madrugada.

Meu pai trabalhava na Guarda Costeira, mas, na época, eu ndo
tinha a menor ideia do que isso significava. Eu sabia que as
vezes ele usava uniforme e as vezes nio. Ele saia de casa cedo
e chegava tarde, muitas vezes com novos aparelhos - uma
calculadora cientifica Texas Instruments TI-30, um
cronémetro Casio pendurado em um cordio, um alto-falante
para aparelho de som doméstico... Alguns ele me mostrava,
mas outros, escondia. Vocé pode imaginar em qual eu estava
mais interessado.

O aparelho que mais me interessou chegou certa noite, logo
depois de eu ir me deitar. Eu estava na cama quase dormindo
quando ouvi os passos de meu pai pelo corredor. Levantei-me,
puxei a cortina e fiquei observando. Ele tinha uma caixa
misteriosa nas mios, quase do tamanho de uma caixa de
sapatos, e tirou dela um objeto bege que parecia um bloco de
concreto, com uns longos cabos pretos serpeando como os
tentdculos de um monstro das profundezas de um dos meus
pesadelos.

Devagar e metodicamente - em parte porque esse era seu



jeito de engenheiro disciplinado de fazer tudo, e em parte
porque tentava nio fazer barulho -, meu pai desembaragou os
cabos e levou um deles pelo tapete desde a parte de trds da
caixa até a parte de trds da TV. A seguir, conectou o outro
cabo a uma tomada atras do sofa.

De repente, a TV se acendeu, e com ela, o rosto de meu pai.
Normalmente ele passava as noites sentado no sofd, abrindo
garrafas de refrigerante e vendo pessoas correndo dentro de
um campo; mas aquilo era diferente. Demorei apenas um
momento para chegar & mais incrivel percep¢do de toda
minha vida assumidamente curta: meu pai controlava o que
estava acontecendona TV.

Eu estava diante de um Commodore 64, um dos primeiros
sistemas de computadores domésticos do mercado.

Eu ndo fazia ideia do que era um computador, claro, e muito
menos se o que meu pai estava fazendo era jogar ou
trabalhar. Ele estava sorrindo e parecia se divertir, mas
também se dedicava ao que estava acontecendo na tela com a
mesma intensidade com que se aplicava a todas as tarefas
mecinicas da casa. Eu s sabia uma coisa: o que quer que ele
estivesse fazendo, eu queria fazer também.

Depois disso, sempre que meu pai entrava no estudio para
ligar o tijolo bege, eu ficava em pé na cama, puxava a cortina
e espiava suas aventuras. Certa noite, a tela mostrava uma
bola caindo e uma barra no fundo; meu pai tinha que mexer a
barra horizontalmente para bater na bola, rebater e derrubar
uma parede de tijolos coloridos (Arkanoid). Outra noite, ele se
sentou diante de uma tela com tijolos coloridos de formas
diferentes; eles ficavam sempre caindo, e meu pai os movia e
girava para formar fileiras perfeitas, que imediatamente



desapareciam (Tetris). Eu estava bastante confuso com o que
meu pai estava fazendo - ndo sabia se aquilo era diversdo ou
parte de seu trabalho - quando certa noite espiei pela janela e
o vi voando.

Meu pai, que sempre me deleitava apontando para os
verdadeiros helicépteros da Base Aérea da Guarda Costeira
que sobrevoavam a casa, estava pilotando seu préprio
helicéptero bem ali, na minha frente, no nosso estudio. Ele
decolou de uma pequena base, que tinha uma bandeirinha
estadunidense ondulante, para um céu noturno negro cheio
de estrelas cintilantes; e logo em seguida caiu no chio. Ele
deu um gritinho que mascarou o meu, mas, quando eu pensei
que a diversdo havia acabado, ele estava de novo na pequena
base com a bandeirinha, decolando mais uma vez.

O jogo se chamava Choplifter!, e esse ponto de exclamacio
nio fazia parte s6 de seu nome; também fazia parte da
experiéncia de joga-lo. Choplifter! era emocionante.
Repetidas vezes eu vi esses helicépteros decolando em nosso
estidio, sobre uma lua do deserto, atirando e sendo atingidos
por avides e tanques inimigos. O helicéptero continuava
pousando e decolando, enquanto meu pai tentava resgatar
uma multiddo de pessoas e transporti-las em seguranga. Essa
foi a minha primeira percepgido sobre meu pai: ele era um
heréi.

A alegria que veio do sofd na primeira vez que o pequeno
helicéptero aterrissou intacto com sua carga de pessoas em
miniatura foi alta demais. Rapidamente meu pai se voltou
para a janela para ver se havia me perturbado, e me pegou
olhando para ele.

Eu pulei na cama, puxei o cobertor e fiquei completamente



imével enquanto os passos pesados de meu pai se
aproximavam de meu quarto.

Ele bateu na janela.

“J4 passou de sua hora de dormir, amigdo. Ainda estad
acordado?”

Eu prendi a respiracio.

De repente ele abriu a janela, enfiou a mio para dentro de
meu quarto, pegou-me - com cobertor e tudo - e me puxou
para o estddio. Tudo aconteceu muito depressa; meus pés
nem tocaram o tapete.

Antes que eu me desse conta, estava sentado no colo de meu
pai como seu copiloto. Eu era muito novo, e estava animado
demais para perceber que o joystick que ele havia me dado
nido estava conectado. S6 o que importava era que eu estava
voando com meu pai.



2. A PAREDE INVISIiVEL

Elizabeth City é uma pitoresca cidade portudria de porte
médio, com um ndcleo histérico relativamente intacto. Como
a maioria dos primeiros assentamentos dos EUA, ela cresceu
em volta d’dgua - neste caso, em torno das margens do rio
Pasquotank, cujo nome é uma corruptela inglesa de uma
palavra algonquina que significa “onde as dguas bifurcam”. O
rio aflui da bafa de Chesapeake, atravessa os pantanos da
fronteira da Carolina do Norte com a Virginia e desdgua na
Albemarle Sound, ao lado do Chowan, do Perquimans e de
outros rios. Sempre que avalio outros rumos que minha vida
poderia ter tomado, penso naquele divisor de dguas: qualquer
que seja o curso especifico que a 4dgua percorre desde sua
origem, ela sempre chega ao mesmo destino.

Minha familia sempre esteve ligada ao mar, especialmente a
parte de minha mie. Ela descende diretamente dos
Peregrinos. Seu primeiro ancestral nestas terras foi John
Alden, tanoeiro, ou fabricante de barris, do navio Mayflower.
Ele se casou com uma passageira de nome Priscilla Mullins,
que tinha a duvidosa distingdo de ser a Gnica mulher solteira
a bordo em idade de casar e, portanto, a Gnica mulher solteira
de toda a primeira geragdo da Coldnia de Plymouth.

A unido entre John e Priscilla - no Dia de Agdo de Gragas -
quase ndo aconteceu, em razio da intromissio do
comandante da Col6nia de Plymouth, Myles Standish. Seu
amor por Priscilla e a rejei¢do dela a ele, e posteriormente o
casamento com John, se tornaram a base de uma obra
literaria referenciada durante toda minha juventude: The



Courtship of Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow
(ele préprio descendente de Alden-Mullins):

Nada se ouvia na sala além da caneta do jovem apressado, ocupado,
escrevendo epistolas importantes para levar ao Mayflower, pronto
para navegar no dia seguinte, ou no seguinte, se Deus quiser!, em
dire¢do a casa, atado pelas ondas de todo aquele inverno terrivel.
Cartas escritas por Alden, e cheias do nome de Priscilla, cheias do
nome e da fama da puritana donzela Priscilla!

A filha de John e Priscilla, Elizabeth, foi a primeira
descendente dos Peregrinos nascida na Nova Inglaterra.
Minha mie, cujo nome também é Elizabeth, é descendente
direta dela. A linhagem passa quase exclusivamente por meio
das mulheres; porém, os sobrenomes foram mudando quase a
cada geragdo - com um Alden se casando com um Pabodie se
casando com um Grinnell se casando com um Stephens se
casando com um Jocelin. Esses ancestrais, passageiros
maritimos, navegaram pela costa do que hoje é Massachusetts
até Connecticut e Nova Jersey - percorrendo rotas comerciais
e se esquivando de piratas entre as col6nias e o Caribe -, até
que, com a Guerra Revoluciondria, a linhagem Jocelin se
estabeleceu na Carolina do Norte.

Amaziah Jocelin, também grafado Amasiah Josselyn, entre
outras variantes, era um corsario e herdi de guerra. Como
capitdo da barca de 10 canhdes The Firebrand, foi-lhe atribuida
a defesa do Cabo do Medo. Apds a independéncia
estadunidense, ele se tornou o agente da Marinha dos EUA, ou
oficial de suprimentos, do porto de Wilmington, onde
também estabeleceu a primeira cidmara de comércio da
cidade, que chamou, curiosamente, de Intelligence-Office. Os
Jocelin e seus descendentes - os Moore, Hall, Meyland,



Howell, Steven, Reston, Stokley - que compdem o resto da
parte de minha mie lutaram em todas as guerras da histéria
do meu pais, desde a da Revolugdo e a Civil (na qual os
parentes da Carolina lutaram pela Confederagdo contra seus
primos da Nova Inglaterra/Unido) até as duas Guerras
Mundiais. Minha familia sempre cumpriu o seu dever.

Meu av6é materno, a quem chamo de Pop, é mais conhecido
como o contra-almirante Edward J. Barrett. Quando eu nasci,
ele era chefe adjunto da divisdo de engenharia aeronautica da
sede da Guarda Costeira, em Washington, D.C. Ele foi
assumindo varios comandos operacionais e de engenharia,
desde Governors Island, em Nova York, até Key West, na
Flérida, onde foi diretor da Forca-Tarefa Conjunta
Interagéncias do Leste (uma forga multiagéncia e
multinacional da Guarda Costeira dos Estados Unidos
dedicada a interdicio do narcotrafico no Caribe). Eu nio sabia
qudo alto Pop estava subindo, mas sabia que as cerimdnias de
boas-vindas aos comandos iam ficando cada vez mais
elaboradas com o passar do tempo, com discursos mais longos
e bolos maiores. Eu me lembro do presente que ganhei do
guarda de artilharia em uma dessas cerimdnias: a cépsula,
ainda quente e com cheiro de pédlvora, da bala 40 mm que
havia acabado de ser disparada em homenagem a Pop.

Havia também meu pai, Lon, que na época de meu nascimento
era suboficial do Centro de Treinamento Técnico em Aviagdo
da Guarda Costeira, em Elizabeth City, e trabalhava como
designer de curriculo e instrutor de eletrénica. Ele estava
sempre ausente, deixando minha mie em casa para criar a
mim e a minha irma. Para nos ensinar responsabilidade, ela
nos dava tarefas; para nos ensinar a ler, ela colocava etiquetas



em todas as nossas gavetas com o conteudo escrito - MEIAS,
CALCINHAS, CUECAS. Ela nos colocava em nosso carrinho
Flyer Wagon vermelho e nos levava até a biblioteca, onde eu
imediatamente ia para minha se¢do favorita, que chamava de
Big Masheens - “grandes maquinas” escrito errado. Sempre
que minha mie me perguntava se eu estava interessado em
alguma grande maquina especifica, eu dizia:

“CaminhGes basculantes, rolos compressores, empilhadeiras,
guindastes...”

“S6 isso, amigdo?”

“Ah”, dizia eu,”e também betoneiras e escavadeiras e...”
Minha mie adorava me dar desafios de matematica. No K-
Mart ou no Winn-Dixie, ela me fazia escolher livros,
miniaturas de carros e caminhdes e os comprava se eu
conseguisse somar mentalmente seus precos. No decorrer de
minha infincia, ela foi aumentando a dificuldade, primeiro
me fazendo estimar e arredondar para o valor mais préximo,
depois me fazendo encontrar a quantia exata de ddlares e
centavos; depois, fazendo-me calcular 3% desse montante e
soma-los ao total. Fiquei confuso com esse ultimo desafio, ndo
tanto pela aritmética, mas pela razio.

“Por qué?”

“Isso se chama imposto”, explicou minha mae. “De tudo que
compramos, temos de pagar 3% ao governo.”

“0 que eles fazem com isso?”

“Vocé gosta de estradas, amigdo? Gosta de pontes?”,
perguntava ela. “O governo usa esse dinheiro para conserta-
las. Eles usam esse dinheiro para encher a biblioteca de
livros.”

Algum tempo depois, achei que minhas habilidades



matemdticas haviam falhado quando meus totais nio
coincidiram com os exibidos pela caixa registradora. Mas
mais uma vez, minha mie explicou.

“Eles aumentaram o imposto sobre vendas. Agora vocé tem de
somar 4%.”

“Entdo, agora a biblioteca vai ter mais livros?”, perguntei.
“Vamos torcer para isso”, disse minha mie.

Minha avé morava a poucas ruas de nossa casa, em frente ao
Carolina Feed, o Seed Mill e uma enorme nogueira-peca.
Depois de esticar minha camiseta para fazer uma cesta e
enché-la com as nozes-pecis caidas, eu ia até sua casa e me
deitava no tapete ao lado das longas e baixas prateleiras de
livros. Minha companhia habitual era uma edi¢do de Fdbulas
de Esopo e, talvez meu favorito, O livro de ouro da mitologia, de
Bulfinch. Eu ficava folheando as pdginas, parando sé para
quebrar algumas nozes enquanto absorvia relatos de cavalos
voadores, intrincados labirintos e Gérgonas com cabelo de
serpente que transformavam mortais em pedra. Eu ficava
maravilhado com Ulisses, e gostava de Zeus, Apolo, Hermes e
Atena; mas a divindade que eu mais admirava s6 poderia ser
Hefesto: o feio deus do fogo, dos vulcées, dos ferreiros e
carpinteiros, o deus do faz-tudo. Eu tinha orgulho de saber
soletrar seu nome em grego, e de saber que seu nome
romano, Vulcano, havia sido usado para nomear o planeta
natal de Spock, de Jornada nas estrelas.

Sempre guardei comigo a premissa fundamental do pantedo
greco-romano. No cume de alguma montanha vivia essa
gangue de deuses e deusas que passava a maior parte de sua
existéncia infinita lutando entre si e espionando os negdcios
da humanidade. Ocasionalmente, quando notavam algo que



os intrigava ou perturbava, eles se disfarcavam de cordeiros,
cisnes ou ledes e desciam as encostas do Olimpo para
investigar e se intrometer. Muitas vezes era um desastre -
alguém sempre se afogava, ou era atingido por um raio, ou
transformado em uma 4rvore - quando os imortais tentavam
impor sua vontade e interferir nos assuntos mortais.

Certa vez, peguei uma versdo ilustrada das lendas do rei
Arthur e seus cavaleiros e me vi lendo sobre outra montanha
lendaria, essa no Pais de Gales. Ela servia de fortaleza para um
gigante tirdnico chamado Rhitta Gawr, que se recusava a
aceitar que a era de seu reinado havia passado e que, no
futuro, o mundo seria governado por reis humanos, a quem
ele considerava mindsculos e fracos. Determinado a se manter
no poder, ele desceu de sua montanha e atacou reino apds
reino, vencendo seus exércitos. Chegou a derrotar e a matar
todos os reis do Pais de Gales e da Escécia. Depois de mata-los,
raspou a barba de todos e fez um manto com elas, e o usava
como um troféu sangrento. Entdo, decidiu desafiar o rei mais
forte da Gra-Bretanha, o rei Arthur, dando-lhe uma escolha:
Arthur poderia cortar a prépria barba e se render, ou Rhitta
Gawr o decapitaria e lhe rasparia a barba.

Enfurecido com tanta arrogancia, Arthur se dirigiu a fortaleza
da montanha de Rhitta Gawr. O rei e o gigante se
encontraram no pico mais alto e lutaram durante dias, até
que Arthur ficou gravemente ferido. Quando Rhitta Gawr
pegou o rei pelos cabelos e estava pronto para lhe cortar a
cabeca, Arthur reuniu suas ultimas forcas e enfiou sua
lendaria espada no olho do gigante, que tombou morto.
Arthur e seus cavaleiros comegaram a empilhar um monte de
pedras sobre o cadaver de Rhitta Gawr, mas, antes que



pudessem concluir o trabalho, comegou a nevar. Quando
partiram, a capa de barbas manchadas de sangue do gigante
voltou a brancura perfeita.

A montanha se chamava Snaw Dun, que, segundo explicava
uma nota, era “monte de neve” em inglés. Hoje, Snaw Dun se
chama monte Snowdon - um vulcdo extinto de 1.085 metros
de altura, o ponto mais alto do Pais de Gales. Eu me lembro da
sensacdo de encontrar meu nome nesse contexto - foi
emocionante -, e a ortografia arcaica me deu minha primeira
sensagdo palpavel de que o mundo era mais velho que eu,
mais velho até que meus pais. A associagdo de meu nome as
facanhas heroicas de Arthur, Lancelote, Guinevere, Percival,
Tristdo e os outros cavaleiros da Tadvola Redonda me
provocaram orgulho. Até que eu soube que essas faganhas ndo
eram histdricas, e sim lendérias.

Anos depois, com a ajuda de minha mdie, vasculhei a
biblioteca na esperanca de separar o mitico do factual.
Descobri que o Castelo de Stirling, na Escécia, havia sido
renomeado como Castelo de Snowdon, em homenagem a essa
vitdria arturiana, como parte de uma tentativa dos escoceses
de apoiar sua reivindicagdo ao trono da Inglaterra. Eu aprendi
que a realidade é quase sempre mais desordenada e menos
lisonjeira do que gostariamos que fosse, mas também, de uma
maneira estranha, é muitas vezes mais rica que os mitos.

Na época em que descobri a verdade sobre Arthur, eu estava
obcecado por um tipo novo e diferente de histéria - ou um
jeito novo e diferente de contar histérias. No Natal de 1989,
um Nintendo apareceu em casa. Eu me apeguei de tal modo
aquele console de dois tons de cinza que minha mie,
alarmada, impds uma regra: eu sé poderia alugar um jogo



novo quando acabasse de ler um livro. Jogos eram caros, e ja
tendo dominado os que haviam vindo com o console - um sé
cartucho com Super Mario Bros. e Duck Hunt -, eu estava
ansioso por outros desafios. O nico problema era que, aos 6
anos de idade, eu ndo conseguia ler mais rdpido do que
conseguia completar um jogo. Era hora de outra aventura de
hacker iniciante. Comecei a voltar da biblioteca com livros
mais curtos e com muitas fotos. Enciclopédias ilustradas de
invengdes, com desenhos malucos de velocipedes e dirigiveis,
e revistas em quadrinhos que s6 mais tarde descobri que eram
abreviadas, versdes infantis de Julio Verne e H. G. Wells.

O NES - o genial, embora uma tranqueira, Nintendo
Entertainment System de 8 bits - é que foi minha verdadeira
educacdo. Com The Legend of Zelda aprendi que o mundo existe
para ser explorado; com Mega Man, aprendi que meus
inimigos tém muito a ensinar; e com Duck Hunt... bem, Duck
Hunt me ensinou que s6 porque alguém ri de seus fracassos
nio significa que vocé pode atirar na cara dele. Porém, em
ultima andlise, foi Super Mario Bros. que me ensinou o que
talvez seja a ligdo mais importante de minha vida. E estou
sendo sincero; peco que vocé pense seriamente nisso. Super
Mario Bros., a edigdo 1.0, é, talvez, a obra-prima de todos os
tempos dos jogos de rolagem lateral. Quando o jogo comega,
Mario esta parado, no canto esquerdo da lenddria tela de
abertura, e ele s6 pode seguir em uma diregdo: sé pode se
mover para a direita, enquanto novos cendrios e inimigos vdo
surgindo desse lado. Ele avanga por 8 mundos de 4 niveis
cada, todos governados por restricdes de tempo, até que
chega ao malvado Bowser e liberta a princesa Toadstool do
cativeiro. Ao longo dos 32 niveis, Mario existe diante do que



no jargdo dos jogos se chama “uma parede invisivel”, que nio
permite que ele volte atras. Ndo ha como voltar, s6 seguir em
frente - para Mario e Luigi, para mim e para vocé. A vida sé
segue em uma diregdo, que é a direcdo do tempo, e por mais
longe que possamos ir, essa parede invisivel estard sempre
atras de nés, afastando-nos do passado, obrigando-nos a
entrar no desconhecido. Um garotinho crescendo na pequena
Carolina do Norte na década de 1980 tinha de obter a
sensacdo de mortalidade de algum lugar; por que nio de dois
irmdos encanadores, imigrantes italianos, que gostam de
comer cogumelos de esgoto?

Um dia, meu surrado cartucho de Super Mario Bros. nio
carregava, por mais que eu soprasse dentro dele. Era o que
tinhamos de fazer naquela época - ou o que achdvamos que
tinhamos de fazer: soprar na parte aberta do cartucho para
tirar a poeira, detritos e pelos de animais que tendiam a se
acumular ali. Mas mesmo que eu soprasse, tanto no cartucho
quanto no slot do console, a tela da TV ficava cheia de
manchas e ondas, o que nio era nada tranquilizador.
Analisando agora, o Nintendo devia estar sofrendo de uma
falha na conexdo dos pinos, mas como o meu eu de 7 anos
nem sequer sabia o que era uma conexdo de pinos, eu estava
frustrado e desesperado. E o pior de tudo era que meu pai
havia acabado de viajar com a Guarda Costeira e sé voltaria
duas semanas depois para me ajudar a conserta-lo. Eu nio
conhecia nenhum truque de distorcer o tempo nem nenhum
cano para entrar - ao estilo Mario - que fizesse as semanas
passarem mais rapido, por isso resolvi consertar o trogo
sozinho. Se eu conseguisse, sabia que meu pai ficaria
impressionado. Entdo, fui até a garagem procurar sua caixa de



ferramentas de metal cinza.

Conclui que, para descobrir o que havia de errado com aquela
coisa, eu primeiro teria que desmonti-la. Basicamente, eu
estava sO copiando - ou tentando copiar - os mesmos
movimentos que meu pai repetia toda vez que se sentava a
mesa da cozinha para consertar o videocassete ou o aparelho
de som - os dois eletrodomésticos que, a meu ver, mais se
assemelhavam ao console da Nintendo. Demorei cerca de uma
hora para desmontar o console. Com minhas m3os
descoordenadas e muito pequenas, tentava usar uma chave
Philips nos parafusos; mas, por fim, consegui.

A parte de fora do console era de um cinza escuro e
monocromatico, mas a de dentro era uma confusdo de cores.
Parecia um arco-iris inteiro de fios e reflexos prateados e
dourados saindo da placa de circuito verde-grama. Eu apertei
umas coisas aqui, afrouxei outras ali - mais ou menos ao
acaso -, e soprei todas as partes. Depois, limpei tudo com um
papel toalha. Entdo, tive que soprar no circuito de novo para
remover os pedagos de papel toalha que havia ficado preso no
que agora sei que eram 0s pinos.

Depois de concluir a limpeza e os reparos, era hora de
remonté-lo. Nosso golden retriever, Treasure, devia ter
engolido um dos parafusinhos; ou talvez houvesse caido no
tapete ou debaixo do sofa. E acho que ndo coloquei todos os
componentes de volta da mesma maneira que os havia
encontrado, porque eles mal se encaixavam na carcaga do
console. A tampa ficava saindo, entdo, apertei os
componentes para baixo, do jeito que fazemos quando
tentamos fechar uma mala cheia demais. Por fim a tampa
encaixou, mas s60 de um lado. O outro lado levantou, e



encaixd-lo sé fez que o primeiro lado saltasse. Fiquei
apertando atras e na frente durante um tempo, até que acabei
desistindo e liguei o aparelho de novo.

Apertei o botdo Power, e nada. Apertei o botdo Reset, e nada.
Esses eram os dois unicos botdes do console. Antes de meu
conserto, a luzinha ao lado dos botdes sempre ficava
vermelha, mas agora até ela havia morrido. O console ficou ali
torto e inttil, e senti uma onda de culpa e pavor.

Assim que voltasse da viagem com a Guarda Costeira, meu pai
nio ficaria orgulhoso de mim: ele pularia em minha cabega
como um Goomba. Mas eu temia mais a sua decepgdo que a
sua raiva. Para seus colegas, meu pai era um engenheiro de
sistemas eletrénicos especializado em avibnica. Para mim, ele
era um cientista louco que tentava consertar tudo sozinho -
tomadas, lava-loucas, aquecedores de 4gua e ares-
condicionados. Eu era seu ajudante sempre que ele deixava, e
ia conhecendo tanto os prazeres fisicos do trabalho manual
quanto os prazeres intelectuais da mecinica bésica, além dos
principios fundamentais da eletrdnica - as diferengas entre
tensdo e corrente, entre poténcia e resisténcia. Todos os
trabalhos que realizdvamos juntos acabavam em um conserto
bem-sucedido ou em um palavrdo, uma vez que meu pai
jogava longe o equipamento irrecuperavel e depois guardava
os pedagos em uma caixa de papeldo. Eu nunca o julgava por
esses fracassos; sempre ficava impressionado demais com o
fato de ele ser ousado e se arriscar a tentar.

Quando ele voltou para casa e descobriu o que eu havia feito
com o NES, ndo ficou com raiva, para minha surpresa. Nao
ficou exatamente satisfeito também, mas teve paciéncia. Ele
me explicou que entender como e por que ndo havia dado



certo era tdo importante quanto entender qual componente
estava com defeito; descobrir o como e o porqué permitiria
evitar que acontecesse 0 mesmo defeito no futuro. Ele me
mostrou cada parte do console, explicando ndo apenas o que
era, mas o que fazia e como interagia com todas as outras
partes para o funcionamento correto do mecanismo. Mostrou
que somente analisando as partes individuais de um
mecanismo era possivel determinar se seu design era o mais
eficiente para realizar sua tarefa. Se fosse o mais eficiente e
estivesse apenas com defeito, vocé o consertava. Mas, se nio,
vocé faria modificagGes para melhorar o mecanismo. Esse era
0 unico protocolo adequado para trabalhos de conserto, de
acordo com meu pai, e nada disso era opcional - na verdade,
essa era a responsabilidade fundamental que vocé tinha de
ter com a tecnologia.

Como todas as licdes de meu pai, essa tinha amplas aplicagbes,
além de nossa tarefa imediata. Em ultima anélise, foi uma aula
sobre o principio da autoconfianga, que meu pai afirmava que
os EUA haviam esquecido em algum momento entre sua
infancia e a minha. Em nosso pafs, o custo de substituir uma
maquina quebrada por um modelo mais novo era
normalmente menor que o de leva-la para ser consertada por
um especialista, que era normalmente menor que o custo de
comprar as pegas e descobrir como conserta-la sozinho. Esse
fato, por si s6, em tese garantia a tirania tecnoldgica, que era
perpetuada n3o pela tecnologia em si, mas pela ignorancia de
todos que a usavam diariamente e, mesmo assim, nio
conseguiam entendé-la. Recusar-se a se informar sobre o
funcionamento bdsico e a manutengdo de um equipamento
era aceitar passivamente essa tirania e concordar com seus



termos: quando seu equipamento funciona, vocé funciona,
mas quando seu equipamento quebra, vocé também quebra.
Suas posses possuem voceé.

No fim, eu devia ter quebrado uma junta de solda, mas, para
descobrir exatamente qual delas, meu pai queria usar um
equipamento de teste especial que tinha em seu laboratério
na base da Guarda Costeira. Suponho que ele poderia ter
levado o equipamento de teste para casa, mas, por algum
motivo, ele me levou a seu local de trabalho. Acho que ele sé
queria me mostrar seu laboratério. Ele havia decidido que eu
estava pronto.

Mas eu ndo estava. Eu nunca havia estado em um lugar tdo
impressionante. Nem a biblioteca era igual. Nem a Radio
Shack, no Lynnhaven Mall. O que mais recordo sdo os
monitores. O laboratério em si era simples e vazio, seguia o
padrio bege e branco dos edificios do governo, mas, mesmo
antes de meu pai acender as luzes, fiquei paralisado com o
brilho pulsante daquele verde vivo. Por que esse lugar tem
tantas TVs?, foi meu primeiro pensamento, rapidamente
seguido por: E por que estdo todas no mesmo canal? Meu pai
explicou que ndo eram TVs, e sim computadores, e embora eu
ja houvesse escutado essa palavra antes, ndo sabia o que
significava. Acho que inicialmente conclui que as telas - os
monitores - eram os préprios computadores.

Ele foi me mostrando um por um e tentando me explicar o
que faziam: um processava os sinais de radar, outro repassava
as transmissbes de radio, e um outro simulava os sistemas
eletronicos das aeronaves. Ndo vou fingir que entendi nem
metade daquilo tudo. Esses computadores eram mais
avancados do que quase tudo que havia em uso naquela época



no setor privado, muito a frente de quase tudo que eu ja havia
imaginado. Claro, seus processadores demoravam cinco
minutos para inicializar, seus monitores mostravam apenas
uma cor e ndo tinham alto-falantes para efeitos sonoros ou
musica. Mas essas limitagdes sé os faziam parecer coisa séria.
Meu pai me colocou em uma cadeira e a levantou até que eu
pudesse alcancar a mesa e o pedago retangular de plastico
que havia em cima dela. Pela primeira vez em minha vida eu
me vi diante de um teclado. Meu pai nunca havia me deixado
digitar em seu Commodore 64, e minha experiéncia com telas
era restrita a consoles de videogame com seus controles. Mas
aqueles computadores eram maquinas profissionais de uso
geral, ndo dispositivos de jogos; e eu ndo entendia como fazé-
los funcionar. Ndo havia controles, nem joysticks, nem armas
- a Unica interface era aquele pedago de plastico com fileiras
de teclas com letras e niimeros. As letras eram organizadas de
um jeito diferente do que eu havia aprendido na escola. A
primeira letra ndo era o A, e sim o0 Q, seguido de W, E,R, Te Y.
Pelo menos os nimeros estavam na mesma ordem que eu
havia aprendido.

Meu pai disse que todas as teclas do teclado tinham um
propésito - cada letra, cada nimero -, e que suas
combinagGes também tinham objetivos. E assim, como os
botdes de um controle ou joystick, se vocé descobrisse as
combinagdes certas, poderia fazer milagres. Para demonstrar,
ele se inclinou sobre mim, digitou um comando e apertou a
tecla Enter. Algo apareceu na tela, e agora sei que aquilo era
um editor de texto.

Entdo, ele pegou um Post-It e uma caneta e rabiscou algumas
letras e numeros, e me disse para digita-las exatamente



daquele jeito enquanto ele ia consertar o Nintendo quebrado.

Assim que ele se afastou, comecei a reproduzir seus rabiscos
na tela apertando as teclas. Sendo um garoto canhoto criado
para ser destro, imediatamente achei que esse era o método
mais natural de escrever que ja havia conhecido.

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?”’; NAME$

20 PRINT “HELLO, “+ NAME$ + “!”

Pode parecer facil, mas vocé ndo é uma criang¢a pequena. Eu
era. Eu era uma crianga pequena, com dedos curtinhos e
gordinhos que nem sabia o que eram aspas, e muito menos
que tinha que segurar o Shift para digitd-las. Depois de um
monte de tentativas, e um monte de erros, por fim consegui
terminar. Apertei o Enter e, num piscar de olhos, o
computador estava me fazendo uma pergunta: QUAL E O SEU
NOME?

Fiquei fascinado. No Post-It ndo dizia o que eu devia fazer a
seguir, entdo decidi responder e apertei meu novo amigo
Enter mais uma vez. De repente, do nada, OLA, EDDIE!
apareceu na tela em um verde radioativo que flutuava na
escuridio.

Essa foi minha introdu¢io a programacio e a computagio em
geral: uma aula sobre o fato de que essas maquinas fazem o
que fazem porque alguém lhes diz o que deve ser feito, de
uma maneira muito especial e cuidadosa. E esse alguém pode
até ter 7 anos de idade.

Quase imediatamente, compreendi as limitagGes dos sistemas
de jogos. Eram sufocantes em comparagio com os sistemas de
computador. Nintendo, Atari, Sega, todos eles nos limitavam a
niveis e mundos pelos quais poderfamos avangar, que
poderiamos até derrotar, mas nunca mudar. O console da



Nintendo consertado voltou para o estidio, onde meu pai e eu
competiamos no Mario Kart, Double Dragon e Street Fighter.
Aquela altura, eu era bem melhor que ele em todos os jogos -
a primeira coisa em que eu era melhor que meu pai -, mas, de
vez em quando, eu deixava que ele ganhasse. Eu ndo queria
que ele me achasse mal-agradecido.

N3o sou um programador por natureza e nunca me considerei
bom nisso. Mas, durante a década seguinte, tornei-me bom o
suficiente para ser perigoso. Até hoje, ainda acho o processo
maégico: digitar os comandos nessas linguagens estranhas que
o processador traduz em uma experiéncia que esta disponivel,
nio apenas para mim, mas para todos. Era fascinante pensar
que um s6 programador poderia codificar algo universal, algo
nio atrelado a nenhuma lei, regra ou regulamentacio, exceto
aquelas essencialmente redutiveis a causas e efeitos. Havia
uma relagdo totalmente légica entre meu input e o output. Se
meu input fosse falho, o output seria falho; se meu input fosse
impecével, o output do computador também o seria. Nunca
antes eu havia experimentado algo tdo consistente e justo, tdo
correto e imparcial. Um computador esperaria eternamente
para receber meu comando, mas o processaria no exato
momento em que eu apertasse o Enter, sem fazer perguntas.
Nenhum professor jamais foi tdo paciente nem tdo
responsivo. Em nenhum outro lugar - certamente ndo na
escola, nem mesmo em casa - eu me sentia t3o no controle. O
fato de um conjunto de comandos perfeitamente escritos para
executar a mesma operagdo repetidamente me parecia -
como aconteceu com tantos filhos do milénio, inteligentes e
chegados em tecnologia - a unica verdade estavel e salvadora
de minha geracgio.



3. 0 GAROTO DO BELTWAY

Eu havia acabado de fazer 9 anos quando minha familia se
mudou da Carolina do Norte para Maryland. Para minha
surpresa, descobri que meu nome havia me precedido.
Snowden estava por todo Anne Arundel, o condado onde nos
estabelecemos. Mas demorei a descobrir o porqué.

Richard Snowden foi um major britdnico que chegou a
provincia de Maryland em 1658 com a garantia de que a
liberdade religiosa de lorde Baltimore para catélicos e
protestantes também seria estendida aos quacres. Em 1674,
seu irmdo John o seguiu ao concordar em abandonar
Yorkshire para encurtar sua sentenga de prisdo por pregar a
fé quacre. Quando o navio de William Penn, o Welcome, subiu o
Delaware em 1682, John foi um dos poucos europeus a recebé-
lo.

Trés dos netos de John serviram no Exército Continental
durante a Revolugdo. Como os quacres sdo pacifistas, foram
censurados pela comunidade por decidirem se juntar a luta
pela independéncia, mas sua consciéncia exigia que
reconsiderassem seu pacifismo. William Snowden, meu
ancestral paterno direto, serviu como capitdo, foi feito
prisioneiro pelos britinicos na batalha de Fort Washington,
em Nova York, e morreu em uma das notérias Sugar House
Prisions, em Manhattan (Diz a lenda que os britinicos
matavam seus prisioneiros de guerra forcando-os a comer
mingau com vidro moido). Sua esposa, Elizabeth née Moor,
era uma valiosa conselheira do general Washington e mae de
outro John Snowden - um politico, historiador, e editor de



jornais da Pensilvinia cujos descendentes se dispersaram
para o sul para se estabelecerem entre as propriedades de
seus primos Snowden em Maryland.

O condado de Anne Arundel abrange quase todos os 1.976
acres de floresta que o rei Carlos Il concedeu a familia de
Richard Snowden em 1686. Entre as empresas que os Snowden
estabeleceram estdo a Patuxent Iron Works, uma das fabricas
mais importantes da América colonial e uma grande
fabricante de balas de canhdo e armas de fogo, e a Snowden
Plantation, uma fazenda e um laticinio administrados pelos
netos de Richard Snowden. Depois de servir na heroica linha
de Maryland do Exército Continental, eles retornaram a
agricultura e, vivendo mais plenamente os principios da
Independéncia, aboliram a pritica da escraviddo de suas
familias, libertando seus 200 escravos africanos quase um
século antes da Guerra Civil.

Hoje, os antigos campos Snowden sdo cortados pela Snowden
River Parkway, uma estrada movimentada de 4 faixas que
passa por luxuosas redes de restaurantes e concessiondarias de
carros. Perto dali, a rodovia 32/ Patuxent Freeway leva
diretamente ao Forte George G. Meade, a segunda maior base
do Exército do pais e a sede da NSA. Fort Meade, na verdade,
foi construida em terras que pertenceram a meus primos
Snowden, e que foram compradas deles (segundo uns) ou
expropriadas (segundo outros) pelo governo dos EUA.

Eu ndo sabia nada dessa histéria na época: meus pais
brincavam dizendo que o estado de Maryland mudava o nome
nas placas toda vez que alguém se mudava para l4. Eles
achavam isso engracado, mas eu achava assustador. O
condado de Anne Arundel fica a pouco mais de 250



quilémetros de distincia de Elizabeth City pela 1-95, mas
parecia um planeta diferente. Haviamos trocado a margem
arborizada do rio por uma calgada de concreto, e uma escola
onde eu havia sido popular e academicamente bem-sucedido
por um lugar onde eu era constantemente ridicularizado por
causa de meus Oculos, meu desinteresse por esportes e,
especialmente, por meu forte sotaque sulista que levou meus
novos colegas de classe a me chamarem de retardado.

Eu me incomodava tanto com meu sotaque que parei de falar
nas aulas e comecei a treinar sozinho em casa até conseguir
falar normal - ou, pelo menos, até conseguir ndo pronunciar
o local de minha humilha¢do como anglish claish [English
class], ou dizer que havia cortado meu fanger [finger] com
papel. Enquanto isso, todo esse tempo em que eu tive medo de
falar livremente fez minhas notas despencarem, e alguns
professores decidiram me aplicar um teste de QI para tentar
diagnosticar o que eles pensavam ser uma dificuldade de
aprendizagem. Quando o resultado do teste chegou, ndo me
lembro de terem me pedido desculpas; s6 me passaram um
monte de tarefas extras de enriquecimento. E os mesmos
professores que haviam duvidado de minha capacidade de
aprender passaram a implicar com meu novo interesse em
falar.

Minha nova casa ficava no Beltway, que tradicionalmente se
referia a Interstate 495, rodovia que circunda Washington,
D.C., mas que agora descreve o vasto e crescente raio de
comunidades-dormitério ao redor da capital do pais,
estendendo-se ao norte até Baltimore, MD Maryland e ao sul
até Quantico, Virginia. Os habitantes desses subtirbios quase
invariavelmente servem ao governo dos EUA ou trabalham



para empresas que fazem negbcios com o governo. Em
resumo, ndo ha outro motivo para estar ali.

Nés mordvamos em Crofton, Maryland, a meio caminho entre
Annapolis e Washington, D.C., na extremidade oeste do
condado de Anne Arundel, onde os complexos residenciais
sdo todos do estilo federalista, chegados no vinil, e tém nomes
pitorescos como Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve,
The Ridings. Crofton é uma comunidade planejada em torno
das curvas do Crofton Country Club. Olhando no mapa, parece
muito o cérebro humano, com suas ruas enroladas,
enroscadas e dobradas como os sulcos do cértex cerebral.
Nossa rua era a Knightsbridge Turn, um circuito largo e
descuidado de casas de 3 andares, entradas largas e garagem
para dois carros. A casa em que mordvamos era a sétima
partindo das 2 pontas da rua - ou seja, era a casa no meio. Eu
arranjei uma bicicleta Huffy de 10 marchas, e com ela um
emprego de entregador de jornal. Entregava o The Capital, um
veneravel jornal publicado em Annapolis, cuja distribuicdo
didria se tornou uma angustia errdtica, especialmente no
inverno, especialmente entre a Crofton Parkway e a Route
450, que, ao passar por nosso bairro, ganhava um nome
diferente: Defense Highway.

Foi uma época emocionante para os meus pais. Crofton era
um passo a frente para eles, tanto econdémica quanto
socialmente. As ruas eram arborizadas e praticamente nio
havia criminalidade, a populagdo pluricultural, multirracial e
multilingue, que refletia a diversidade do corpo diplomatico e
da comunidade de inteligéncia do Beltway, era préspera e
bem-educada. Nosso quintal era basicamente um campo de
golfe, com quadras de ténis na esquina, e depois delas, uma



piscina olimpica. Em termos de distincias e acessos, Crofton
também era ideal. Meu pai levava sé quarenta minutos para
chegar a seu novo cargo de subtenente da Divisdo de
Engenharia Aerondutica na sede da Guarda Costeira, que na
época estava localizada em Buzzards Point, no sul de
Washington, D.C., ao lado de Fort Lesley J. McNair. E minha
mie levava apenas vinte minutos para chegar a seu novo
emprego na NSA, cuja sede futurista, quadrada, encimada por
radomes e revestida de cobre para bloquear os sinais de
comunicagio, forma o coragdo de Fort Meade.

Eu ndo posso enfatizar isso o bastante para pessoas de fora:
esse tipo de emprego era normal.

Nossos vizinhos da esquerda trabalhavam no Departamento
de Defesa; os da direita no Departamento de Energia e no de
Comércio. Houve uma época em que quase todas as garotas da
escola por quem eu nutria uma queda tinham um dos pais no
FBI. Minha mie trabalhava em Fort Meade com
aproximadamente 125 mil funciondrios, dos quais
aproximadamente 40 mil residiam no local, muitos com suas
familias. A base era o lar de mais de 115 agéncias
governamentais, além de departamentos dos 5 ramos das
Forgas Armadas. Para pdr isso em perspectiva, no condado de
Anne Arundel, cuja populacio é de pouco mais de meio
milhdo, uma a cada 800 pessoas trabalha nos correios, uma a
cada 30 pessoas trabalha no sistema escolar puablico, e uma a
cada 4 pessoas trabalha em Fort Meade ou em uma empresa,
agéncia ou ramo ligado a ele. A base tem seus préprios
correios, escolas, policia e bombeiros. As criangas da 4rea,
tanto moleques militares quanto civis, iam a base todos os
dias para fazer aulas de golfe, ténis e natagdo. Embora



morassemos fora da base, minha mie usava sua intendéncia
como nossa despensa, para estocar itens a granel. Ela também
aproveitava o PX - Post Exchange - da base, a loja dos
militares que vendia roupas feias, mas apropriadas, e, 0 mais
importante, sem impostos, j4 que minha irm3 e eu estadvamos
constantemente perdendo as nossas por conta da fase de
crescimento. Talvez seja melhor para o leitor que nio foi
criado nesse meio imaginar Fort Meade e seus arredores - se
ndo todo o Beltway -, como uma enorme company townl2l em
expans3o. E um lugar cuja monocultura tem muito em comum
com, digamos, o Vale do Silicio. S6 que o produto do Beltway
ndo é tecnologia, e sim o préprio governo.

Devo acrescentar que meus pais tinham credenciais Top
Secret, mas minha m3e também tinha um poligrafo de amplo
alcance - um controle de seguranca de alto nivel ao qual os
militares nio estdo sujeitos. O engracado é que minha mie era
a coisa mais distante que existe de um espido. Ela era
funcionaria de uma associagdo independente de seguros e
beneficios que atendia aos funcionirios da NSA -
essencialmente, fornecia planos de aposentadoria aos espides.
Mas, ainda assim, para processar os formuldrios de beneficios,
ela tinha que ser checada como se fosse pular de paraquedas
no meio de uma floresta para aplicar um golpe.

A carreira de meu pai continua bastante opaca para mim até
hoje, e a verdade é que essa minha ignorancia nio é andmala.
No mundo em que eu fui criado, ninguém falava sobre seus
empregos - ndo s para as criangas, mas também para os
outros. E verdade que muitos adultos que me cercavam eram
legalmente proibidos de falar sobre seu trabalho, até mesmo
com a familia, mas, em minha opinido, uma explicagdo mais



precisa se encontra na natureza técnica do trabalho dessas
pessoas e na insisténcia do governo na compartimentagem. O
pessoal de tecnologia raramente, ou nunca, tem nogdo das
aplicagbes mais amplas e das implicagGes politicas dos
projetos que desenvolvem. E o trabalho que os consome tende
a exigir um conhecimento tio especializado que, se falarem
sobre isso em um churrasco, ndo serdo convidados para o
préximo, porque ninguém se interessa.

Pensando bem, talvez seja isso que nos levou até ali.



4. CONEXAO ESTADUNIDENSE

Foi logo apds mudarmos para Crofton que meu pai levou para
casa nosso primeiro computador, um Compaq Presario 425;
custava 1.399 délares, mas ele o comprou com seu desconto
de militar e, inicialmente, montou-o - para desgosto de
minha mie - no meio da mesa de jantar. A partir do momento
em que ele apareceu, tornamo-nos inseparaveis. Se antes eu
ja ndo gostava de sair e jogar bola, agora a ideia me parecia
ridicula. Ndo havia nada 14 fora superior ao que eu poderia
encontrar dentro daquele clone sem graca de PC, com um
processador Intel 486 de 25 megahertz que na época parecia
incrivelmente rapido, e um inesgotavel HD de 200 megabytes.
E, além disso, pasme, tinha monitor colorido. (Um monitor
colorido de 8 bits, para ser exato, o que significa que podia
exibir até 256 cores diferentes. Seu computador atual
provavelmente é capaz de exibir milhGes.)

Este Compaq se tornou meu companheiro constante, meu
irm3o e meu primeiro amor. Ele entrou em minha vida
justamente na época em que eu estava descobrindo um eu
independente e os multiplos universos que podem existir
simultaneamente nesse mundo. Esse processo de exploragio
foi tdo empolgante que me fez até negligenciar, pelo menos
por algum tempo, minha familia e a vida que eu ja tinha.
Outro jeito de dizer isso é que eu estava comecando a
experimentar as primeiras manifestacées da puberdade. Mas
era uma puberdade tecnologizada, e as imensas mudangas
que ela provocou em mim estavam, de certo modo, sendo
provocadas em todos os lugares, em todo o mundo.



Na hora da aula, meus pais me chamavam para me arrumar,
mas eu ndo os ouvia. Na hora do jantar, chamavam-me para
me lavar, mas eu fingia ndo os ouvir. E sempre que me faziam
recordar que o computador era de todos, e nio minha
maquina pessoal, eu abandonava minha cadeira com tanta
relutincia que, quando meu pai, minha mae ou minha irmi o
usavam, eles precisavam me mandar sair da sala para eu nio
ficar olhando por cima de seus ombros dando palpites -
mostrando macros e atalhos para minha irm3, quando ela
estava redigindo um trabalho de pesquisa, ou dando dicas de
planilhas a meus pais quando tentavam fazer seus impostos.
Eu tentava apressa-los para poder voltar as minhas tarefas,
que eram muito mais importantes - como jogar Loom, o Tear
do Infinito. Com o avango da tecnologia, jogos envolvendo
raquetes e helicopteros - do tipo que meu pai havia jogado
naquele agora superultrapassado Commodore - haviam
perdido terreno para os que percebiam que no coragdo de
todo usudrio de computador havia um leitor de livros, um ser
com desejo ndo sé da sensagdo, mas também da histéria. Os
jogos grosseiros da Nintendo, Atari e Sega de minha infincia,
com tramas do tipo (e esse é um exemplo real) resgatar o
presidente dos Estados Unidos das mios de ninjas, dava lugar
a releituras detalhadas dos antigos contos que eu havia
folheado deitado no carpete da casa de minha avé.

Loom era um jogo no qual uma sociedade de teceldes cujos
ancides (que tinham os nomes das moiras gregas Cloto
[Clotho], Laquesis [Lachesis] e Atropos [Atropos]) criam um
tear secreto que controla o mundo - ou, de acordo com o
roteiro do jogo, tece padrdes sutis de influéncia na tessitura
da realidade. Quando um garoto descobre o poder do tear, ele



é forgado ao exilio, e tudo se transforma em caos até que o
mundo decida que uma maquina secreta do destino pode nio
ser uma étima ideia, afinal.

Inverossimil, claro. Mas é apenas um jogo.

Mesmo assim, mesmo naquela tenra idade, eu me dei conta de
que a maquina que dava nome ao jogo meio que simbolizava o
computador no qual eu estava jogando. Os fios do tear eram
como os fios internos coloridos do computador, ja o fio cinza
solitdrio, que anunciava um futuro incerto, era como o longo
fio de telefone que saia de tras do computador e o conectava
ao grande mundo de fora.

Ali estava a verdadeira mégica para mim: com apenas esse fio,
a placa de expansdo, o modem da Compaq e um telefone
funcional, eu podia discar e me conectar a algo novo chamado
internet.

O leitor que nasceu no pés-milénio talvez nio entenda o
entusiasmo, mas, acredite, isso era um milagre. Hoje em dia, a
conectividade é simplesmente presumida. Smartphones,
notebooks, PCs, tudo conectado, sempre. Conectado a qué,
exatamente? Como? Nao importa. Basta tocar no icone que
seus parentes mais velhos chamam de botdo da internet e
pronto: vocé tem noticias, entrega de pizza, streaming de
musica e de video, que antes chamdvamos de TV e filmes.
Mas, naquela época, eu subia e descia o morro para ir e voltar
da escola e ligava o modem diretamente na parede com
minhas m3os de um menino de 12 anos de idade.

NZo estou dizendo que eu sabia muito sobre o que era a
internet, ou como exatamente eu me conectava a ela, mas
entendia o carater milagroso de tudo isso. Porque, naquele
tempo, quando vocé mandava o computador se conectar, dava



inicio a todo um processo no qual ele bipava e sibilava, como
um congestionamento de cobras, e depois - isso podia levar
uma vida inteira, ou pelo menos alguns minutos - vocé podia
pegar qualquer outra extensdo telef6énica da casa e realmente
ouvir os computadores conversando. Ndo dava para entender o
que eles diziam uns aos outros, claro, uma vez que falavam
em uma linguagem de mdiquina que transmitia até 14 mil
simbolos por segundo. Mesmo assim, até essa incompreensio
era uma indicacdo impressionantemente clara de que os
telefonemas nio eram mais apenas para irmas adolescentes
mais velhas.

O acesso a internet e o surgimento da Web foi a explosdo do
Big Bang ou a pré-cambriana de minha geragdo. Alterou
irrevogavelmente o curso da minha vida, bem como a vida de
todos. A partir dos 12 anos, eu tentava ficar on-line durante
todo meu tempo acordado. E quando nio conseguia, eu estava
ocupado planejando a préxima vez que entraria na internet. A
internet era meu santuario; a Web se tornou meu parquinho,
minha casa na arvore, minha fortaleza, minha sala de aula
sem paredes. Se é que isso é possivel, fiquei ainda mais
sedentdrio. Se é que isso é possivel, ainda mais palido. Aos
poucos, parei de dormir a noite e dormia de dia na escola.
Minhas notas voltaram a despencar em queda livre.

Mas eu nio estava preocupado com esse revés académico, e
acho que meus pais também ndo. Afinal de contas, o
conhecimento que eu estava adquirindo on-line parecia muito
melhor e mais pratico para minhas perspectivas futuras de
carreira do que qualquer coisa fornecida pela escola. Pelo
menos era isso que eu ficava dizendo a meus pais.

Minha curiosidade era tdo vasta quanto a prépria internet:



um espago ilimitado que crescia exponencialmente,
acrescentando paginas da Web a cada dia, a cada hora, sobre
assuntos dos quais eu nio sabia nada, sobre temas que nunca
havia ouvido falar, mas que no momento em que ouvia,
desenvolvia um desejo insacidvel de compreendé-los em cada
detalhe, com pouco descanso, lanches ou até mesmo
intervalos para ir ao banheiro. Claro que meu apetite nio se
limitava a assuntos técnicos sérios, por exemplo, consertar
um drive de CD-ROM. Eu também passava bastante tempo em
sites de jogos procurando cédigos para ativar o modo deus no
Doom e no Quake. Mas, normalmente, ficava tdo
impressionado com a enorme quantidade de informacdes
imediatamente disponiveis que talvez eu nio fosse capaz de
dizer onde um assunto terminava e comecava outro. Um
curso intensivo sobre como construir meu préprio
computador levou a outro curso de arquitetura de
processadores, com excursdes paralelas em informagdes
sobre artes marciais, armas, carros esportivos, e a revelagdo
completa de pornografia gética ndo explicita.

As vezes eu tinha a sensagdo de que tinha de saber tudo, e que
ndo sairia do computador enquanto ndo soubesse. Era como
se eu estivesse participando de uma corrida com a tecnologia,
da mesma forma que alguns dos adolescentes ao meu redor
concorriam entre si para ver quem crescia mais, ou quem
ganhava barba primeiro. Na escola, eu estava cercado por
criangas, algumas estrangeiras, que tentavam apenas se
encaixar e se esforcavam muito para ser cool, para
acompanhar a moda. Mas ter o mais recente boné No Fear e
saber como dobrar a aba era brincadeira de crianca -
literalmente, brincadeira de crianga - comparado ao que eu



estava fazendo. Eu achava tdo exaustivamente necessario
acompanhar todos os sites e tutoriais que eu seguia que
comecei a me ressentir com meus pais sempre que eles - em
resposta a um boletim cheio de notas particularmente abaixo
do padrio, ou de uma adverténcia - me obrigavam a desligar
o computador durante a semana. Eu ndo suportava ter esses
privilégios revogados, perturbado pelo pensamento de que, a
cada momento que eu nio estava on-line, aparecia mais e
mais material que eu estava perdendo. Depois de repetidas
adverténcias de meus pais e ameacas de castigo, eu por fim
cedi, e imprimia o arquivo que estivesse lendo em uma
impressora matricial e levava as paginas para a cama.
Continuava lendo a cépia impressa até meus pais dormirem, e
entdo eu me levantava na ponta dos pés, no escuro, com
cuidado para a porta e as tdbuas do assoalho ndo rangerem, e
descia a escada. Mantinha as luzes apagadas e, guiando-me
pelo brilho do protetor de tela, eu ligava o computador e me
conectava, cobrindo a maquina com meus travesseiros para
abafar o tom de discagem do modem e o assobio cada vez
mais intenso da conexio.

Como posso explicar para alguém que nio viveu isso? O leitor
mais jovem, com seus padrdes mais jovens, pode pensar que a
internet incipiente era muito lenta, que a Web nascente era
muito feia e desinteressante. Mas isso seria errado. Naquela
época, estar on-line era outra vida, considerada pela maioria
como separada e distinta da real. O virtual e o real ainda nio
haviam se fundido. E cabia a cada usudrio determinar por si
mesmo onde terminava um e comegava o outro.

E justamente isso era tdo inspirador: a liberdade de imaginar
algo inteiramente novo, de recomegar. O que quer que



faltasse a Web 1.0, em termos de facilidade de uso e
sensibilidade de design, era mais que compensado por seu
estimulo a experimentagdo e originalidade de expressdo, e
por sua énfase na primazia criativa do individuo. Um site
tipico do GeoCities, por exemplo, podia ter um fundo que
alternava entre verde e azul, com texto branco que rolava e se
sobrepunha no meio - dizendo “Leia isto primeiro!!!” - abaixo
do .gif de um hamster dangante. Mas, para mim, todas essas
peculiaridades e cacoetes de producdo amadora indicavam
apenas que a inteligéncia que guiava o site era humana e
unica. Professores de ciéncia da computagio e engenheiros de
sistemas, especialistas em inglés com dois empregos e
economistas politicos que respiravam pela boca e viviam em
pordes estavam todos muito felizes por compartilhar suas
pesquisas e convicgdes — ndo por recompensa financeira, mas
meramente para ganhar convertidos a sua causa. E se essa
causa era PC ou Mac, dietas macrobidticas ou a abolicdo da
pena de morte, eu estava interessado. Eu estava interessado
porque eles eram entusiasmados. Muitas dessas pessoas
estranhas e brilhantes podiam até ser contatadas, e ficavam
muito satisfeitas de responder a minhas perguntas por meio
dos formuldrios (clique no link ou copie e cole em seu
navegador) e enderecos de e-mail (@usenix.org,
@rontier.net) fornecidos em seus sites.

A medida que o novo milénio se aproximava, o mundo on-line
se tornava cada vez mais centralizado e consolidado;
governos e empresas aceleravam suas tentativas de intervir
no que sempre havia sido uma relagdo fundamentalmente
entre pares. Mas, por um breve e belo periodo de tempo - um
tempo que, felizmente para mim, coincidiu quase exatamente



com minha adolescéncia -, a internet era, na maioria das
vezes, formada por e para as pessoas. Sua finalidade era
esclarecer, ndo monetizar, e era administrada mais por um
punhado provisério de normas coletivas eternamente
mutantes do que por acordos de termos de servigo
exploraveis e globalmente obrigatérios. Até hoje, acho que a
década de 1990 on-line foi a anarquia mais agradavel e bem-
sucedida que ja vivi.

Eu usava especialmente sites de Bulletin Board Systems, ou
BBSs. Neles, vocé podia escolher um nome de usuario e digitar
a mensagem que quisesse postar, fosse para soma-la a uma
discussdo em grupo preexistente ou para iniciar uma nova.
Toda e qualquer mensagem que respondesse a sua postagem
seria organizada em fileira. Imagine a mais longa cadeia de e-
mails que vocé ja viu, mas publica. Havia também aplicativos
de bate-papo, como o Internet Relay Chat, que fornecia uma
versdo da mesma experiéncia com a gratificacdo imediata das
mensagens instantineas. Ali, vocé podia discutir qualquer
tépico em tempo real - ou pelo menos tio préximo do tempo
real quanto uma conversa telefénica, radio ao vivo ou
noticidrio de TV.

A maioria de minhas mensagens e chats buscava respostas
para as duvidas que eu tinha sobre como construir meu
préprio computador, e as respostas que recebi foram tdo
atenciosas e completas, tdo generosas e gentis que seriam
impensaveis hoje em dia. Quando perguntei, em panico, por
que um determinado circuito que eu havia comprado,
economizando minha mesada, parecia nio ser compativel
com a placa-mie que eu ja tinha comprado no Natal, obtive
uma explicacdo de 2 mil palavras e um conselho de um



cientista da computacgdo profissional do outro lado do pais.
Ndo era uma resposta tirada de nenhum manual; ela havia
sido composta expressamente para mim, para diagnosticar
meus problemas passo a passo e resolvé-los. Eu tinha 12 anos,
e a pessoa com quem eu me correspondia era um estranho,
adulto e distante, mas ele me tratou como um igual, apenas
porque eu demonstrei respeito pela tecnologia. Eu atribuo
essa civilidade, tdo distante de nosso atual criticismo das
midias sociais, ao alto nivel do contetido da época. Afinal, as
pessoas desses grupos, na época, eram as que poderiam estar
1a, que queriam muito estar 14, - que tinham proficiéncia e
paixdo, porque a internet dos anos 1990 nio estava a um
clique de distancia. Era necessario um esforco significativo sé
para logar.

Certa vez, determinado BBS que eu participava tentou
coordenar reunides presenciais casuais de seus membros
regulares em todo o pais: em Washington, Nova York, na
Consumer Electronics Show, em Las Vegas. Depois de ter sido
bastante pressionado para participar - e depois de
extravagantes promessas de noites com muita comida e
bebida -, eu finalmente revelei a minha idade. Tinha medo de
que alguns correspondentes parassem de interagir comigo,
mas, ao contrdrio, tornaram-se ainda mais encorajadores.
Recebi noticias do evento de eletrénica e imagens de seu
catalogo; um sujeito se ofereceu para me mandar pelo correio
partes de computadores de segunda mio, sem custo.

Posso ter dito a meus correspondentes minha idade, mas
nunca lhes disse meu nome, porque uma das maiores alegrias
dessas plataformas era que eu nio precisava ser quem eu
realmente era. Eu poderia ser qualquer um. Os recursos para



manter o0 anonimato ou usar pseud6nimos propiciavam
equilibrio a todos os relacionamentos, corrigiam seus
desequilibrios. Eu poderia me esconder sob praticamente
qualquer pseuddnimo, ou nym, como eram chamados, e de
repente me tornar uma versdo mais velha, mais alta e mais
masculina de mim mesmo. Eu poderia até ser varias pessoas. E
aproveitava esse recurso para fazer as perguntas que achava
mais amadoras para os grupos que me pareciam mais
amadores, usando uma persona diferente de cada vez. Minhas
habilidades com a informdtica estavam melhorando tdo
rapidamente que, em vez de me orgulhar de todo meu
progresso, eu sentia vergonha de minha ignorancia anterior e
queria me distanciar dela. Eu queria dissociar meus eus. Dizia
a mim mesmo que aquele Squ33ker havia sido muito burro
por fazer aquela pergunta sobre compatibilidade de circuitos
muito tempo atras - na quarta-feira passada.

Apesar de todo esse éthos cooperativista, coletivista e de
cultura livre, ndo vou fingir que a competi¢io ndo era
impiedosa, ou que entre a popula¢do - quase uniformemente
masculina, heterossexual e carregada de horménios -
ocasionalmente nio explodiam discussGes cruéis e
mesquinhas. Mas, na auséncia de nomes reais, as pessoas que
diziam odiar vocé ndo eram pessoas reais. Ndo sabiam nada a
seu respeito além do tema que vocé discutia e como
argumentava. Se - ou melhor, quando - um de seus
argumentos provocasse ira on-line, vocé podia simplesmente
abandonar aquele nome e assumir outra mascara, sob cuja
cobertura podia inclusive participar da massa mimética,
caindo de pau sobre seu avatar renegado como se ele fosse um
estranho. Mal posso expressar o doce alivio que isso era, as



vezes.
Na década de 1990, a internet ainda nio havia sido vitima da
maior iniquidade da histéria digital: a iniciativa de governos e
empresas de vincular, o mais intimamente possivel, a persona
on-line de um usudrio a sua identidade legal off-line. As
criangas podiam entrar na internet e dizer as coisas mais
idiotas um dia sem ter que se responsabilizar por elas no dia
seguinte. Isso pode nio lhe parecer o ambiente mais saudavel
para uma crianga, mas € justamente o Uinico ambiente no qual
vocé pode crescer - com isso, quero dizer que as primeiras
oportunidades dissociativas da internet, na verdade,
encorajaram a mim e a minha geragdo a mudar nossas
opinides mais profundas, em vez de simplesmente defendé-
las quando desafiados. Essa capacidade de se reinventar
significava que nunca precisavamos fechar nossa mente
escolhendo lados por medo de causar danos irreparaveis a
nossa reputagdo. Erros que eram rapidamente punidos, mas
rapidamente corrigidos, permitiam que tanto a comunidade
quanto o agressor virassem a pagina. Para mim e para muitos,
isso parecia liberdade.

Imagine que vocé pode acordar todas as manhas e escolher
um novo nome € um novo rosto para se apresentar ao mundo.
Imagine que pode escolher uma nova voz e novas palavras
para dizer, como se o botdo da internet fosse, na verdade, um
botdo de reinicializacio da sua vida. No novo milénio, a
tecnologia da internet se voltaria para fins muito diferentes:
impor fidelidade a memdria, consisténcia identitdria e,
portanto, conformidade ideolégica. Mas, naquela época, pelo
menos por algum tempo, ela nos protegeu por esquecer
nossas transgressdes e perdoar nossos pecados.



Meus primeiros encontros mais significativos com a
autoapresentagdo on-line ndo aconteceram em BBSs, e sim
em um reino mais fantastico: os pseudofeudais terrenos e
masmorras de Role-Playing Games (jogos de representagio),
os MMORPGs (Massively Multiplayer Online Role-Playing
Games - jogos de representagdo on-line com vérios jogadores)
em particular. Para jogar Ultima Online, que era meu MMORPG
favorito, eu tinha de criar e assumir uma identidade
alternativa, ou alt. Eu podia escolher, por exemplo, ser mago
ou guerreiro, ferreiro ou ladrio, e podia alternar entre esses
alts com uma liberdade que ndo estava disponivel para mim
na vida off-line, em que as institui¢des tendem a considerar
toda mutabilidade como suspeita.

Eu andava pelo gamescape do Ultima como um dos meus alts,
interagia com os alts dos outros. Ao conhecer esses outros alts
e colaborar com eles em certas missdes, as vezes eu me dava
conta de que ja havia conhecido seus usudrios antes, mas sob
diferentes identidades. E eles, por sua vez, podiam perceber o
mesmo sobre mim. Lendo minhas mensagens, por meio de
uma frase caracteristica que eu usasse, ou uma busca
particular que sugerisse, eles podiam descobrir que eu - que
entdo era, digamos, um cavaleiro chamado Shrike - também
era, ou havia sido, um bardo que se chamava Corwin e um
ferreiro que se chamava Belgarion. As vezes, eu curtia essas
interagdes como oportunidades para fazer brincadeiras, mas,
na maioria delas, tratava-as de forma competitiva, medindo
meu sucesso segundo minha capacidade de identificar mais
alts de outros usudrios do que eles de mim.

Essas disputas para determinar se eu poderia desmascarar
outras pessoas sem ser desmascarado me obrigavam a ter



cuidado para nio cair em nenhum padrio de mensagens que
pudesse me expor, a0 mesmo tempo em que envolvia os
outros e ficava alerta as maneiras pelas quais eles
inadvertidamente  poderiam revelar sua verdadeira
identidade.

Enquanto os alts de Ultima eram mdltiplos em nome, estavam
essencialmente estabilizados pela natureza de seus papéis,
que eram bem definidos, arquetipicos até, portanto,
enredados dentro da ordem social estabelecida do jogo,
fazendo que os interpretar as vezes parecesse cumprir um
dever civico. Depois de um dia na escola ou em um emprego
que talvez pareca sem propdsito e sem recompensa, vocé
poderia achar que estava realizando um servigo util passando
a noite como curador ou pastor, ou um prestativo alquimista
ou mago. A relativa estabilidade do universo de Ultima - seu
desenvolvimento continuado, segundo leis e cédigos de
conduta definidos - assegurava que cada alt tivesse as tarefas
especificas de seu papel, e que seria julgado segundo sua
capacidade ou disposicido de completd-las e atender as
expectativas da sociedade.

Eu adorava esses jogos e as vidas alternativas que me
permitiam viver. Se bem que esse amor ndo era tio libertador
para os outros membros de minha familia. Jogos,
especialmente da variedade MMORPG, s3o notoriamente
demorados, e eu passava tantas horas jogando Ultima que
nossas contas de telefone estavam ficando exorbitantes e
ninguém conseguia receber nenhuma ligagio; a linha estava
sempre ocupada. Minha irm3, que era adolescente, ficaria
furiosa se descobrisse que minha vida on-line a fizera perder
algumas fofocas cruciais do ensino médio. Mas ndo demorou



muito para ela descobrir que tudo que precisava fazer para se
vingar era pegar o telefone, o que interromperia a conexdo
com a internet. O chiado do modem parava, e mesmo antes de
ela receber o sinal de discagem normal, eu ja estava gritando
com a cabega pendurada para o andar de baixo.

Quando vocé € interrompido no meio de, digamos, sua leitura
das noticias on-line, sempre pode voltar e continuar de onde
parou. Mas se for interrompido quando estiver no meio de um
jogo que ndo pode pausar ou salvar - porque 100 mil outros
estdo jogando ao mesmo tempo -, serd seu fim. Vocé podia
estar no topo do mundo, ser um lendario matador de dragdes
com seu préprio castelo e um exército, mas depois de apenas
trinta segundos de CONEXAO PERDIDA, vocé se encontraria se
reconectando a uma tela cinza com um epitafio cruel: VOCE
ESTA MORTO.

Sinto certa vergonha, hoje em dia, da seriedade com que
encarei tudo isso, mas ndo posso negar que, na época, para
mim era como se minha irmi estivesse decidida a destruir
minha vida, particularmente naquelas ocasides em que ela
olhava para mim do outro lado da sala e sorria ao se certificar
de que eu a via pegar o aparelho no andar de baixo - nio
porque ela queria fazer uma ligagdo, mas puramente porque
queria me fazer recordar quem mandava ali. Nossos pais
ficaram tdo cansados de nossos gritos que fizeram algo
incomum e indulgente. Mudaram nosso plano de internet, de
pagamento por minuto para acesso ilimitado, e instalaram
uma segunda linha telefénica.

E a paz sorriu em nossa morada.



5. HACKER

Todos os adolescentes sdo hackers. Eles tém de ser,
simplesmente porque suas circunstincias de vida sdo
insustentaveis. Eles acham que sdo adultos, mas os adultos
acham que sdo criangas.

Se puder, lembre-se de sua época de adolescéncia. Aposto que
vocé era um hacker também, disposto a fazer qualquer coisa
para escapar da supervisdo dos pais. Basicamente, vocé estava
farto de ser tratado como crianga.

Lembre-se de como se sentiu quando alguém mais velho e
maior tentou controld-lo, como se idade e tamanho fossem
sinbnimos de autoridade. Em um momento ou outro, seus
pais, professores, treinadores, chefes de escoteiros e clérigos
tiravam proveito de sua posi¢do para invadir sua vida
privada, impor as expectativas deles sobre seu futuro e
reforgar sua conformidade aos padrdes passados. Sempre que
esses adultos substituem suas esperancas, sonhos e desejos
pelos deles, acham que o fazem “para seu préprio bem” ou
“pensando no melhor para vocé”. E mesmo que as vezes isso
seja verdade, todos nds nos lembramos daqueles outros
momentos em que ndo era por isso - quando “porque eu
estou mandando” nio era suficiente e “vocé vai me agradecer
um dia” parecia vazio. Se vocé ja foi adolescente, com certeza
ja foi alvo de um desses clichés e a ponta fraca do
desequilibrio de poder.

Crescer é perceber até que ponto sua existéncia tem sido
governada por sistemas de regras, orientagdes vagas e
normas cada vez mais insuportaveis que lhe foram impostas



sem seu consentimento e estdo sujeitas a mudangas a
qualquer momento.

Havia até algumas regras que vocé sé descobria depois de
viola-las.

Se vocé era parecido comigo, deve ter ficado escandalizado.

Se vocé era parecido comigo, era miope, magrelo, e mal havia
entrado nos dois digitos de idade quando comegou a se
interessar por politica.

Na escola, disseram-lhe que, no sistema da politica
estadunidense, é por meio do voto que os cidaddos ddo seu
consentimento para serem governados por seus iguais. Isso é
democracia. Mas, sem ddvida, a democracia ndo estava em
vigor em minha aula de histéria dos EUA, pois se meus
colegas e eu tivéssemos direito a voto, Mr. Martin estaria
desempregado. Mas Martin fazia as regras nas aulas de
histéria dos EUA, Evans nas de inglés, Sweeney nas de
ciéncias, Mr. Stockton nas de matemaética, e todos eles as
mudavam constantemente para se beneficiar e maximizar seu
poder. Se um professor ndo quisesse que vocé fosse ao
banheiro, seria melhor se segurar. Se um professor
prometesse uma visita ao Smithsonian Institution, mas depois
a cancelasse por causa de uma infragio imagindaria, ndo daria
nenhuma explicacdo além de sua ampla autoridade e a
manutenc¢do da ordem apropriada. Ja naquela época, eu me
dei conta de que qualquer oposigdo a esse sistema seria dificil,
até porque a mudanga das regras para atender aos interesses
da maioria implicaria em persuadir aqueles que as faziam
intencionalmente, para que se colocassem em uma posigdo
desvantajosa. Isso, basicamente, é a crucial falha ou defeito de
projeto, intencionalmente integrada a cada sistema, tanto na



politica quanto na computagdo: as pessoas que criam as
regras nio tém incentivo algum para agir contra si mesmas.

O que me convenceu de que a escola era um sistema no
minimo ilegitimo foi que ela ndo reconhecia nenhuma
dissidéncia valida. Eu podia defender minha opinido até
perder a voz, ou simplesmente aceitar o fato de que nunca
tive voz.

No entanto, a benevolente tirania da escola, como todas as
tiranias, tem validade limitada. A certa altura, a negagio do
livre-arbitrio se torna uma licenga para resistir - embora seja
caracteristico da adolescéncia confundir resisténcia com
escapismo ou, inclusive, com violéncia. As saidas mais comuns
para um adolescente rebelde eram inuteis para mim, porque
eu era cool demais para praticar vandalismo e n3o tdo cool
para usar drogas (Até hoje, nunca fiquei bébado nem fumei
um cigarro). Entdo, comecei a hackear - essa continua sendo a
maneira mais sensata, saudavel e educativa que conhego para
as criangas afirmarem sua autonomia e tratarem os adultos
em igualdade de condigGes.

Como a maioria dos meus colegas, eu ndo gostava das regras,
mas tinha medo de quebra-las. Eu sabia como funcionava o
sistema: vocé corrigia o erro de um professor, levava uma
adverténcia; confrontava o professor quando ele ndo admitia
o erro, ganhava uma adverténcia; alguém colava de vocé,
mesmo que vocé nio deixasse expressamente a pessoa colar,
ganhava duas adverténcias e aquele que colava era suspenso.
Essa é a origem de todo ato de hackear: a consciéncia de uma
ligacdo sistémica entre input e output, entre causa e efeito.
Porque o hackear ndo é apenas nativo da computagio; ele
existe onde quer que existam regras. Para hackear um



sistema é necessdrio conhecer suas regras melhor que as
pessoas que o criaram ou as que o executam, e explorar a
vulnerével distancia que existe entre como elas pretendiam
que o sistema funcionasse e como ele realmente funciona, ou
se poderia fazer que funcionasse. Ao capitalizar esses usos
nio intencionais, os hackers ndo estdo quebrando as regras, e
sim desmascarando-as.

Os seres humanos sdo programados para reconhecer padrdes.
Todas as escolhas que fazemos sdo influenciadas por um
conjunto de hipdteses, tanto empiricas quanto ldgicas,
inconscientemente obtidas e conscientemente desenvolvidas.
Usamos essas hipdteses para avaliar as potenciais
consequéncias de cada escolha, e a capacidade de fazer tudo
isso de forma rdpida e precisa é chamada inteligéncia. Mas até
mesmo as pessoas mais inteligentes confiam em hipéteses
nunca testadas - portanto, as escolhas que fazemos sido
muitas vezes imperfeitas. Uma pessoa que saiba mais, ou que
pense com mais rapidez e precisdo, pode aproveitar essas
falhas para criar consequéncias que jamais esperariamos. E
essa a natureza igualitdria do ato de hackear - que nio se
importa com quem vocé é, s6 com o modo como raciocina -
que o torna um método tdo confidvel para lidar com esse tipo
de figuras de autoridade tdo convictas da justica do sistema
que nunca lhes ocorreu testa-lo.

Eu ndo aprendi nada disso na escola, claro. Aprendi na
internet. A internet me deu a chance de pesquisar sobre todos
os assuntos que me interessavam, e todos os elos entre eles,
sem restrigdes, tipo o ritmo dos meus colegas de classe e dos
meus professores. Quanto mais tempo eu passava conectado,
mais minhas tarefas escolares pareciam extracurriculares.



No verdo em que fiz 13 anos, resolvi nunca mais voltar; ou,
pelo menos, reduzir seriamente meus compromissos para
com a sala de aula. Mas eu n3o sabia como fazer isso. Todos os
planos que bolei poderiam sair pela culatra. Se eu fosse pego
matando aula, meus pais revogariam meus privilégios de uso
do computador; se decidisse abandonar os estudos, eles
enterrariam meu corpo no meio da floresta e diriam aos
vizinhos que eu havia fugido. Tinha de bolar um jeito de
hackear - e entdo, no primeiro dia do novo ano letivo,
encontrei um. Na verdade, ele foi basicamente entregue a
mim.

No inicio de cada aula, os professores distribuiram seus
programas, detalhando o material necessario, a leitura
requerida e o cronograma de provas, testes e tarefas. Com
isso, falou-se sobre as politicas de notas, o que foi
essencialmente explicar como as notas A, B, C e D eram
calculadas. Eu nunca havia encontrado uma informagio como
essa. Seus numeros e letras eram como uma estranha equagio
que sugeriu uma solugio para meu problema.

Naquele dia, depois da aula, peguei o programa e fiz as contas
para descobrir quais aspectos de cada aula eu poderia
simplesmente ignorar e, mesmo assim, obter nota suficiente.
Vejamos minha aula de histéria dos EUA, por exemplo.
Segundo o programa, os testes valiam 25%, as provas 35%, os
trabalhos finais 15%, os deveres de casa 15%, e a participagdo
nas aulas - a categoria mais subjetiva em todas as disciplinas
- valia 5%. Como eu costumava ir bem nas provas e testes sem
precisar estudar demais, podia contar com eles para obter
pontos sem gastar muito tempo. Mas os trabalhos e deveres
de casa tomavam muito tempo - imposi¢Ges de baixo valor e



alto custo no tempo que eu tinha para mim.

O que todos esses nimeros me disseram foi que, se eu nio
fizesse nenhum dever de casa, mas fosse muito bem em todo o
resto, acabaria com 85 pontos, ou seja, B. Se eu nio fizesse
nenhum dever de casa nem nenhum trabalho, mas fosse
muito bem em todo o resto, acabaria com 70 pontos, ou C-. Os
10% de participagdo em classe seriam meu fundo de
emergéncia. Mesmo que os professores me dessem zero - se
interpretassem minha participagdo como interrupgio -, eu
ainda conseguiria 65 pontos, ou D-. Mesmo assim, passaria.

Os sistemas de meus professores tinham falhas graves. Suas
instrugdes para atingir a nota mais alta poderiam ser usadas
como dicas para obter mais liberdade - uma solugio para eu
evitar fazer o que ndo gostava de fazer e ainda passar.

No momento em que percebi isso, deixei de fazer os deveres
de casa. Todos os dias eram de felicidade; do tipo de felicidade
proibida para qualquer pessoa com idade suficiente para
trabalhar e pagar impostos. Até que o Mr. Stockton me
perguntou diante da classe toda por que eu ndo havia
entregado a ultima meia dazia de deveres de casa. Ndo
agraciado pela astticia que sé a idade traz, e esquecendo por
um instante que, ao entregar minha artimanha, eu estaria me
privando de uma vantagem, alegremente demonstrei minha
equacdo ao professor de matemdtica. As risadas de meus
colegas duraram apenas um momento, antes de comegarem a
rabiscar e calcular se também poderiam se dar ao luxo de
adotar uma vida pés-dever de casa.

“Muito esperto, Eddie”, disse Mr. Stockton, sorrindo e
passando para a préxima li¢do.

Eu era o garoto mais esperto da escola - até



aproximadamente 24 horas depois, quando Mr. Stockton
distribuiu 0 novo programa de estudos. Nele, dizia que o
aluno que nio entregasse mais de 6 deveres de casa até o final
do semestre receberia um F automatico.

Muito esperto, Mr. Stockton.

Depois da aula, ele me chamou de lado e disse:

“Vocé deveria estar usando esse seu cérebro nido para
descobrir como evitar o trabalho, e sim como fazer o melhor
trabalho possivel. Vocé tem muito potencial, Ed, mas acho
que ndo percebe que as notas que tirar aqui o seguirdo pelo
resto da vida. Vocé tem de comegar a pensar em seu registro
permanente.”

Sem deveres de casa - pelo menos por um tempo -, e com
mais tempo livre, eu também atuei como um hacker
convencional, de computador. E minhas habilidades foram
melhorando. Na livraria, eu folheava revistas minusculas
sobre hackers, feitas de folhas fotocopiadas e grampeadas, de
nomes como 2600 e Phrack, absorvendo suas técnicas e, de
quebra, sua politica antiautoritaria.

Eu estava na base da hierarquia técnica, um moleque novato
que trabalhava com ferramentas incompreensiveis que
funcionavam segundo principios que estavam além de mim.
As pessoas ainda me perguntam por que, quando por fim
ganhei certa proficiéncia, ndo fui correndo esvaziar contas
bancdrias ou roubar niimeros de cartdo de crédito. A resposta
honesta é que eu era novo e burro demais para saber que
tinha essa opgdo, e mais ainda para saber o que faria com o
espdlio. Tudo que eu queria e tudo de que necessitava, eu ja
tinha de graga. Mas descobri maneiras simples de hackear
alguns jogos, ganhando vidas extras e conseguindo fazer



coisas como ver através das paredes. Além disso, ndo havia
muito dinheiro na internet naquela época; pelo menos nio
pelos padrdes de hoje. O mais préximo que alguém conhecido
por mim, ou sobre quem lesse, havia chegado do roubo era
phreaking, ou fazer liga¢des gratuitas.

Se vocé perguntasse a alguns dos grandes hackers da época
por que, por exemplo, eles invadiam um grande site de
noticias para nio fazer nada mais significativo que substituir
as manchetes por um GIF psicodélico que proclamava as
habilidades do bardo von Hackerface - que seria derrubado
em menos de meia hora -, a resposta teria sido uma versio da
justificativa dada pelo alpinista a quem perguntaram por que
escalar o monte Everest: Porque ele estd ld. A maioria dos
hackers, particularmente os jovens, buscava ndo lucro ou
poder, e sim testar os limites de seu talento e qualquer
oportunidade de provar que o impossivel é possivel.

Eu era jovem e, analisando agora, embora minha curiosidade
fosse  pura, era também  bastante reveladora
psicologicamente, uma vez que algumas das minhas primeiras
tentativas de hackear visavam a aliviar minhas neuroses.
Quanto mais eu conhecia a fragilidade da seguranca do
computador, mais me preocupava com as consequéncias de
confiar na maquina errada. Quando eu era adolescente, minha
primeira invasdo digna de causar problemas teve relagdo com
um medo que de repente passou a ser a Unica coisa em que eu
conseguia pensar: a ameaca de um holocausto nuclear de
alcance mundial.

Eu estava lendo algum artigo sobre a histéria do programa
nuclear estadunidense e, antes que me desse conta, com
apenas alguns cliques, estava no site do Laboratério Nacional



de Los Alamos, centro de pesquisa nuclear do pafs. E assim
que a internet funciona: vocé fica curioso e seus dedos
pensam sozinhos. Mas, de repente, fiquei apavorado de
verdade: notei que o site da maior e mais importante
instituicdo de pesquisa cientifica e desenvolvimento de armas
dos Estados Unidos tinha uma falha de seguranca gritante.
Sua vulnerabilidade era basicamente a versdo virtual de uma
porta destrancada: uma estrutura de diretérios aberta.

Eu explico. Imagine que eu enviei um link para vocé baixar
um arquivo .pdf que fica em uma pagina de um site. A URL
desse arquivo normalmente seria tipo
site.com/files/pdfs/filename.pdf. Mas, como a estrutura de
uma URL deriva diretamente da estrutura de diretdrios, cada
parte desta URL representa um galho diferente de um
diretério 4arvore. Nesse caso, dentro do diretério de
website.com hd uma pasta de arquivos, dentro da qual hd uma
subpasta de .pdfs, dentro da qual estd o filename. pdf
especifico que vocé esta tentando baixar. Hoje, a maioria dos
sites limita sua visita a esse arquivo especifico, mantendo
suas estruturas de diretdrio fechadas e privadas. Mas, naquela
era dos dinossauros, mesmo os grandes sites haviam sido
criados e administrados por novatos em tecnologia, que
muitas vezes deixavam suas estruturas de diretdrio abertas, o
que significava que, se vocé truncasse a URL de seu arquivo -
se simplesmente a alterasse para algo tipo website.com/files
-, poderia acessar todos os arquivos do site, fosse .pdf ou
outro, incluindo aqueles que nio necessariamente eram
destinados a visitantes. Esse foi o caso do site de Los Alamos.
Na comunidade de hackers, isso é basicamente a primeira
invasio de um bebé - um procedimento transversal



totalmente rudimentar conhecido como dirwalking ou
directory walking. E foi exatamente o que eu fiz: fui andando
o mais rdpido que pude de arquivo para subpasta, para pasta
de nivel superior, e voltei; um adolescente solto nos
diretérios-fonte. Meia hora depois de ler um artigo sobre a
ameaga de armas nucleares, topei com um monte de arquivos
destinados apenas a funciondrios autorizados do laboratério.
S6 para esclarecer, os documentos que eu acessei ndo eram
exatamente planos secretos para construir um dispositivo
nuclear em minha garagem. (De qualquer maneira, esses
planos ja estavam disponiveis em cerca de uma duzia de sites
de faca vocé mesmo.) O que eu consegui foi acessar linhas de
memorandos  confidenciais  interagéncias e  outras
informagdes pessoais de funciondrios.

Mas, como alguém de repente muito preocupado com nuvens
com cara de cogumelo no horizonte, e também -
especialmente -, como filho de pais militares, fiz o que achei
que deveria ser feito: contei a um adulto. Enviei um e-mail
explicativo para o webmaster do laboratério falando da
vulnerabilidade e esperei uma resposta - que nunca chegou.
Todos os dias depois da escola, eu visitava o site para ver se a
estrutura de diretério havia mudado. Mas nio, nada havia
mudado, exceto meu poder de choque e indignagio. Por fim,
peguei o telefone - a segunda linha de casa - e liguei para o
nimero de informagdes gerais que aparecia na parte inferior
do site do laboratério.

Uma telefonista atendeu, e nesse momento comecei a
gaguejar. Acho que nem cheguei ao final da frase “estrutura
de diretérios” antes de a minha voz desaparecer. A telefonista
me interrompeu com um breve “Por favor, aguarde”, e antes



que eu pudesse agradecer, ela me transferiu para uma caixa
postal.

Quando ouvi o bipe, recuperei um minimo de confianga, e
com a laringe mais firme, deixei uma mensagem. S6 o que
lembro hoje dessa mensagem é como a encerrei: com alivio,
repetindo meu nome e ndmero de telefone. Acho que até
soletrei meu nome como meu pai as vezes fazia, usando o
alfabeto fonético militar: “Sierra November Oscar Whiskey
Delta Echo November”. Entdo, desliguei, e continuei vivendo
minha vida, que por uma semana consistiu basicamente em
checar o site de Los Alamos.

Hoje em dia, dadas as habilidades de ciberinteligéncia do
governo, qualquer um que ficasse entrando nos servidores de
Los Alamos dezenas de vezes por dia seria quase certamente
uma pessoa a ser monitorada. Naquela época, porém, eu era
apenas uma pessoa interessada. Eu n3o conseguia entender
como ninguém se importaval

Semanas se passaram - e semanas podem parecer meses para
um adolescente -, até que, certa noite, pouco antes do jantar,
o telefone tocou. Minha mie, que estava na cozinha
preparando o jantar, atendeu.

Eu estava ao computador, na sala de jantar, quando ouvi que
era para mim:

“Sim, ele est4. Quem fala?”

Eu girei na cadeira e ela j4 estava parada ao meu lado,
segurando o telefone contra o peito. Estava livida, tremendo.
Seu sussurro tinha uma urgéncia ldgubre de que eu nunca
havia ouvido falar, e isso me deixou aterrorizado:

“0 que vocé fez?”

Se eu soubesse, teria lhe contado. Mas perguntei:



“Quem é7”

“Los Alamos, o laboratério nuclear.”

“Oh! Gragas a Deus!”

Gentilmente peguei o telefone e fiz que se sentasse.

“Al6?7”

Estava na linha um simpatico representante de TI de Los
Alamos, que ficava me chamando de Mr. Snowden. Ele me
agradeceu por relatar o problema e me informou que havia
acabado de conserté-lo. Eu me segurei para ndo perguntar por
que demorou tanto. E me segurei para ndo ir até o
computador checar o site imediatamente.

Minha mie ndo tirava os olhos de mim. Ela tentava entender
a conversa, mas s6 ouvia um lado. Ergui o polegar para ela, e
para tranquiliza-la ainda mais, com voz de mais velho, séria e
pouco convincente, expliquei rigidamente ao representante
de TI o que ele ja sabia: como eu havia encontrado o problema
transversal do diretério, como o reportara, como nido havia
recebido nenhuma resposta até esse momento. E conclui:
“Agradeco por me avisar. Espero ndo ter causado nenhum
problema.”

“De jeito nenhum”, disse o representante de TI.

E entdo, perguntou com que eu trabalhava.

“N3o trabalho”, falei.

Ele perguntou se eu estava procurando emprego, e eu disse:
“Durante o ano letivo estou bem ocupado, mas tenho férias
longas, e no verio estou livre.”

Foi quando ele percebeu que estava falando com um
adolescente.

“Bem, garoto”, iniciou ele, “vocé tem meu contato. Fale
comigo quando fizer 18 anos. Agora, passe-me para aquela



mulher simpética com quem falei”.

Entreguei o telefone para minha ansiosa mie, e ela o levou de
volta para a cozinha, que estava cheia de fumaca. O jantar
estava queimado, mas acho que o representante de TI disse
coisas suficientemente louvaveis sobre mim, pois a punicido
que eu estava esperando nio veio.



6. INCOMPLETO

Ndo me lembro muito bem do ensino médio, porque passei
muito tempo dormindo, compensando as noites de insdnia ao
computador. Na Arundel High, a maioria dos professores ndo
se incomodava com meu hébito de cochilar, e me deixava em
paz desde que eu ndo roncasse. Mas havia alguns cruéis que
sempre achavam seu dever me acordar - arranhando o giz na
lousa ou batendo os apagadores - e me emboscavam com uma
pergunta:

“0 que acha, Mr. Snowden?”

Eu levantava a cabeca da carteira, endireitava-me na cadeira,
bocejava, e enquanto meus colegas tentavam abafar o riso,
tinha de responder.

Na verdade, eu adorava esses momentos, que estavam entre
os maiores desafios que o ensino médio tinha a oferecer. Eu
adorava ser o centro das atengdes, grogue e atordoado, com
30 pares de olhos e ouvidos treinados sobre mim esperando
meu fracasso, enquanto eu procurava uma pista na lousa meio
vazia. Se eu conseguisse pensar rapido e chegar a uma boa
resposta, seria uma lenda. Mas se fosse lerdo, poderia fazer
uma piadinha - nunca é tarde demais para uma piadinha. No
pior dos casos, eu gaguejaria, e meus colegas me achariam um
idiota. Mas, tudo bem; é sempre bom deixar que as pessoas
nos subestimem. Porque quando as pessoas julgam mal nossa
inteligéncia e nossas habilidades, simplesmente expdem suas
préprias vulnerabilidades - as lacunas no julgamento que
precisam ficar abertas se vocé quiser passar depois montando
um cavalo em chamas para corrigir o engano com sua espada



da justica.

Quando eu era adolescente, acho que era meio apaixonado
pela ideia de que as perguntas mais importantes da vida sdo
bindrias, o que significa que uma resposta é sempre Certo, e
todas as outras respostas sdo Errado. Acho que fiquei
encantado com o modelo de programacgdo dos computadores,
cujas perguntas s podem ser respondidas de duas maneiras:
1 ou 0 - a versio da maquina para “Sim” ou “N3o”,
“Verdadeiro” ou “Falso”. Até as questdes de multipla escolha
de meus testes e provas poderiam ser abordadas pela 16gica
de oposi¢do do sistema bindrio. Se eu ndo reconhecesse
imediatamente uma das possiveis respostas, poderia tentar
reduzir minhas escolhas por meio de um processo de
eliminagdo, procurando termos como “sempre” ou “nunca” e
excegdes que invalidassem a alternativa.

No final do primeiro ano, porém, enfrentei um tipo muito
diferente de tarefa - uma pergunta que ndo poderia ser
respondida pintando circulos com um lapis ne 2, mas s6 com a
retdrica: frases completas em paragrafos inteiros. Resumindo,
era uma tarefa da aula de inglés: “Faca uma redagdo
autobiografica com ndo menos que mil palavras”. Estranhos
estavam me ordenando falar sobre talvez o tunico assunto
sobre o qual eu ndo tinha nada a dizer: eu, fosse quem fosse.
Eu simplesmente ndo consegui. Fiquei bloqueado. Entreguei
uma pagina em branco e recebi um “Incompleto”. Meu
problema, assim como a tarefa em si, era pessoal. Eu nio
poderia fazer uma redagdo autobiografica porque minha vida
na época era muito confusa e embaragosa, e eu ndo mentiria.
Isso porque minha familia estava desmoronando. Meus pais
estavam se divorciando. Tudo aconteceu muito rapido; meu



pai se mudou e minha mie pds a casa de Crofton a venda, e
depois, ela, minha irmd e eu nos mudamos para um
apartamento, e mais tarde para um condominio na cidade
vizinha de Ellicott. Eu tinha amigos que diziam que vocé ndo é
um adulto de verdade enquanto nio enterra um dos pais ou
tem um filho. Mas o que ninguém diz é que, para criangas de
certa idade, o divércio é como as duas coisas acontecendo
simultaneamente. De repente, os icones invulneraveis de sua
infancia desaparecem. Em seu lugar, se houver alguém, ha
uma pessoa ainda mais perdida que vocé, cheia de lagrimas e
raiva, que anseia que vocé garanta que vai dar tudo certo.
Mas nio vai, pelo menos por um tempo.

Enquanto a custddia e as visitas eram tratadas no tribunal,
minha irm3 se candidatou a vérias faculdades, foi aceita e
comegou a contar os dias para partir rumo a Universidade da
Carolina do Norte, em Wilmington. Perdé-la significava
perder minha ligacdo mais préxima com o que nossa familia
havia sido.

Eu reagi voltando-me para dentro. Eu me fechei e me forcei a
me tornar outra pessoa, que usava mdscaras conforme a
necessidade das pessoas de quem gostava. Para a familia, eu
era confidvel e sincero. Para os amigos, alegre e
despreocupado. Mas, quando estava sozinho, era quieto,
sombrio até, e constantemente preocupado em ser um fardo.
Sentia-me atormentado por todas as viagens para a Carolina
do Norte de que eu havia reclamado, por todos os natais que
estragara levando boletins com notas ruins para casa, por
todas as vezes que me recusara a sair do computador e fazer
minhas tarefas. Todos os meus rebuli¢os de infincia passavam
por minha mente como copides da cena do crime, provas de



que eu era responsavel pelo que havia acontecido.

Eu tentava me livrar da culpa ignorando minhas emogGes e
fingindo autossuficiéncia, até projetar uma maturidade
precoce. Parei de dizer que estava brincando no computador
e passei a dizer que estava trabalhando nele. S6 de mudar
essas palavras, sem nem remotamente mudar o que eu fazia,
fez diferenca na maneira como eu era percebido - pelos
outros e até por mim mesmo.

Parei de me referir a mim mesmo como Eddie. Daquele
momento em diante, eu era Ed. Ganhei meu primeiro celular,
que eu usava preso ao cinto como um homem adulto.

A inesperada béng¢do do trauma - uma oportunidade de
reinvenc¢do - ensinou-me a valorizar o mundo fora das 4
paredes da casa. Fiquei surpreso ao descobrir que, quanto
mais distincia eu colocava entre mim e os dois adultos que
mais me amavam, mais me aproximava dos outros, que me
tratavam como igual. Mentores que me ensinaram a velejar,
que me treinaram a lutar, a falar em publico e me deram a
confianga de estar no palco - todos eles ajudaram a me criar.
No inicio do segundo ano, porém, comecei a ficar muito
cansado e a adormecer mais que o habitual - ndo sé na escola,
mas inclusive ao computador. Eu acordava no meio da noite
em uma posicdo mais ou menos ereta, com a tela a minha
frente cheia de rabiscos porque eu desmaiara em cima das
teclas. Logo minhas articulagbes estavam doendo, meus
nédulos inchados, o branco dos meus olhos ficou amarelo, e
eu me sentia exausto demais para sair da cama, mesmo depois
de dormir doze horas seguidas ou mais.

Depois de tirarem mais sangue de mim do que eu imaginava
ter no corpo, acabei recebendo um diagnéstico de



mononucleose infecciosa. Era uma doenca debilitante e
bastante humilhante para mim, porque, em geral, era
contraida por meio do que meus colegas chamavam de
hooking up, ou ficar com alguém, pegar alguém. E aos 15 anos,
0 Unico alguém com quem eu ficava era o computador. A
escola ficou totalmente esquecida, minhas faltas se
acumulavam, mas nem isso me deixava feliz. Nem mesmo
uma dieta sé de sorvete me deixava feliz. Eu mal tinha
energia para fazer qualquer coisa além de jogar os jogos que
meus pais haviam me dado - cada um tentando me dar o jogo
mais legal, o mais novo, como se estivessem competindo para
me animar ou para mitigar a culpa que sentiam por causa do
divércio. Quando ja ndo tinha mais for¢as nem para mexer no
joystick, eu me perguntava por que ainda estava vivo. As
vezes, eu acordava incapaz de reconhecer meus arredores.
Levava algum tempo para descobrir se a penumbra
significava que eu estava no apartamento da minha mie ou
no dormitério do meu pai, e ndo me lembrava de ter sido
levado de um a outro. Todos os dias eram iguais.

Tudo era turvo. Eu me lembro de ler The Conscience of a Hacker
(também conhecido como The Hackers Manifesto); Snow Crash,
de Neal Stephenson, e resmas de ]. R. R. Tolkien, e de
adormecer no meio dos capitulos e confundir os personagens
e as tramas, até sonhar que Gollum estava ao lado de minha
cama choramingando: “Mestre, Mestre, a informacio quer ser
livre”.

Enquanto ji estava resignado a todos os sonhos febris que
acompanhavam meu sono, pensar em ter que tirar o atraso de
meus trabalhos escolares era o verdadeiro pesadelo. Depois
de perder aproximadamente quatro meses de aula, recebi



uma carta da Arundel High informando que eu teria de
repetir o segundo ano. Eu poderia dizer que fiquei chocado,
mas, no momento em que li a carta, percebi que ja sabia que
isso seria inevitavel e ja o temia havia semanas. A perspectiva
de voltar a escola, ainda mais repetir dois semestres, era
inimagindvel para mim, e eu estava pronto para fazer o que
fosse necessario para evitar isso.

Mas, quando minha doenga glandular se transformou em uma
total depressdo, receber as noticias da escola me tirou do
buraco. De repente, eu estava em pé vestindo algo que nio era
um pijama. De repente, eu estava na internet e ao telefone,
procurando os limites do sistema, hackeando. Depois de um
pouco de pesquisa e de muitos formularios preenchidos,
minha solu¢io caiu em minha caixa do correio: eu havia feito
que me aceitassem na faculdade. Aparentemente, ndo é
necessario ter o ensino médio completo para se candidatar.

A Faculdade Comunitdria de Anne Arundel (Anne Arundel
Community College - AACC) era uma institui¢do local,
certamente nio tdo veneravel quanto a de minha irma, mas
daria tudo certo. S6 o que me interessava era o
reconhecimento que ela tinha. Mostrei a oferta de admisséo a
administracdo do ensino médio, e com uma curiosa e mal
disfarcada mistura de resignagdo e alegria, eles deixaram que
eu me matriculasse. Eu frequentava as aulas da faculdade
duas vezes por semana, que era 0 maximo que conseguia me
manter em pé e funcional. Fazendo aulas acima de meu nivel,
eu n3o teria de sofrer com o ano que perdera. Simplesmente o
pularia.

A AACC ficava cerca de vinte e cinco minutos de distincia, e
as primeiras vezes que fui de carro foram perigosas - eu havia



acabado de tirar a carteira de habilitagdo e mal conseguia
ficar acordado ao volante. Ia para a aula e depois voltava
diretamente para casa para dormir. Eu era o mais novo em
todas as aulas, talvez até o mais novo na faculdade toda; por
outro lado, era uma novidade, tipo uma mascote, e uma
presenca desconfortavel. Isso, além do fato de eu ainda estar
me recuperando, significava que eu ndo safa muito. Além
disso, como os alunos ndo moravam na AACC, nao havia vida
ativa no campus la. Mas o anonimato da escola cafa bem para
mim, bem como as aulas, cuja maioria era obviamente mais
interessante que qualquer uma na qual eu ji houvesse
cochilado na Arundel High.

Antes de ir mais longe e sair do ensino médio para sempre,
devo observar que ainda estou devendo aquela tarefa da aula
de inglés, na qual recebi um “Incompleto”. Minha redagio
autobiografica. Quanto mais velho fico, mais isso pesa sobre
meus ombros, e escrevé-la nio ficou mais fcil.

O fato é que ninguém com uma biografia como a minha chega
confortavelmente a autobiografia. E dificil ter passado a
maior parte da vida tentando evitar ser identificado, e depois
mudar de ideia e compartilhar revelagbes pessoais em um
livro. A Comunidade de Inteligéncia tenta inculcar em seus
funciondrios um padrio de anonimato, uma espécie de
personalidade tipo pagina em branco, sobre a qual se
inscrevem o sigilo e a arte da impostura. Vocé treina para ser
discreto, para se parecer com os outros. Vocé mora na casa
mais comum, dirige o carro mais comum, usa as mesmas
roupas comuns que todo mundo. A diferenca é que faz isso de
propésito: a normalidade, o comum, é seu disfarce. Essa é a
perversa recompensa de uma carreira que nega a si mesma e



que ndo traz gldria publica: a gléria pessoal ndo vem durante
o trabalho, e sim depois, quando vocé pode voltar para as
outras pessoas e convencé-las de que é uma delas.

Embora haja muitos termos psicolégicos mais populares e
certamente mais precisos para esse tipo de fragmentacgio de
identidade, minha tendéncia é considerd-la como uma
criptografia humana. Como em qualquer processo de
criptografia, o material original - sua identidade - ainda
existe, sé que estd bloqueado e embaralhado. A equagdo que
permite esse criptograma é uma proporg¢io simples: quanto
mais vocé conhece os outros, menos conhece a si mesmo.
Depois de um tempo, vocé pode se esquecer do que gosta e até
do que ndo gosta. Vocé pode perder seus principios, assim
como todo e qualquer respeito pelo processo politico que
possa um dia ter tido. Tudo é subordinado ao trabalho, que
comega com uma negagdo do carater e acaba com uma
negacdo da consciéncia. A missdo em primeiro lugar.

Algumas dessas versGes me serviram durante anos como uma
explicagio de minha dedica¢do a privacidade e de minha
incapacidade ou falta de vontade de ser mais pessoal. E s6
agora, que estou fora da CI por quase tanto tempo quanto
estive nela, é que percebo: isso ndo é suficiente. Afinal, eu ndo
era um espido - eu nem tinha barba - quando entreguei
aquela folha em branco na aula de inglés. Eu era um garoto
que praticava técnicas de espionagem havia algum tempo,
mas sem seu jogo de identidades - em parte por meio de
experimentos on-line, mas, mais que qualquer coisa, por ter
que lidar com o siléncio e as mentiras que se seguiram ao
divércio de meus pais.

Com essa ruptura, nés nos tornamos uma familia de guardiGes



secretos, especialistas em subterfigios e ocultagdo. Meus pais
guardavam segredos um do outro e de mim e minha irma.
Minha irm3 e eu guarddvamos nossos préprios segredos
também, quando um de nés passava o fim de semana com
nosso pai e o outro com nossa mie. Um dos julgamentos mais
dificeis que um filho do divércio tem de enfrentar é ser
interrogado por um dos pais sobre a nova vida do outro.
Minha m3e saia de vez em quando, estava de volta ao mundo
do namoro. Meu pai fazia o melhor que podia para preencher
o vazio, mas, as vezes, ficava enfurecido com o prolongado e
caro processo de divércio. Quando isso acontecia, era como se
nossos papéis se invertessem. Eu tinha de ser assertivo e
confronta-lo, raciocinar com ele.

E doloroso escrever isso, nem tanto porque os eventos desse
periodo sdo dolorosos de lembrar, mas principalmente
porque nio sdo, de forma alguma, indicativos da fundamental
decéncia de meus pais - ou de como, por amor aos filhos, eles
por fim conseguiram superar suas diferengas, reconciliar-se
com respeito e florescer separadamente em paz.

Esse tipo de mudanga é constante, comum e humano. Mas um
ensaio autobiografico é estatico, um documento fixo de uma
pessoa em fluxo. E por isso que o melhor relato que alguém
pode dar de si mesmo é uma promessa: um compromisso com
os principios que valoriza e com a visdo da pessoa que espera
se tornar.

Eu havia entrado na faculdade para poupar meu tempo depois
de um revés, ndo porque pretendia cursar o ensino superior.
Mas prometi a mim mesmo que pelo menos terminaria o
ensino médio. Foi em um fim de semana que finalmente
cumpri essa promessa; fui até uma escola publica perto de



Baltimore para fazer a dltima prova que ndo havia feito no
estado de Maryland: o exame para me formar no General
Education Development (GED), que o governo dos EUA
reconhece como equivalente ao diploma do ensino médio.
Lembro-me de sair da prova mais leve que nunca, tendo
cumprido os dois anos de escolaridade que ainda devia ao
Estado apenas fazendo um exame de dois dias. Parecia
manobra, mas era mais que isso. Era eu sendo fiel a minha
palavra.



7. 0 11 DE SETEMBRO

Aos 16 anos, eu estava praticamente morando sozinho. Com
minha mie enfurnada no trabalho, com frequéncia eu tinha o
apartamento sé para mim. Eu definia meus hordrios,
preparava minhas refeicdes e lavava minha roupa. Eu era
responsavel por tudo, menos por pagar as contas.

Eu tinha um Honda Civic branco 1992 e andava com ele por
todo o estado, ouvindo a radio alternativa indie 99.1 WHFS -
um de seus slogans era “Now Hear This” -, porque era o que
todo mundo fazia. Eu ndo sabia muito bem ser normal, mas
estava tentando.

Minha vida se tornou um circuito, um caminho tragado entre
minha casa, a faculdade e meus amigos, particularmente um
novo grupo que havia conhecido na aula de japonés. N3o sei
quanto tempo levamos para perceber que nos tornamos uma
panelinha, mas, no segundo semestre, famos as aulas tanto
para nos ver quanto para aprender a lingua. Essa, a propésito,
é a melhor maneira de parecer normal: cercar-se de pessoas
tdo estranhas - se ndo mais - que vocé. Quase todos esses
amigos eram aspirantes a artistas e designers graficos
obcecados pelos controversos - na época - animes, ou
animagdes japonesas. A medida que nossa amizade se
aprofundava, também aumentava minha familiaridade com os
géneros de anime, até que era capaz de recitar opinides
relativamente informadas sobre uma nova biblioteca de
experiéncias compartilhadas com titulos como Grave of the
Fireflies, Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis Evangelion,
Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne, Rurouni Kenshin,



Nausicaa of the Valley of Wind, Trigun, Slayers, e meu favorito,
Ghost in the Shell.

Uma dessas novas amigas - eu a chamarei de Mae - era mais
velha, bem mais velha: confortavelmente adulta em seus 25
anos. Ela era uma espécie de idolo para nés, como artista
publicada e &vida cosplayer. Ela era minha parceira de
conversacdo em japonés, e fiquei impressionado ao descobrir
que ela também dirigia uma empresa bem-sucedida de web
design que chamarei de Squirrelling Industries, além de
carregar petauros-do-agucar de vez em quando em uma
bolsinha Crown Royal roxa.

Essa é a histéria de como me tornei freelancer: comecei a
trabalhar como web designer para a garota que conheci na
aula. Ela - ou sua empresa, acho - me contratou
informalmente pelo na época abundante salario de 30 délares
por hora em dinheiro. O truque era por quantas horas ela
realmente me pagaria.

Claro, Mae poderia ter me pagado em sorrisos - porque eu
estava apaixonado, simples e totalmente apaixonado por ela.
E, embora eu ndo tenha me esforcado muito para esconder
isso, acho que Mae ndo se incomodava, porque eu nunca
perdia um prazo nem a menor oportunidade de lhe fazer um
favor. Além disso, eu aprendia rdpido. Em uma empresa de
duas pessoas, vocé precisa ser capaz de fazer de tudo. Embora
eu pudesse - e o fizesse - dar conta do meu trabalho na
Squirrelling Industries em qualquer lugar - afinal, esse é o
lance de se trabalhar on-line -, ela preferia que eu fosse para
o0 escritério - com isso, quero dizer sua casa -, uma casa de
dois andares que ela dividia com o marido, um homem legal e
inteligente que chamarei de Norm.



Sim, Mae era casada. Além disso, a casa onde ela e Norm
moravam ficava na base, na extremidade sudoeste de Fort
Meade, onde Norm trabalhava como linguista da Forca Aérea
designado para a NSA. Nio sei dizer se ndo era contra a lei ter
uma empresa dentro de sua casa sendo esta uma propriedade
federal localizada em uma instalacdo militar; mas, como um
adolescente apaixonado por uma mulher casada que também
era minha chefe, eu nio iria insistir nisso.

E quase inconcebivel agora, mas, na época, Fort Meade era
quase totalmente acessivel a qualquer um. Os mourdes,
barricadas e postos de controle nido ficavam cercados por
arame farpado. Eu podia simplesmente ir até a base do
Exército, que abrigava a agéncia de inteligéncia mais secreta
do mundo, com meu Civic 1992, janelas abertas, radio ligado,
sem ter que parar diante de um portdo e mostrar minha
identificacdo. Praticamente todos os fins de semana, um
quarto de minha turma de japonés se reunia na casinha de
Mae, atrds da sede da NSA, para assistir a animes e criar HQs.
Era exatamente assim, naqueles dias longinquos quando “este
é um pafs livre, ndo é?” era uma frase que se ouvia em todos
os patios de escola e seriados comicos.

Em dias de trabalho, eu aparecia na casa da Mae pela manhi,
parava em sua rua sem saida depois de Norm ir para a NSA, e
ali passava o dia, até pouco antes de ele voltar. Nas ocasibes
em que Norm e eu nos cruzamos durante os dois anos que
passei trabalhando para sua esposa, ele foi, em todos os
aspectos, gentil e generoso comigo. No comeco, achei que ele
desconhecia minha paix3o, ou considerava tdo baixas minhas
chances como sedutor que nio se importava de me deixar
sozinho com sua esposa. Mas, um dia, quando passamos um



pelo outro - ele indo, eu chegando -, ele educadamente
mencionou que tinha uma arma na mesinha de cabeceira.

A Squirrelling Industries, que na verdade era s6 Mae e eu, era
como as tipicas startups de pordo ao redor do boom das
pontocom, pequenas empresas disputando migalhas antes de
tudo acabar. Funcionava assim: uma grande empresa - uma
montadora, por exemplo - contratava uma grande agéncia de
publicidade, ou empresa de relagbes publicas, para construir
seu site e, de modo geral, tornar atraente sua presenca na
internet. A grande empresa ndo sabia nada sobre construgio
de sites, e a agéncia de publicidade ou de relagdes publicas
sabia pouco mais - sé o suficiente para postar a descri¢do da
vaga procurando por um web designer em um dos portais de
freelancers em prolifera¢do na época.

As empresas familiares - ou, no meu caso, empresa de
mulher-mais-velha-casada/homem-mais-jovem - davam seus
lances pelas vagas, e a concorréncia era tdo grande que as
cotagdes eram ridiculamente baixas. O limite era nio ter que
pagar para trabalhar para o portal, e o dinheiro mal dava para
um adulto sobreviver, quanto mais uma familia. Além da falta
de compensacdo financeira, havia também uma humilhante
falta de crédito: os freelancers raramente podiam citar os
projetos que haviam desenvolvido, porque a agéncia de
publicidade ou de relagGes publicas afirmava ter feito tudo.

Eu aprendi muito sobre o mundo, particularmente sobre o
mundo dos negdcios, quando Mae era minha chefe. Ela era
notavelmente inteligente, trabalhava duas vezes mais que
seus pares em um ramo bastante machista na época, no qual
todos os outros clientes nos extorquiam para conseguir
trabalho de graca. Essa cultura de exploragdo incentivava os



freelancers a encontrar maneiras de burlar o sistema, e Mae
tinha talento para gerir seus relacionamentos de modo a
contornar os portais de trabalho. Ela tentava eliminar os
intermedidrios e terceiros e negociar diretamente com os
maiores clientes possiveis. Ela era maravilhosa nisso,
particularmente depois que minha ajuda no aspecto técnico
permitiu que ela se concentrasse exclusivamente nos
negbcios e na arte. Ela explorava suas habilidades de
ilustragdo na criagdo de logotipos e oferecia servigos basicos
de branding. Quanto ao meu trabalho, os métodos e a
codificagio eram muito simples, e eu pegava na hora; e
mesmo que fosse terrivelmente repetitivo, eu ndo reclamava.
Fazia até o mais mediocre trabalho no Notepad++ com prazer.
E incrivel o que a gente faz por amor, especialmente quando
no somos correspondidos.

N3o posso deixar de me perguntar se Mae nio estaria o tempo
todo em plena ciéncia dos meus sentimentos por ela, e
simplesmente os alimentava para tirar vantagem. Mas se eu
era uma vitima, era por vontade prépria, e o tempo que passei
trabalhando para ela me fez melhor.

Mas, depois de cerca de um ano na Squirrelling Industries,
percebi que precisava pensar no futuro. Estava ficando cada
vez mais dificil ignorar as certificacdes da industria
profissional para o setor de TI. A maioria dos andncios de
empregos € contratos para cargos avancados estavam
comecando a exigir que os candidatos fossem oficialmente
credenciados por grandes empresas de tecnologia, como a
IBM e a Cisco, no uso e no servico de seus produtos. Pelo
menos, essa era a esséncia de um comercial de radio que eu
ouvia o tempo todo. Um dia, voltando do trabalho, depois de



ouvir o comercial provavelmente pela centésima vez, eu me
vi discando um ntimero 0800 e me inscrevendo no curso de
certificacdo da Microsoft que estava sendo oferecido pelo
Computer Career Institute da Universidade Johns Hopkins.
Toda a operagdo, desde o custo vergonhosamente alto até sua
localizagdo em um campus satélite, em vez de no principal da
universidade, tinha um leve cheiro de farsa, mas eu ndo dei
bola. Era abertamente uma transagido comercial, que permitia
a Microsoft impor uma taxa sobre a crescente demanda por
pessoal de TI, a gestores de RH fingirem que um caro pedago
de papel poderia distinguir profissionais genuinos de
charlatdes imundos, e a muito zé-ninguém como eu colocar as
palavras magicas Johns Hopkins em seu curriculo e furar a fila
de candidatos.

As credenciais de certificacdo estavam sendo adotadas como
padrdo quase tdo rapidamente quanto o setor as conseguia
inventar. Uma certificagdo A+ significa que vocé pode
consertar computadores. Uma certificagdo Net+ significa que
consegue mexer com algumas redes bésicas. Mas essas eram
apenas maneiras de se tornar o sujeito que trabalhava no
Help Desk. Os melhores pedagos de papel eram agrupados sob
a rubrica da série Microsoft Certified Professional. Havia o
MCP de nivel inicial, o Microsoft Certified Professional; o mais
completo, MCSA, Microsoft Certified Systems Administrator;
e o mais top da credibilidade técnica impressa, o MCSE,
Microsoft Certified Systems Engineer. Esse era o grande
prémio, o vale refeicdo garantido. No nivel mais baixo, o
salario inicial de um MCSE era de 40 mil délares por ano, uma
soma que, na virada do milénio e aos 17 anos, pareceu-me
assombrosa. Mas por que nio? O prego das a¢des da Microsoft



superava os 100 délares e Bill Gates havia acabado de ser
considerado o homem mais rico do mundo.

Em termos de conhecimento técnico, o MCSE nio era o mais
facil de se obter, mas também ndo exigia o que os hackers
mais respeitosos considerariam uma inteligéncia mais rara
que um unicérnio. Em termos de tempo e dinheiro, o
compromisso era consideravel. Eu tive de fazer 7 testes, que
custaram 150 délares cada, e pagar cerca de 18 mil délares a
Hopkins por uma bateria de aulas preparatdrias, que - fiel a
meu costume - n3o terminei. Optei por ir direto fazer os
testes quando me cansei. Infelizmente, a Hopkins ndo me
devolveu o dinheiro.

Com os iminentes pagamentos de meu empréstimo estudantil,
eu tinha uma razio mais pratica para passar mais tempo com
Mae: dinheiro. Pedi a ela que me desse mais horas. Ela
concordou, e me pediu para comegar a chegar as 9 da manha.
Isso era ofensivamente cedo, especialmente para um
freelancer, e foi por isso que cheguei atrasado na terca de
manha.

Eu acelerava pela Route 32 sob um céu suave, de um belo azul-
Microsoft, tentando ndo pegar nenhum radar de velocidade.
Com um pouco de sorte, eu chegaria a casa de Mae as 9h30. E
com a janela aberta e a mio ao vento, parecia um dia de sorte.
Eu estava com o radio ligado, esperando as noticias do
transito.

Quando ia pegar o atalho da Canine Road dentro de Fort
Meade, ouvi uma noticia sobre um acidente de avido em Nova
York.

Mae foi até a porta e eu a segui pelas escadas da entrada
escura até o apertado escritério ao lado de seu quarto. Nao



havia muita coisa, s nossas duas mesas lado a lado, uma
prancheta de desenho para sua arte e uma gaiola para seus
esquilos. Eu estava meio distraido com as noticias, mas
tinhamos trabalho a fazer. Obriguei-me a me concentrar no
que estava fazendo. Estava abrindo os arquivos do projeto em
um editor de texto simples - nds escreviamos os cédigos dos
sites a méo - quando o telefone tocou.

Mae atendeu:

“0O qué? Jura?”

Como nos sentdvamos muito perto um do outro, eu consegui
ouvir a voz de seu marido. E ele estava gritando.

A expressdo no rosto de Mae era de alarme, e ela entrou em
um site de noticias. A Unica TV da casa ficava no andar de
baixo. Eu estava lendo a matéria do site sobre um avido que
atingira uma das Torres Gémeas do World Trade Center
quando Mae disse:

“OK. Nossa! OK”.

E desligou.

Ela se voltou para mim.

“Outro avido atingiu a outra torre.”

Até aquele momento, eu achava que havia sido um acidente.
Mae disse:

“Norm acha que vio fechar a base.”

“Fechar os portdes?”, perguntei. “Sério?”

A escala do que havia acontecido ainda ndo me atingira. Eu
estava pensando em minha volta a casa.

“Norm disse que é melhor vocé voltar para casa. Ele ndo quer
que vocé fique preso.”

Suspirei e salvei o trabalho que mal havia comegado. Quando
me levantei para ir embora, o telefone tocou de novo, e dessa



vez a conversa foi ainda mais curta. Mae estava palida.

“Vocé nio vai acreditar.”

Pandemonio, caos: nossas formas de terror mais primitivas;
ambas se referem a um colapso da ordem e ao panico que se
precipita para preencher o vazio. Enquanto eu viver, vou me
lembrar de quando voltei pela Canine Road - a estrada que
passa pela sede da NSA - depois do ataque ao Pentdgono. A
loucura brotava das torres de vidro preto da agéncia, uma
maré de gritos, celulares tocando e carros acelerando nos
estacionamentos e abrindo caminho pela rua. No momento do
pior ataque terrorista da histdria estadunidense, o pessoal da
NSA - a principal agéncia de inteligéncia de monitoramento,
interceptacio e interpretagio de sinais da CI dos EUA - estava
abandonando seu trabalho aos milhares, e eu fui arrastado
pela massa.

O diretor da NSA, Michael Hayden, emitiu a ordem de evacuar
antes que a maior parte do pais soubesse o que havia
acontecido. Posteriormente, a NSA e a CIA - que no dia 11 de
Setembro também evacuaram todos, exceto uma tripulagio
esquelética de sua prépria sede - explicariam seu
comportamento citando a preocupa¢io de que uma das
agéncias pudesse, potencialmente, possivelmente, ser o alvo
do quarto e dltimo avido sequestrado, o voo 93 da United
Airlines, em vez de, digamos, a Casa Branca ou o Capitdlio.

Eu, certamente, ndo estava pensando nos préximos alvos mais
provaveis enquanto me arrastava no engarrafamento
provocado por todo mundo tentando tirar seu carro do
estacionamento ao mesmo tempo. Eu nio estava pensando em
nada. O que eu estava fazendo era seguir obedientemente - no
que hoje recordo como um momento totalizador - um clamor



de buzinas (acho que nunca havia ouvido uma buzina de carro
em uma instalacdo militar estadunidense antes) e radios fora
de fase gritando a noticia da queda da Torre Sul, enquanto as
pessoas controlavam o volante com os joelhos e pressionavam
febrilmente o redial em seus celulares. Eu ainda posso sentir
aquilo: o vazio do presente toda vez que uma ligacdo minha
era interrompida por uma rede de celular sobrecarregada, e a
percepcdo gradual de que, isolado do mundo e paralisado,
mesmo estando no banco do motorista, eu era apenas um
passageiro.

Os semaforos da Canine Road deram lugar a humanos quando
a policia especial da NSA foi controlar o trafego. Nas horas,
nos dias e nas semanas que se seguiram, juntaram-se a eles
comboios de Humvees com metralhadoras no teto, guardando
novos bloqueios de estradas e postos de controle. Muitas
dessas novas medidas de seguranca se tornaram
permanentes, complementadas por rolos intermindveis de
cercas elétricas e a instalacgdo em massa de cidmeras de
vigilancia. Com toda essa seguranga, ficou dificil voltar a base
e passar da NSA. Até o dia em que fui trabalhar la.

Esses adornos provocados pelo que seria chamado de Guerra
ao Terror n3o foram a Unica razio pela qual eu desisti de Mae
depois do 11 de Setembro, mas certamente tiveram um papel
importante. Os eventos daquele dia a deixaram abalada. Com
o tempo, paramos de trabalhar juntos e nos distanciamos. Eu
conversava com ela de vez em quando, e descobri que meus
sentimentos haviam mudado; e eu também. Quando Mae
deixou Norm e se mudou para a Califérnia, ela era como uma
estranha para mim. Ela era muito contrdria a guerra.



8. 0 12 DE SETEMBRO

Tente se lembrar do maior evento familiar em que vocé ja
esteve - talvez uma reunido de familia. Quantas pessoas
havia? Umas 30, talvez? Cinquenta? Embora todos juntos
constituam sua familia, talvez vocé nio tenha tido a chance
de conhecer cada membro individualmente. O nimero de
Dunbar, a famosa estimativa de quantos relacionamentos
significativos pode-se manter na vida, é de apenas 150. Agora,
pense na escola. Quantas pessoas estiveram em sua classe no
ensino fundamental e no médio? Quantos eram amigos e
quantos s6é conhecidos; e quantos outros vocé simplesmente
reconhecia? Se vocé estudou nos Estados Unidos, digamos que
tenham sido mil. Certamente isso estende os limites do que
poderia chamar de sua gente, mas, mesmo assim, vocé sentia
ter um vinculo com eles.

Quase 3 mil pessoas morreram no 11 de Setembro. Imagine
todas as pessoas que vocé ama, todas as que conhece, todas
cujo nome ou rosto lhe é familiar; e imagine que todas
morreram. Imagine as casas vazias. Imagine a escola vazia, as
salas de aula vazias. Todas aquelas pessoas com quem vocé
viveu e que, juntas, formaram a tessitura de seus dias,
simplesmente nio existem mais. Os eventos de 11 de
Setembro deixaram buracos. Buracos nas familias, buracos
nas comunidades. Buracos no chio.

Agora, pense no seguinte: mais de 1 milhdo de pessoas foram
mortas durante a resposta dos EUA.

As duas décadas desde o 11 de Setembro tém sido uma
sucessio de destruicio estadunidense por meio da



autodestrui¢do, com a promulgacdo de politicas secretas, leis
secretas, tribunais secretos e guerras secretas, cujo impacto
traumatizante - cuja proépria existéncia - o governo dos EUA
tem repetidamente escondido, negado, renunciado e
distorcido. Depois de ter passado cerca de metade desse
periodo como funciondrio da CI estadunidense, e
aproximadamente a outra metade no exilio, eu sei melhor que
a maioria que as agéncias fazem coisas erradas. Sei também
como a coleta e a andlise de informagdes podem alimentar a
producio de desinformagio e propaganda, para uso
igualmente frequente contra os aliados e os inimigos dos EUA
- e, as vezes, contra seus proprios cidadios. Contudo, mesmo
com esse conhecimento, ainda me esfor¢co para aceitar a
magnitude e a velocidade da mudanga de um pais que buscou
se definir por um respeito calculado e performativo por
dissidentes a um estado de seguranca cuja policia militarizada
exige total obediéncia, puxando suas armas e distribuindo a
ordem de submissdo que passou a ser ouvida em todas as
cidades: “Pare de resistir”.

E por isso que sempre que tento entender as duas tltimas
décadas, insisto em voltar aquele setembro - aquele dia zero -
e a suas consequéncias imediatas. Voltar aquela queda
significa enfrentar uma verdade mais sombria que as
mentiras que ligaram o Talibd ao Al-Qaeda e invocaram o
estoque ilusério de armas de destruicdo em massa de Saddam
Hussein. Significa, em dltima andlise, confrontar o fato de que
a carnificina e os abusos que marcaram minha idade adulta
nasceram nio apenas no poder executivo e nas agéncias de
inteligéncia, mas também no coragdo e na mente de todos os
estadunidenses, o que incluia a mim.



Eu me lembro de ter escapado da massa de espides em panico
que fugiram de Fort Meade quando a Torre Norte caiu. Uma
vez na estrada, eu tentava manobrar com uma mio enquanto
apertava botdes com a outra, ligando para os parentes
indiscriminadamente, sem sucesso. Por fim, consegui entrar
em contato com minha mie, que aquela altura de sua carreira
havia saido da NSA e trabalhava como atendente nos
tribunais federais de Baltimore. Eles, pelo menos, ainda nio
haviam sido evacuados.

Sua voz me assustou e, de repente, a Unica coisa que me
importava no mundo era tranquiliza-la.

“Tudo bem. Estou saindo da base”, falei. “Ninguém estd em
Nova York, ndo é?”

“Nao sei. Ndo consigo falar com a vovd.”
“Pop estd em Washington?”

“Pelo que sei, pode estar no Pentdgono.”

Eu ndo conseguia respirar. Em 2001, meu avd havia se
aposentado da Guarda Costeira e agora era agente sénior do
FBI, servindo como um dos diretores da se¢do de aviacio. Isso
significava que ele passava muito tempo em vérios edificios
federais por toda Washington e arredores.

Antes que eu pudesse invocar qualquer palavra de conforto,
minha mie falou de novo:

“Ha alguém na outra linha. Pode ser a vové. Vou desligar.”
Como minha mie ndo me ligou de volta, tentei ligar para ela
incessantemente, mas ndo consegui. Entdo, fui para casa
esperar, sentado em frente a TV enquanto ficava atualizando
as paginas dos sites de noticias. O novo modem a cabo que
tinhamos logo mostrou ser mais resistente que todos os
satélites de telecomunicagdes e torres de celular, que estavam



falhando em todo o pais.

A volta de minha m3e de Baltimore foi ardua em meio ao
transito provocado pela crise. Ela chegou em lagrimas, mas
nés estdvamos entre os que tiveram sorte. Meu avo estava a
salvo.

Quando vimos meus avds novamente, falamos muito sobre os
planos para o Natal, para o Ano Novo, mas o Pentagono e as
torres jamais foram mencionados.

Mas meu pai relatou detalhadamente seu 11 de Setembro para
mim. Ele estava na sede da Guarda Costeira quando as torres
foram atingidas e, com 3 colegas agentes, abandonou sua sala
na Diretoria de OperagGes em busca de uma sala de reuniGes
que tivesse um monitor para poderem ver a cobertura das
noticias. Um jovem oficial passou correndo pelo corredor e
disse:

“Eles bombardearam o Pentdgono.”

Ao se deparar com expressGes de descrenga, o jovem oficial
repetiu:

“Estou falando sério! Eles bombardearam o Pentagono!”

Meu pai correu para a parede de janelas que permitia ver,
atravessando o Potomac, cerca de dois quintos do Pentdgono
e nuvens rodopiantes de densa fumaca preta.

Quanto mais meu pai relatava essa lembranga, mais intrigado
eu ficava com a frase: “Eles bombardearam o Pentagono”.
Toda vez que ele dizia isso, eu me lembro de ter pensado: Eles?
Quem sdo eles?.

Os Estados Unidos imediatamente dividiram o mundo em Nés
e Eles, e todos estavam conosco ou contra Nés - como o
presidente Bush destacou de forma tdo memoravel enquanto
os escombros ainda ardiam. Em meu bairro, as pessoas



ostentavam bandeiras estadunidenses novas, como se
quisessem mostrar que lado escolheram. Juntavam copos
descartéveis vermelhos, brancos e azuis e os colocavam em
cada cerca de arame de todas as estradas entre a casa de
minha mie e a de meu pai, formando frases como UNITED WE
STAND (Unidos resistimos) e STAND TOGETHER, NEVER
FORGET (Resistir juntos, nunca esquecer).

Eu costumava ir as vezes a um campo de tiro; agora, ao lado
dos velhos alvos e das silhuetas planas, havia efigies de
homens usando turbantes d4rabes. Armas que estavam
definhando havia anos atras do vidro empoeirado das vitrines
agora estavam marcadas como VENDIDAS. Os estadunidenses
também faziam fila para comprar celulares, esperando
receber um alerta antecipado do préximo ataque, ou pelo
menos ter a possibilidade de dizer adeus dentro de um avido
sequestrado.

Quase 100 mil espides voltaram a trabalhar nas agéncias com
a consciéncia de que haviam fracassado em sua principal
tarefa, que era proteger os Estados Unidos. Imagine a culpa
que eles sentiam. Eles tinham a mesma raiva que os demais,
mas também sentiam a culpa. Mas a avaliagido de seus erros
poderia esperar; o mais importante naquele momento era se
redimirem. Enquanto isso, seus chefes estavam atarefados
fazendo campanha para aprovar orcamentos extraordinarios
e poderes extraordinarios, potencializando a ameaca do
terrorismo para expandir suas capacidades e autoridade
muito além da imaginacdo n3o apenas do publico, mas
também daqueles que carimbavam as aprovagdes.

0 12 de setembro foi o primeiro dia de uma nova era que os
Estados Unidos enfrentaram com uma determinagio



unificada, fortalecida por um renovado senso de patriotismo e
pela boa vontade e compaixdo do mundo. Analisando agora,
meu pais poderia ter feito muito com essa oportunidade;
poderia ter tratado o terrorismo nido como o fenémeno
teolégico que pretendia ser, e sim como o crime que era.
Poderia ter usado esse raro momento de solidariedade para
reforcar valores democraticos e cultivar a resiliéncia no
publico global, agora conectado.

Mas, em vez disso, ele foi para a guerra.

O maior arrependimento da minha vida é meu apoio
automatico e inquestiondvel a essa decisdo. Eu estava
indignado, sim, mas isso foi s6 o comego de um processo no
qual meu coragdo derrotou completamente meu julgamento
racional. Eu aceitei como fatos todas as alega¢des divulgadas
pela midia, e as repetia como se estivesse sendo pago para
isso. Eu queria ser um libertador. Queria libertar o oprimido.
Eu abracei a verdade construida pelo bem do Estado, que, em
minha paixdo, confundi com o bem do pais. Era como se
qualquer principio individual que eu tinha houvesse ruido -
como se o ethos hacker anti-institucional incutido em mim
pela internet e o patriotismo apolitico que eu herdara de
meus pais houvessem sido apagados de meu sistema - e eu
tivesse sido reiniciado como um veiculo voluntirio de
vinganga. A pior parte da humilhagdo provém do
reconhecimento de como foi facil essa transformacdo; com
que facilidade eu a recebi de bragos abertos.

Acho que eu queria fazer parte de alguma coisa. Antes do 11
de Setembro, eu havia sido ambivalente em relagio a servir
ao pafs, porque me parecia indtil ou simplesmente
entediante. Todos que eu conhecia que serviram o fizeram na



ordem mundial pés-Guerra Fria, entre a queda do Muro de
Berlim e os ataques de 2001. Naquela época, que coincidiu
com minha juventude, os Estados Unidos ndo tinham
inimigos. O pais em que cresci era a Unica superpoténcia
global, e tudo parecia - pelo menos para mim, ou para as
pessoas como eu - préspero e estabelecido. Ndo havia novas
fronteiras a conquistar ou grandes problemas civicos a
resolver, exceto na internet. Mas os ataques do 11 de
Setembro mudaram tudo. Agora, por fim, havia uma luta.

Mas minhas op¢des me desanimaram. Eu achava que poderia
servir melhor ao meu pais se estivesse atras de um
computador, mas um trabalho normal de TI parecia
confortdvel e seguro demais para esse novo mundo de
conflito assimétrico. Eu esperava poder fazer algo como nos
filmes ou na TV - aquelas cenas de hackers contra hackers,
com paredes de alerta de virus, rastreando inimigos e
frustrando seus esquemas. Mas, infelizmente, as principais
agéncias que faziam isso - a NSA, a CIA - haviam definido seus
requisitos para contratagdo fazia meio século e, exigiam
rigidamente um diploma universitario tradicional, o que
significava que, embora o ramo da tecnologia considerasse
meus créditos AACC e minha certificagido MCSE aceitaveis, o
governo ndo. Mas quanto mais eu lia na internet, mais eu
percebia que o mundo pds-11 de Setembro era um mundo de
exce¢les. As agéncias estavam crescendo tanto e tdo
rapidamente - especialmente no lado técnico -, que as vezes
dispensavam a exigéncia de nivel superior para veteranos
militares. Foi entdo que decidi me alistar.

Vocé pode pensar que minha decisdo fazia sentido, ou que era
inevitavel, dado o histérico de servigo ao pais por minha



familia. Mas ndo foi. Ao me alistar, eu estava me rebelando
contra o legado bem estabelecido no qual eu me encaixava.
Porque, depois de conversar com recrutadores de todos os
ramos, decidi entrar para o Exército, cuja lideranga alguns de
minha familia da Guarda Costeira sempre consideraram o tio
louco das For¢as Armadas dos EUA.

Quando contei para minha maie, ela chorou durante dias. Eu
sabia que era melhor que contar a meu pai, que ja havia
deixado bem claro durante discussdes hipotéticas que eu
estaria desperdicando meus talentos técnicos 14. Eu tinha 20
anos; sabia o que estava fazendo.

No dia em que parti, escrevi uma carta a meu pai - a mio, ndo
digitada - explicando minha deciséo, e a enfiei por baixo da
porta de seu apartamento. E a encerrei com uma frase que
ainda me faz estremecer: “Sinto muito, pai, mas isso é vital
para meu crescimento pessoal”.



9. 18 X-RAY

Entrei para o Exército, como dizia seu slogan, para ser tudo
que eu podia ser, e também porque nio era a Guarda Costeira.
Ajudou o fato de eu ter tirado nota suficiente nas provas de
qualificacdo para ter a chance de sair do treinamento como
sargento das Forcas Especiais, em um programa que o0s
recrutadores chamavam de 18 X-Ray, criado para aumentar as
fileiras das pequenas unidades flexiveis que travavam o mais
dificil combate nas guerras cada vez mais sombrias e variadas
dos Estados Unidos.

O programa 18 X-Ray era um incentivo consideravel, porque,
tradicionalmente, antes do 11 de Setembro, eu ji deveria
estar no Exército antes de ter a chance de frequentar os
cursos de qualificagdo extremamente exigentes das Forgas
Especiais. O novo sistema selecionava prospectivamente os
soldados de frente, identificando os que tivessem mais altos
niveis de aptidio fisica, inteligéncia e habilidade de aprender
idiomas, e usando os incentivos de treinamento especial e
avango rapido na hierarquia para atrair candidatos que
poderiam ir para outro lugar. Durante alguns meses eu havia
me dedicado a corridas cansativas - eu estava em O6tima
forma, mas sempre odiei correr - para me preparar antes que
meu recrutador ligasse para dizer que minha papelada havia
sido aprovada. Eu havia conseguido. Eu era o primeiro
candidato que ele inscrevia no programa, e pude notar o
orgulho em sua voz quando me disse que depois do
treinamento eu provavelmente seria um sargento de
Comunica¢Ges da Forga Especial, ou de Engenharia, ou de



Inteligéncia.

Provavelmente.

Mas, primeiro, eu tinha de passar no treinamento basico em
Fort Benning, Gedrgia.

Fiquei sentado ao lado do mesmo sujeito o caminho todo, no
Onibus, no avido e no 6nibus de novo, de Maryland a Gedrgia.
Ele era enorme, um fisiculturista inchado que pesava entre 90
e 140 quilos. Ele falava sem parar, alternando entre descrever
como daria um tabefe na cara do sargento se este fosse
atrevido e recomendar os ciclos de esteroides que eu deveria
seguir para ficar sarado. Acho que ele ndo respirou até
chegarmos a é4rea de treinamento de Sand Hill, em Fort
Benning - que, devo dizer, ndo parecia ter muita areia.

Os sargentos nos receberam com uma firia fulminante e nos
deram apelidos com base em nossas infrages e nossos erros
graves iniciais, como descer do 6nibus com uma camisa de
cores vivas e estampa floral, ou ter um nome que pudesse ser
levemente modificado para algo mais engragado. Logo eu era
Snowflake e meu colega de viagem era Daisy, e s6 o que ele
podia fazer era retesar a mandibula - ninguém ousava apertar
o punho - e ficar puto.

Uma vez que os sargentos perceberam que Daisy e eu ja nos
conheciamos, e que eu era o mais leve do pelotdo - com pouco
mais de 1,70 metro e 56 quilos - e ele o mais pesado,
decidiram se divertir colocando-nos juntos o maximo
possivel. Ainda me lembro de um exercicio no qual tinhamos
de carregar o parceiro supostamente ferido pela extensdo de
um campo de futebol usando varios métodos diferentes, como
neck drag [arrastar pelo pescogo], bombeiro, e o especialmente
comico “noiva”. Quando eu tinha de carregar Daisy,



desaparecia debaixo de seu corpo. Parecia que Daisy estava
flutuando, mas eu estava debaixo dele suando e praguejando,
esforcando-me para levar sua bunda gigantesca para o outro
lado do campo antes de desmoronar. Daisy se levantava rindo,
jogava-me em torno de seu pescoco como uma toalha imida e
saia pulando como uma crianga pelo mato.

Estdvamos sempre sujos e com o corpo doendo, mas, em
poucas semanas, eu adquiri a melhor forma fisica de minha
vida. Minha constituicio leve, que antes parecia uma
maldigio, logo se tornou uma vantagem, porque muito do que
faziamos eram exercicios de peso corporal. Daisy ndo
conseguia escalar uma corda, que eu subia como um esquilo.
Ele se esforcava para erguer sua massa incrivel acima da
barra para fazer o minimo de levantamentos, ao passo que eu
podia fazer o dobro com um s6 brago. Ele mal conseguia fazer
meia duzia de flexGes antes de comegar a suar, ao passo que
eu podia fazé-las apoiado nas palmas das mios ou sé em um
polegar. Quando fizemos o teste de dois minutos de
levantamentos, eles me fizeram parar antes por ter superado
a pontuagdo maxima.

Onde quer que estivéssemos, marchavamos ou corriamos.
Corriamos constantemente. Quilémetros antes de comer,
quilometros depois de comer, por estradas e campos e ao
redor da pista, enquanto o sargento repetia em cadéncia:

Eu fui ao deserto

onde os terroristas correm;

puxei meu facdo,

puxei minha arma.

Esquerda, direita, esquerda, direita - mate, mate, mate!

Mexa conosco e vocé sabe que mataremos!



Eu fui as cavernas

onde os terroristas se escondem;

saquei uma granada

e ajoguei dentro.

Esquerda, direita, esquerda, direita - mate, mate, mate!

Mexa conosco e vocé sabe que mataremos!

Correr em formagdo e repetir em cadéncia nos acalma, tira-
nos de nds mesmos, enche nossos ouvidos com o som de
dezenas de homens ecoando sua prépria voz, gritando e
forcando seus olhos a se fixarem nos passos da pessoa a nossa
frente. Depois de um tempo, vocé ndo pensa mais,
simplesmente conta, e sua mente se dissolve na hierarquia
enquanto vocé cobre quilémetro por quilémetro. Eu diria que
isso era sereno, se nio fosse tdo mortificante. Eu diria que
estava em paz, se ndo estivesse tdo cansado. E era exatamente
isso que o Exército queria. Os sargentos pressionavam os
soldados, ndo tanto por causa do medo, mas sim por causa da
exaustdo: nunca valia o esforco. O Exército forma seus
combatentes treinando-os até que estejam fracos demais para
se importar com qualquer coisa, ou para fazer qualquer outra
coisa além de obedecer.

Havia uma tnica noite no quartel em que podiamos descansar
um pouco, e tinhamos de conquistar esse direito passando por
nossos beliches recitando Soldier’s Creed e depois cantando
“The Star-Spangled Banner”. Daisy sempre esquecia as
palavras. Além disso, ele ndo conseguia diferenciar os tons.
Alguns rapazes ficavam acordados até tarde falando sobre o
que fariam com Bin Laden quando o encontrassem - e todos
tinham certeza de que o encontrariam. A maior parte das
fantasias tinha a ver com decapitagio, castra¢do ou camelos



com tesdo. Enquanto isso, eu sonhava que corria; ndo pela
paisagem exuberante e argilosa da Gedrgia, e sim pelo
deserto.

Na terceira ou quarta semana, saimos em uma manobra de
navegacao terrestre, que é quando o pelotdo entra na mata e
caminha sobre terrenos variados, rumo a coordenadas
predeterminadas, escalando rochas e atravessando riachos, s6
com um mapa e uma bussola - sem GPS, sem tecnologia
digital. Nés haviamos feito algumas versdes dessa manobra
antes, mas nunca completa, e sempre carregando uma
mochila com cerca de 50 quilos de equipamento. O pior era
que os coturnos que o Exército me dera eram tio largos que
meus pés flutuavam dentro deles. Eu sentia as bolhas se
formando nos dedos dos pés no instante em que comegava a
atravessar a cordilheira.

L4 pelo meio da manobra, eu estava no ponto certo, e subi em
uma arvore derrubada pela tempestade - que se arqueava
sobre a trilha a altura do peito - para poder calcular um
azimute para checar nossa localizagdo. Depois de confirmar
que estdvamos no caminho certo, fui descer, mas, ao estender
um pé, notei uma cobra enrolada bem abaixo de mim. Eu ndo
sou naturalista, entdo ndo sei que espécie de cobra era, mas
nio me interessava. As criangas na Carolina do Norte crescem
sendo informadas de que todas as cobras sdo fatais, e eu ndo
ia comegar a duvidar disso naquele momento.

Entdo, comecei a tentar andar no ar. Ampliei o passo de meu
pé estendido uma vez, duas vezes, contorcendo-me para
cobrir a distdncia a mais, quando, de repente, percebi que
estava caindo. Quando meus pés tocaram o chdo, a certa
distancia da cobra, senti um fogo subindo por minhas pernas,



mais doloroso que qualquer picada de cobra que eu pudesse
imaginar. Alguns passos cambaleantes - que tive que dar para
recuperar o equilibrio - indicaram-me que havia algo errado.
Gravemente errado. Eu sentia uma dor quase insuportavel,
mas ndo conseguia parar, porque eu estava no Exército, e o
Exército estava no meio da floresta. Reuni minha
determinagdo, ignorei a dor e me concentrei apenas em
manter um ritmo constante - esquerda, direita, esquerda,
direita -, torcendo para que a cadéncia me distraisse.

Estava cada vez mais dificil andar, e a inica razdo de resistir e
acabar a manobra era que eu nio tinha escolha. Quando
cheguei ao quartel, minhas pernas estavam dormentes. Minha
cama ficava na parte de cima do beliche, e eu mal consegui
subir; tive que me segurar na viga, levantar o tronco como se
estivesse saindo de uma piscina e arrastar parte inferior do
corpo.

Na manh3 seguinte, fui arrancado de um sono agitado pelo
estrépito de uma lata de lixo de metal jogada na janela - um
toque de despertar que significava que alguém nio havia feito
seu trabalho de forma que satisfizesse o sargento. Eu me
levantei automaticamente, joguei as pernas para fora da cama
e pulei no chdo. Quando cai, minhas pernas cederam.
Dobraram-se e eu cai. Era como se eu ndo tivesse pernas.
Tentei me levantar segurando-me na cama de baixo do
beliche para tentar icar o corpo com os bragos de novo, mas
assim que mexi as pernas, todos os musculos de meu corpo
falharam e eu desabei imediatamente.

Enquanto isso, uma multiddo se reuniu ao meu redor; risadas
se transformaram em preocupagdo, e depois em siléncio
quando o sargento se aproximou.



“0 que é que ha com vocg, brokedick?(31”, disse. “Levante-se do
chio antes que eu faca de vocé parte permanente dele.”

Ao ver a agonia atravessar meu rosto quando eu imediata e
imprudentemente tentei atender a seus comandos, ele pousou
a mio em meu peito para me impedir.

“Daisy! Leve Snowflake para o banco.”

EntZo, ele se agachou sobre mim, como se ndo quisesse que os
outros o ouvissem ser gentil, e disse em voz baixa e raspada:
“Assim que abrir, soldado, arraste essa sua bunda quebrada
para a enfermaria.”

Ele usou o termo Sick Call, que é aonde o exército manda seus
feridos para que sejam maltratados por profissionais.

E um grande estigma ferir-se no Exército, principalmente
porque a instituicdo se dedica a fazer que seus soldados se
sintam invenciveis; mas também porque gosta de se proteger
de acusacdes de treinamento inadequado. E por isso que
quase todos os soldados em treinamento que sofrem lesGes
sdo tratados como chordes, ou, pior ainda, malandros.

Depois de me carregar até o banco, Daisy teve de ir. Ele ndo
estava ferido, e os feridos eram mantidos em um lugar
separado. Nés éramos os intocaveis, os leprosos, os soldados
que ndo podiam treinar por causa de qualquer coisa, desde
entorses, laceragdes e queimaduras até tornozelos quebrados
e picadas de aranha necrosadas. Meus novos companheiros de
batalha sairiam agora desse banco da vergonha. Um
companheiro de batalha é a pessoa que, por norma, vai aonde
quer que vocé va, assim como vocé vai a todos os lugares a
que ele va, para ndo haver a mais remota chance de um dos
dois ficar sozinho. Ficar sozinho pode levar a pensar, e pensar
pode causar problemas no Exército.



O companheiro de batalha que me foi designado era
inteligente, bonito, ex-modelo de catdlogo tipo Capitdo
América, que havia machucado o quadril cerca de uma
semana antes, mas nio dera importincia, até que a dor se
tornara insuportavel e o deixara aleijado como eu. Nenhum
dos dois se sentia a vontade para conversar, por isso
guardamos um siléncio sinistro - esquerda, direita, esquerda,
direita, mas devagar. No hospital, fizeram-me radiografias e
me informaram que eu tinha fratura bilateral de tibia. Sdo
fraturas por estresse, fissuras na superficie dos ossos que
podem se aprofundar com o tempo e a pressio e se
quebrarem até chegar a medula. A Unica coisa que eu podia
fazer para me recuperar era no usar as pernas. Foi com essas
ordens que fui dispensado da sala de exames para voltar ao
batalh3o.

Sé que eu ndo podia ir ainda, porque tinha de esperar meu
companheiro de batalha. Ele havia entrado para fazer
radiografias depois de mim e néo havia voltado. Presumi que
ainda estava sendo examinado, e esperei. E esperei. Passaram-
se horas. Passei o tempo lendo jornais e revistas, um luxo
impensavel para alguém do treinamento bésico.

Um enfermeiro se aproximou e disse que meu sargento estava
ao telefone. Quando fui mancando atender a ligacdo, ele ficou
livido.

“Snowflake, esta curtindo a leitura? Quer um pudim, e umas
Cosmo para levar para as garotas? Por que diabos ainda estd
aqui?”

“Sargento Sam”, falei, com meu sotaque sulista ressurgido,
“estou esperando meu companheiro de batalha, sargento

”

Sam”.



“E onde diabos ele estd, Snowflake?”

“Sargento Sam, ndo sei. Ele entrou na sala de exames e nio
saiu, Sargento Sam.”

Ele nio ficou satisfeito com a resposta e rosnou ainda mais
alto:

“Saia daqui com essa sua bunda aleijada e va procuré-lo,
porra.”

Eu me levantei e me debrucei no balcio de admissdo para
perguntar. Meu companheiro de batalha estava em cirurgia,
disseram.

Foi sé a noite, depois de uma série de telefonemas do
sargento, que descobri o que havia acontecido. Meu
companheiro de batalha ficara andando uma semana com o
quadril quebrado, aparentemente, e se nio tivesse sido levado
para cirurgia imediatamente, poderia ter ficado incapacitado
pelo resto da vida. Os nervos principais poderiam ter sido
cortados, pois a fratura era afiada como uma faca.

Fui mandado sozinho de volta a Fort Benning, de volta ao
banco. Quem ficasse no banco por mais de trés ou quatro dias
corria sério risco de ser reciclado - forcado a comecgar o
treinamento basico do zero -, ou, pior, de ser transferido para
a Unidade Médica e mandado para casa. Aqueles homens
haviam sonhado em estar no Exército a vida toda; para eles, o
Exército era a inica maneira de ficar longe de familias cruéis
e carreiras sem saida, e agora, tinham de enfrentar a
perspectiva de fracasso e um retorno a vida civil
irreparavelmente lesionados.

Noés éramos os descartados, os zumbis feridos, os guardas do
inferno, que ndo tinham outro dever além de ficar sentados
em um banco diante de uma parede de tijolos doze horas por



dia. Devido a nossos ferimentos, éramos considerados
impréprios para o Exército, e entdo, tinhamos que pagar por
isso sendo separados e evitados, como se os sargentos
tivessem medo de contaminar os outros com nossa fraqueza
ou com as ideias que pudessem nos ocorrer sentados ali no
banco. Eramos punidos com mais que a dor dos ferimentos,
excluidos de pequenas alegrias, como ver os fogos de artificio
no dia 4 de julho. Em vez disso, fizemos a guarda dos fogos
naquela noite nos quartéis vazios, uma tarefa que consistia
em vigiar para garantir que o prédio vazio ndo ardesse em
chamas.

Fizemos a guarda dos fogos em dois por turno, e eu fiquei no
escuro com minhas muletas fingindo ser util, ao lado de meu
parceiro. Ele era meigo, simples, corpulento, com 18 anos de
idade e uma lesdo duvidosa, talvez autoinfligida. Segundo ele,
jamais deveria ter se alistado. Os fogos de artificio
estouravam ao longe enquanto ele me contava o erro que
cometera e como se sentia insuportavelmente solitario;
quanto sentia falta dos pais e de casa, da fazenda da familia
em Appalachia.

Eu demonstrava compaixdo, mas nio havia muito que eu
pudesse fazer além de manda-lo falar com o capeldo. Tentei
lhe dar conselhos, mas nao deu certo; talvez funcione melhor
quando vocé estd acostumado a fazer isso. Entdo, ele colocou
seu corpanzil na minha frente, e de uma maneira
cativantemente infantil, disse que ia embora - sair sem
permissdo era um crime nas Forcas Armadas -, e me
perguntou se eu contaria a alguém. Foi sé entdo que notei que
ele estava com sua bolsa de roupas limpas. Ele queria dizer
que estava indo embora naquele momento.



Eu n3o sabia como lidar com a situagdo, s6 tentei fazé-lo
pensar bem. Alertei-o dizendo que sair sem permissio era
uma ma ideia, que ele acabaria com um mandado de prisdo
pelo resto da vida e qualquer policial do pais poderia pega-lo.
Mas ele sé balangou a cabeca. Disse que onde morava, no
fundo das montanhas, nem havia policiais. Disse que aquela
era sua ultima chance de ser livre.

Percebi que ele estava decidido. Ele tinha muito mais
mobilidade que eu, e era grande. Se ele saisse correndo, eu
ndo poderia ir atrds dele; se eu tentasse deté-lo, ele poderia
me quebrar ao meio. Tudo que eu podia fazer era denuncia-lo,
mas se fizesse isso, seria penalizado por ter deixado a
conversa chegar tdo longe sem pedir refor¢os ou bater nele
com minha muleta.

Eu estava furioso. Percebi que estava gritando com ele. Por
que ele ndo esperara até eu ir ao banheiro para fazer isso? Por
que estava me colocando nessa posi¢do?

“Vocé é o tnico que ouve”, disse ele baixinho, e comegou a
chorar.

A parte mais triste daquela noite foi que eu acreditei nele. Em
companhia de 250 pessoas, ele estava sozinho. Ficamos em
siléncio enquanto os fogos de artificio explodiam na distancia.
Eu suspirei e disse:

“Tenho de ir ao banheiro. Vou demorar um pouco.”

Ent3o, sai mancando sem olhar para trés.

Foi a ultima vez que o vi. Acho que percebi, ali, naquele
momento, que eu também ndo ficaria muito tempo no
Exército.

Minha préxima consulta médica foi meramente uma
confirmacio disso.



O médico era um sulista alto e magricela, com uma atitude
amarga. Depois de me examinar e fazer outras radiografias,
disse que eu ndo estava em condi¢des de continuar com meu
batalhdo. A préxima fase de treinamento seria no ar, entdo
ele disse:

“Filho, se vocé pular sobre essas pernas, elas se
transformardo em pd.”

Fiquei desanimado. Se eu ndo terminasse o ciclo basico,
perderia minha vaga no 18 Ray-X, o que significava que seria
transferido segundo as necessidades do Exército. Eles podiam
me transformar no que quisessem: infantaria regular,
mecanico, escriturdrio, descascador de batatas, ou - e esse era
meu maior pesadelo - me pdr para trabalhar com TI no Help
Desk do Anne.

0 médico deve ter notado meu desdnimo, porque pigarreou e
me deu uma opgdo: eu poderia ser reciclado e tentar a sorte
com uma transferéncia, ou ele poderia me dispensar na
categoria afastamento administrativo. Como explicou, era um
tipo especial de baixa, ndo caracterizado nem como honoravel
nem como desonroso, e disponivel apenas para alistados que
estivessem no servico havia menos de seis meses. Era um
claro rompimento, mais como uma anulagido que como um
divércio, e poderia ser resolvido rapidamente.

Admito que a ideia me atraiu. No fundo, até pensei que
poderia ser um tipo de recompensa cadrmica pela misericérdia
que eu demonstrara pelo rapaz de Appalachia que havia
desertado. O médico me deixou pensar, e quando voltou, uma
hora depois, eu aceitei sua oferta.

Pouco tempo depois, fui transferido para a Unidade Médica,
onde me disseram que, para o afastamento administrativo eu



teria que assinar uma declaracdo atestando que estava bem
melhor, que meus ossos estavam curados. Minha assinatura
era uma exigéncia, mas a questdo foi apresentada como mera
formalidade. Sé alguns rabiscos e eu poderia ir embora.
Enquanto eu segurava a declaragdo em uma mio e a caneta na
outra, um sorriso cobriu meu rosto. Reconheci a manobra.
Aquilo que eu julgava ser uma oferta gentil e generosa feita
por um médico do Exército a um recruta debilitado, era a
maneira de o governo evitar ser responsabilizado por uma
eventual deficiéncia minha. Sob as regras militares, se eu
houvesse recebido dispensa médica, o governo teria de pagar
as contas de qualquer problema decorrente de minha les3o,
qualquer tratamento necessdrio. Ja uma dispensa
administrativa oneraria a mim, e minha liberdade dependia
de minha vontade de aceitar esse fardo.

Eu assinei e fui embora naquele mesmo dia, com as muletas
que o Exército me deixou levar.



10. LIBERADO E APAIXONADO

Nio me lembro exatamente quando, durante minha
convalescenca, comecei a pensar com clareza de novo.
Primeiro a dor diminuiu, e entdo, gradualmente, a depressio
diminuiu também, e depois de semanas acordando sem
nenhum propdsito além de ver o relégio mudar as horas
lentamente, comecei a dar ouvidos ao que todo mundo me
dizia: eu ainda era jovem e tinha um futuro pela frente. Mas
sé senti isso quando por fim consegui ficar em pé e andar
sozinho. Era uma das muitas coisas que, assim como o amor
de minha familia, eu simplesmente dava por certo antes.

Ao fazer minhas primeiras incursGes no patio fora do
apartamento de minha mie, percebi que havia outra coisa
que eu havia dado por certa: meu talento para entender a
tecnologia.

Desculpe se parego arrogante, mas nio ha outra maneira de
dizer isso: eu sempre me senti tdo a vontade com
computadores que quase ndo levava minhas habilidades a
sério, e ndo queria ser elogiado por elas ou ser bem-sucedido
por causa delas. Eu queria ser elogiado e bem-sucedido em
outra coisa; algo que fosse mais dificil para mim. Queria
mostrar que ndo era apenas um cérebro dentro de um pote,
que também era formado por coragio e musculos.

Isso explicava minha época no Exército. E durante minha
convalescenca, percebi que, embora a experiéncia houvesse
ferido meu orgulho, melhorara minha confianga. Eu estava
mais forte, ndo tinha medo da dor, ao contrério, era grato por
ter sido melhorado por ela. A vida além do arame farpado



estava ficando mais facil. No fim das contas, o Exército sé me
custara meu cabelo, que logo cresceu de novo, e um andar
manco, que estava melhorando.

Eu estava pronto para encarar os fatos: se ainda tinha o desejo
de servir a meu pais, e certamente o faria, teria de fazé-lo
com minha cabega e minhas m3os - com a computagio.
Assim, e somente assim, eu daria o melhor a meu pafs.
Embora eu ndo fosse um veterano, ter passado pelo escrutinio
militar s6 aumentaria minhas chances de trabalhar em uma
agéncia de inteligéncia, que era onde meus talentos seriam
mais necessarios, e, talvez, mais desafiados.

Assim, aceitei o que agora vejo que era inevitavel: a
necessidade de uma credencial para ter acesso a informagZo.
Em geral, existem 3 niveis de credenciais; de baixo para cima:
Confidencial, Secreto e Ultrassecreto (Top Secret). Este tltimo
pode ser estendido com um qualificador Informacgées
Confidenciais Compartimentadas, criando o cobi¢ado acesso
TS/SCI exigido para cargos nas agéncias de primeira linha -
CIA e NSA. O TS/ SCI era, de longe, a mais dificil credencial a
se obter, mas também abria o méximo de portas, e assim,
voltei para a faculdade comunitaria Anne Arundel enquanto
procurava empregos que me favorecessem para obter o
penoso certificado de acesso SSBI, Single Scope Background
Investigation. Como o processo de aprovagdo de um TS/SCI
pode levar um ano ou mais, eu o recomendo, de coragio, a
quem esteja se recuperando de uma lesdo. Basta preencher
uns papéis e ficar sentado com os pés para cima, tentando ndo
cometer muitos crimes enquanto o governo federal d4 seu
veredicto. O resto nio estd em suas maos.

No papel, eu era um candidato perfeito. Era filho de uma



familia que servia ao pafs; quase todos os adultos da familia
tinham algum nivel de credencial; eu tentara me alistar e
lutar por meu pais, até que um infeliz acidente me fez sair.
Ndo tinha antecedentes criminais nem o hdbito de usar
drogas. Minha tnica divida era o empréstimo estudantil de
minha certificacio da Microsoft, e eu ainda nido havia
atrasado nenhuma parcela.

Mas é claro que nada disso me impedia de ficar nervoso.

Eu ia e voltava de carro das aulas da AACC, enquanto o
National Background Investigations Bureau vasculhava quase
todos os aspectos da minha vida e entrevistava quase todo
mundo que eu conhecia: meus pais, minha familia, meus
colegas e amigos. Consultaram meu maculado histdrico
escolar e tenho certeza de que falaram com alguns dos meus
professores. Tenho a impressdo de que falaram com Mae e
Norm, e com um sujeito com quem trabalhei durante um
verdo em um estande da Sno-Cone no Six Flags America. O
objetivo de toda essa verificagdo de antecedentes ndo era sé
descobrir o que eu havia feito de errado, mas também se
havia como eu ser comprometido ou chantageado. Para a CI, o
mais importante nio é que vocé esteja 100% limpo, porque, se
fosse esse o caso, ndo contrataria ninguém. O que importa é
que vocé seja roboticamente honesto, que nio haja nenhum
segredo sujo por af que vocé esteja escondendo e que poderia
ser usado contra vocé - e, portanto, contra a agéncia - por um
poder inimigo.

Isso, é claro, me fez pensar - sentado, preso no transito,
enquanto todos os momentos de minha vida dos quais me
arrependia ficavam girando dentro da minha cabega. Nada
que eu pudesse recordar teria feito levantar nem um pelo da



sobrancelha de investigadores que estdo acostumados a
descobrir que o analista de meia-idade gosta de usar fraldas e
ser espancado por vovds com roupas de couro. Mesmo assim,
havia uma paranoia gerada pelo processo, porque vocé nio
precisa ser um fetichista para ter feito coisas embaragosas
que pessoas estranhas poderiam entender mal se ficassem
sabendo. Ora, eu cresci na internet! A pessoa que ndo digitou
algo vergonhoso ou grosseiro no navegador de pesquisa nio
usa a internet hd muito tempo. Se bem que eu nio estava
preocupado com pornografia. Todo mundo vé pornografia, e
se vocé estd sacudindo a cabeca, ndo se preocupe: seu segredo
estd seguro comigo. Minhas preocupagdes eram mais
pessoais, ou me pareciam mais pessoais: a lista interminavel
de coisas idiotas que eu havia dito, e as opinides
misantrdpicas ainda mais idiotas que havia abandonado
durante minha fase de crescimento on-line. Especificamente,
eu estava preocupado com os registros de meus chats e
postagens em féruns, com os comentdrios extremamente
imbecis que havia espalhado em vdrios sites de jogos e de
hackers. Escrever sob um pseudénimo significava se
expressar livremente, mas, muitas vezes, sem pensar. E como
um aspecto importante da cultura inicial da internet era
competir com os outros para dizer a coisa mais provocadora,
eu nunca hesitava em defender, digamos, o bombardeio de
um pais que taxasse videogames, ou o isolamento em campos
de reeducacido das pessoas que ndo gostavam de anime.
Ninguém nesses sites levava nada disso a sério, muito menos
eu.

Quando reli os posts, fiquei apreensivo. Em metade das coisas
que eu havia dito na época eu nem acreditava; sé queria



atengdo. Mas ndo queria ter de explicar isso a um homem de
cabelos grisalhos e éculos de casco de tartaruga que ficasse
me olhando por cima de uma pasta gigante rotulada
REGISTRO PERMANENTE. A outra metade, as coisas em que
acho que acreditava na época, eram ainda piores, porque eu
ndo era mais aquela crianga. Eu havia crescido. Ndo era sé
porque eu ndo reconhecia aquela voz como minha; mas
porque agora eu francamente me opunha a essas opinides
superaquecidas e cheias de horménios. Descobri que eu
queria discutir com um fantasma. Eu queria brigar com
aquele eu imbecil, pueril e casualmente cruel que nio existia
mais. N3o suportava pensar em ser assombrado por ele para
sempre, mas n3o sabia como expressar meu remorso e me
afastar dele, nem se eu deveria tentar fazer isso. Era
abominavel ficar tdo ligado tecnologicamente a um passado
do qual eu me arrependia totalmente, mas mal recordava.
Talvez esse seja o problema mais familiar para minha
geracgdo, a primeira que cresceu on-line. Eramos capazes de
descobrir e explorar nossa identidade quase que totalmente
sem supervisdo, sem pensar no fato de que nossas
observagdes precipitadas e brincadeiras profanas seriam
preservadas para sempre, e que um dia poderiamos ser
responsabilizados por elas. Tenho certeza de que qualquer um
que teve conexdo com a internet antes de ter um emprego se
identifica com isso. Tenho certeza de que todo mundo tem
aquele post que lhe causa vergonha, ou aquela mensagem ou
e-mail que poderia até causar uma demiss3o.

Mas minha situagdo era um pouco diferente. A maioria dos
grupos de mensagens de minha época deixava excluir as
postagens antigas. Eu poderia criar um script mintsculo, nem



sequer um programa de verdade, e todos os meus posts
desapareceriam em menos de uma hora. Teria sido a coisa
mais facil do mundo. Acredite, eu cogitei fazer isso.

Mas, no fim das contas, ndo consegui. Alguma coisa me
impedia. Parecia errado. Apagar minhas postagens da face da
Terra ndo era ilegal, e ndo teria sequer me tornado inelegivel
para uma credencial oficial se alguém houvesse descoberto.
Mas a ideia de fazer isso me incomodava. Teria servido sé
para reforgar alguns dos preceitos mais corrosivos da vida on-
line: que ninguém jamais pode cometer um erro, e se
cometer, teria de responder por ele para sempre. O que me
importava ndo era tanto a integridade do registro escrito, e
sim de minha alma. Eu ndo queria viver em um mundo no
qual todos tinham que fingir que eram perfeitos, porque esse
era um mundo que nio tinha lugar para mim ou para meus
amigos. Apagar esses comentarios seria apagar quem eu era,
de onde eu vinha e aonde chegaria. Negar meu eu mais jovem
teria sido negar a validez de meu eu presente.

Decidi deixar os comentdrios 14 e tentar viver com eles.
Inclusive, decidi que a verdadeira fidelidade a essa postura
exigiria que eu continuasse postando. Com o tempo, essas
novas opinides foram mudando também, mas meu impulso
inicial permanece inabaldvel, até porque foi um passo
importante para minha maturidade. Ndo podemos apagar as
coisas que fizemos e que nos envergonham na internet. S6 o
que podemos fazer é controlar nossas reagbes - caso
contrdrio, deixamos o passado nos oprimir ou aceitamos suas
ligGes, crescemos e seguimos em frente.

Esta foi a primeira coisa que se pode chamar de um principio
que me ocorreu durante esse tempo ocioso, mas formativo; e



embora fosse dificil, tentei viver com isso.

Acredite ou ndo, os Uinicos rastros on-line de minha existéncia
cujas iteracdes do passado nunca me provocaram
constrangimento foram meus perfis em sites de namoro. Acho
que é porque os escrevi com a expectativa de que as palavras
fossem realmente significativas, uma vez que o propdsito
daquilo era que alguém na vida real se interessasse por eles e,
por extensao, por mim.

Eu havia entrado em um site chamado HotOrNot.com, que era
o mais popular dos sites de avaliagdo do inicio dos anos 2000,
como o RateMyFace e o AmIHot (seus recursos mais eficazes
foram combinados por um jovem chamado Mark Zuckerberg
para criar um site chamado FaceMash, que mais tarde se
tornou o Facebook). O HotOrNot era o mais popular desses
sites de avaliagdo pré-Facebook por um motivo simples: era o
melhor dos poucos que tinham um componente de namoro.
Funcionava basicamente assim: os usudrios votavam nas fotos
uns dos outros: Hot or Not (gostoso ou nao).

Havia uma fungio extra para usudrios registrados como eu,
que era a possibilidade de entrar em contato com outros
também registrados se cada um avaliasse as fotos do outro
como Hot e clicado em Meet Me (venha me conhecer). Foi por
meio desse processo banal e grosseiro que eu conheci Lindsay
Mills, minha companheira e o amor de minha vida.

Olhando as fotos agora, eu me divirto vendo que a Lindsay de
19 anos era atrapalhada, desajeitada e tinha uma timidez
cativante. Mas, para mim, na época, ela era uma loura
ardente, absolutamente vulcinica. E as fotos em si eram
lindas; tinham uma grande qualidade artistica, autorretratos
mais que selfies. Chamavam a atengdo e capturavam o olhar.



Brincavam timidas com luz e sombra. Tinham uma pitada de
diversdo transcendente: como uma foto, tirada dentro do
laboratério fotografico onde ela trabalhava, e outra na qual
ela nem esta de frente para a cimera.

Eu a classifiquei como Hot, um 10 perfeito. Para minha
surpresa, deu match (ela me deu 8, que anjo), e logo estavamos
conversando. Lindsay estudava fotografia artistica. Tinha um
site, onde mantinha um didrio e postava mais fotos: florestas,
flores, fabricas abandonadas e - as minhas favoritas - mais
dela.

Eu vasculhei a Web e fui usando cada fato novo que
encontrava sobre ela para criar uma imagem mais completa: a
cidade onde nasceu (Laurel, Maryland), o nome de sua
faculdade (MICA, Maryland Institute College of Art). Um dia,
acabei admitindo que a estava stalkeando. Eu me senti um
imbecil, mas ela me interrompeu:

“Eu andei pesquisando sobre vocé também”, disse.

E listou uma série de fatos sobre mim.

Essas suas palavras estavam entre as mais doces que ja havia
ouvido, mas eu estava relutante a conhecé-la pessoalmente.
Marcamos um encontro, e conforme os dias passavam, meu
nervosismo aumentava. E  assustador mudar um
relacionamento on-line para off-line. Seria assustador,
mesmo em um mundo sem assassinos e golpistas. Segundo
minha experiéncia, quanto mais conversarmos com uma
pessoa on-line, mais nos decepcionamos ao conhecé-la
pessoalmente. Coisas tdo faceis de dizer na tela se tornam as
mais dificeis de falar cara a cara. A distincia favorece a
intimidade: ninguém fala mais abertamente do que quando
estd sozinho em uma sala, conversando com uma pessoa



invisivel também sozinha em outra sala. Mas, ao conhecer
essa pessoa, vocé perde sua latitude. A conversa se torna mais
segura e mais mansa - uma conversa comum em um campo
neutro.

On-line, Lindsay e eu haviamos nos tornado confidentes, e eu
tinha medo de perder nossa conexao pessoalmente. Em outras
palavras, tinha medo de ser rejeitado.

Mas nio deveria.

Lindsay - que insistiu em dirigir - disse que iria me buscar no
apartamento de minha mae. Na hora marcada, encontrou-me
do lado de fora, no frio crepuscular, guiando-a por telefone
por meio das ruas de nomes parecidos e aparéncia idéntica do
condominio de minha m3e. Eu estava de olho para ver um
Chevy Cavalier dourado 1998 quando, de repente, fiquei cego,
atingido no rosto por um raio de luz que partia do meio-fio.
Era Lindsay piscando os faréis para mim na neve.

“Aperte o cinto.”

Essas foram as primeiras palavras que Lindsay me disse
pessoalmente quando entrei no carro dela. E a seguir:

“Quais sdo os planos?”

Foi entdo que percebi que, apesar do tanto que andara
pensando nela, ndo havia pensado sobre nosso destino.

Se eu estivesse naquela situa¢do com qualquer outra mulher,
teria improvisado um pretexto qualquer. Mas com Lindsay
era diferente. Com Lindsay, isso ndo tinha importancia. Ela
nos conduziu por sua estrada preferida - ela tinha uma
estrada preferida - e conversamos até estarmos a quilémetros
de Guilford; e acabamos no estacionamento do Laurel Mall.
Ficamos sentados dentro do carro dela conversando.

Foi perfeito. Conversar cara a cara acabou sendo apenas uma



extensdo de todas as nossas ligagdes, e-mails e chats. Nosso
primeiro encontro foi uma continuagdo de nosso primeiro
contato on-line e o inicio de uma conversa que durard o
tempo que quisermos. Conversamos sobre nossas familias, ou
0 que restara delas. Os pais de Lindsay também eram
divorciados: sua mie e seu pai viviam a vinte minutos de
distincia, e, quando crianga, Lindsay era levada
constantemente de uma casa para a outra. Vivia de mochila
pronta. Segundas, quartas e sextas, ela dormia em seu quarto
na casa da mie. Tergas, quintas e sabados, em seu quarto na
casa do pai. O domingo era o dia dramaético, porque ela tinha
de escolher.

Ela disse que eu tinha muito mau gosto e criticou a roupa que
eu havia escolhido para sair com ela: uma camisa estampada
com metallic flames sobre uma regata e jeans (lamento).
Contou-me sobre os outros dois sujeitos com quem estava
saindo - o que ja havia mencionado on-line -, e Maquiavel
teria corado ao ver como comecei a sabota-los (ndo lamento).
Eu também lhe contei tudo, inclusive que ndo poderia falar
sobre meu trabalho - o trabalho que eu ainda nem tinha. Foi
ridiculo e pretensioso de minha parte, e ela deixou isso claro
ao assentir gravemente.

Eu lhe disse que estava preocupado com o teste do poligrafo
que precisava fazer para obter minha credencial, e ela se
ofereceu para treinar comigo - um tipo bobo de preliminares.
Sua filosofia de vida era o treinamento perfeito: “diga o que
quiser, diga quem vocé é, nunca se envergonhe disso”. Se eles
0 rejeitarem, problema deles. Eu nunca me senti tdo a
vontade com alguém, e nunca estive tdo aberto a criticas a
meus defeitos. Até deixei que ela tirasse uma foto minha.



Fiquei com a voz dela na cabega enquanto me dirigia ao
complexo de nome estranho - Friendship Annex - da NSA
para a entrevista final para obter minha credencial.
Encontrei-me em uma sala sem janelas, amarrado como um
refém a uma cadeira fuleira de escritério. Em volta de meu
peito e estdmago havia tubos pneumograficos que mediam
minha respiragdo. Uns clipes na ponta de meus dedos mediam
minha atividade eletrodérmica; um manguito ao redor de
meu brago media minha frequéncia cardiaca, e uma almofada
com sensor na cadeira detectava toda minha inquietagio e
meus movimentos. Todos esses dispositivos me embrulhando,
beliscando, algemando e amarrando firmemente estavam
conectados ao grande poligrafo preto situado na mesa a
minha frente.

Atrds da mesa, em uma cadeira mais bonita, estava a
operadora do poligrafo. Ela me lembrava de uma professora
que eu tive, e passei boa parte do teste tentando lembrar o
nome dela; ou tentando nio lembrar. A operadora comegou a
fazer perguntas. As primeiras eram simples: meu nome era
Edward Snowden? Minha data de nascimento era 21/06/1983?
E a seguir: Eu ja havia cometido um crime grave? Ja tivera
algum problema com jogo? J4 tivera problemas com alcool ou
tomara drogas ilicitas? Ja havia sido agente de uma poténcia
estrangeira? J4 havia defendido a derrubada violenta do
governo dos Estados Unidos? As tnicas respostas admissiveis
eram bindrias: “Sim” e “N30”. Eu respondi muitos “Ndos”, e
fiquei esperando as perguntas que temia: Vocé ja contestou a
competéncia e o carater da equipe médica de Fort Benning
on-line? O que vocé estava procurando na rede do
Laboratério Nuclear de Los Alamos? Mas essas perguntas ndo



aconteceram e, antes que eu me desse conta, o teste havia
acabado.

Passei com louvor.

Conforme requerido, eu tive que responder a mesma série de
perguntas 3 vezes, e passei em todas, o que significa que nio
s6 me qualifiquei para o TS/SCI, como também para o Escopo
Completo do Poligrafo, a maior credencial da Terra.

Eu tinha uma namorada que eu amava e estava no topo do
mundo. Eu tinha 22 anos.



PARTE II

11. O SISTEMA

Vou apertar o pause aqui um instante para explicar algo sobre
meus principios politicos aos 22 anos: eu nio tinha nenhum.
Como a maioria dos jovens, eu tinha convicgGes sélidas, mas
me recusava a aceitar que ndo eram minhas de verdade, e sim
um conjunto contraditério de principios herdados. Minha
mente era uma mistura dos valores com que eu havia crescido
e os ideais que encontrara na internet. S6 aos 20 e tantos anos
foi que por fim entendi que aquilo em que eu acreditava, ou
em que julgava acreditar, era apenas impressdo juvenil. Nés
aprendemos a falar imitando o discurso dos adultos a nossa
volta, e nesse processo de aprendizado, acabamos imitando
suas opiniGes; até nos iludimos pensando que as palavras que
usamos sao nossas.

Meus pais, se é que ndo desprezavam a politica em geral, com
certeza desprezavam os politicos. Mas esse desprezo tinha
pouco a ver com o desinteresse dos ndo votantes ou o desdém
partidario. Era certo distanciamento confuso particular de
sua classe, que tempos mais nobres chamavam de servigo
publico federal ou setor publico, mas que nosso tempo atual
tende a qualificar como Deep State (Estado profundo), ou
governo nas sombras. Mas, nenhum desses epitetos capta o
que é: uma classe de funciondrios publicos de carreira (alias,
talvez uma das dltimas classes médias funcionais na vida
estadunidense) que, ndo eleitos e ndo indicados, servem ao
governo ou trabalham nele, seja em uma das agéncias



independentes (como CIA, NSA, IRS, FCC, e assim por diante)
ou em um dos departamentos executivos (Estado, Tesouro,
Defesa, Justica e afins).

Esses eram meus pais, essa era minha familia: parte de uma
forca de trabalho governamental de quase 3 milhGes de
profissionais dedicados a ajudar os amadores eleitos, e os
nomeados pelos eleitos, no cumprimento de seus deveres
politicos - ou, nas palavras do juramento, executando
fielmente seus oficios. Esses funciondrios publicos, que
permanecem em seus cargos enquanto as administragdes vém
e vio, trabalham tdo diligentemente com os republicanos
quanto com os democratas, porque trabalham para o
governo, proporcionando continuidade central e estabilidade
de governo.

Essas também foram as pessoas que, quando seu pais foi a
guerra, atenderam ao chamado. Foi o que eu fiz depois do 11
de Setembro, e descobri que o patriotismo que meus pais
haviam me ensinado fora facilmente convertido em fervor
nacionalista. Por um tempo, especialmente em minha corrida
para entrar no Exército, meu senso de mundo assemelhava-se
a dualidade dos videogames menos sofisticados, nos quais o
bem e 0 mal sdo claramente definidos e inquestionaveis.

No entanto, quando sai do Exército e passei a me dedicar a
computacido, gradualmente fui me arrependendo de minhas
fantasias marciais. Quanto mais desenvolvia minhas
habilidades, mais amadurecia e percebia que a tecnologia das
comunicagdes tinha uma chance de sucesso, em que a
tecnologia da violéncia havia falhado. A democracia nunca
poderia ser imposta sob o cano de uma arma; mas talvez
pudesse ser semeada pela disseminagdo de silicio e fibra. No



inicio dos anos 2000, a internet estava comegando a aprender
a andar, e pelo menos para mim, oferecia uma encarnagio
mais auténtica e completa dos ideais estadunidenses do que a
oferecida pelos préprios Estados Unidos. Era um lugar onde
todos eram iguais; um lugar dedicado a vida, a liberdade e a
busca da felicidade. O fato de que quase todos os principais
documentos fundadores da cultura da internet se
apresentassem em termos reminiscentes da histéria
estadunidense ajudava; ali estava a nova fronteira selvagem
que pertencia a qualquer pessoa ousada o bastante para se
estabelecer, rapidamente colonizada por governos e
interesses corporativos que buscavam reguld-la para obter
poder e lucro. As grandes empresas - que cobravam altos
pregos por hardwares, softwares, ligagdes telefonicas de longa
distidncia que vocé necessitava antigamente para estar on-
line, e o conhecimento em si, que era heranga comum da
humanidade e, por todos os direitos, deveria estar disponivel
de graca - eram irresistiveis avatares contemporaneos dos
britanicos, cuja tributagdo severa inflamara o fervor pela
Independéncia.

Essa revolugdo ndo estava acontecendo nos livros de histdria,
e sim agora, em minha geragio, e qualquer um de nés poderia
fazer parte dela apenas com nossas habilidades. Foi
emocionante participar da fundagido de uma nova sociedade,
baseada n3o no local onde nascemos, ou em como fomos
criados, ou em nossa popularidade na escola, e sim em nosso
conhecimento e capacidade tecnolégica. Na escola, eu tive de
decorar o preAmbulo da Constitui¢do dos Estados Unidos; e
suas palavras passaram a estar alojadas em minha memdria
junto com A declaragdo da independéncia do ciberespaco, de John



Jerry Barlow, que utilizou o0 mesmo ébvio plural majestatico:
“Estamos criando um mundo no qual todos podem entrar sem
privilégios ou preconceitos concedidos por raga, poder
econdmico, forca militar ou estacdo de nascimento. Estamos
criando um mundo no qual qualquer pessoa, em qualquer
lugar, pode expressar suas crengas, por mais singulares que
elas sejam, sem medo de ser coagida ao siléncio ou a
conformidade”.

Essa meritocracia tecnoldgica foi certamente empoderadora,
mas também pode ser humilhante, como vim a entender
quando trabalhei pela primeira vez na CI. A descentralizagdo
da internet sé enfatizou a descentralizagdo da expertise em
computagdo. Eu poderia ter sido o mais competente em
computagio da minha familia ou meu bairro, mas trabalhar
na CI significava testar minhas habilidades contra todas as
pessoas do pais e do mundo. A internet me mostrou a enorme
quantidade e variedade de talentos que existiam e deixou
claro que, para florescer, eu precisava me especializar.

Havia algumas carreiras disponiveis para mim como
tecndlogo. Eu poderia ter me tornado desenvolvedor de
software - ou como esse trabalho é mais comumente
chamado, programador -, escrever os cédigos que fazem os
computadores funcionarem. Ou poderia ter me tornado
especialista em hardware ou redes, configurando os
servidores em suas prateleiras e controlando os fios, tecendo
a tessitura macica que conecta cada computador, cada
dispositivo e cada arquivo. Computadores e programas de
computador eram interessantes para mim, assim como as
redes que os ligavam. Mas o que mais me intrigava era o
funcionamento total deles, em um nivel mais profundo de



abstracdo, ndo como componentes individuais, e sim como
um sistema abrangente.

Pensei muito nisso enquanto dirigia indo e voltando da casa
de Lindsay e da AACC. O tempo que passava dirigindo sempre
foi pra mim um momento de pensar, e as viagens sdo longas
no Beltway lotado. Ser desenvolvedor de software, ou
programador, era administrar as paradas para descanso nas
saidas das rodovias e assegurar que todas as franquias de fast
food e postos de combustivel estivessem em harmonia entre
si e com as expectativas dos usudrios; ser especialista em
hardware seria instalar a infraestrutura, nivelar e pavimentar
as estradas; ao passo que, trabalhando com redes, teria de ser
responsavel pelo controle de trafego, manipular sinais
luminosos e seméaforos para guiar com seguranga as hordas
apressadas a seus destinos. Mas trabalhar com sistemas
haveria de ser um planejador urbano, pegar todos os
componentes disponiveis e garantir sua interagdo para o
méximo efeito. Seria pura e simplesmente ganhar para
brincar de Deus, ou, no minimo, de ditador de araque.
Existem duas principais maneiras de trabalhar com sistemas.
Uma é tomando posse de todo o sistema existente e
mantendo-o, tornando-o gradualmente mais eficiente e
consertando-o quando apresentar defeito. Essa fungdo é
chamada administrador de sistemas, ou sysadmin. A segunda é
analisando um problema, por exemplo, como armazenar
dados ou como pesquisar em bancos de dados, e resolvé-lo,
criando uma solu¢do baseada em uma combinagio de
componentes existentes ou inventando outros,
completamente novos. Essa fungdo é chamada de engenharia
de sistemas. Eu acabaria fazendo as duas coisas, comecando



na administracdo e indo para a engenharia, sem perceber
como esse envolvimento intenso com os niveis mais
profundos da integracdo da tecnologia da computagio estava
exercendo uma influéncia sobre minhas convicgées politicas.
Tentarei ndo ser muito abstrato, mas quero que vocé imagine
um sistema; qualquer um. Pode ser um sistema de
computador, um ecossistema, um sistema legal ou até um
sistema de governo. Lembre-se: um sistema é apenas um
monte de partes que funcionam juntas como um todo e a
maioria das pessoas sé se lembram delas quando algo quebra.
O mais chato de trabalhar com sistemas é que a parte com
mau funcionamento quase nunca é aquela na qual vocé
percebe o defeito. Para descobrir o que causou o colapso do
sistema, é preciso comecar do ponto em que identificou o
problema e rastrear seus efeitos, por meio da légica, por
todos os componentes do sistema. A pessoa que trabalha com
sistemas é responsédvel por esses reparos, e precisa dominar
igualmente software, hardware e rede. Se for um problema de
software, para conserta-lo, pode ser necessdrio rolar linha
por linha do cédigo, uma espécie de Assembleia Geral da ONU
em linguagem de programacdo. Se for um problema de
hardware, pode ser necessério analisar uma placa de circuito
com uma lanterna na boca e um ferro de solda na mio,
checando cada conexdo. Se for de rede, pode significar
rastrear cada curva dos cabos que passam por cima do teto e
embaixo do chdo e que conectam os distantes centros de
dados cheios de servidores a um escritério cheio de
notebooks.

Como os sistemas funcionam segundo instrugées, ou regras,
essa analise é, em ultima instancia, uma busca pelas regras



que falharam, como e o porqué - uma tentativa de identificar
os pontos especificos em que a intengdo de uma regra nio foi
adequadamente expressa por sua formulagio ou aplicagdo. O
sistema falhou porque algo nio foi comunicado? Ou porque
alguém abusou do sistema, acessando um recurso para o qual
ndo tinha permissdo? Ou acessando um recurso que lhe era
permitido, mas usando-o de uma forma exploradora? A tarefa
de um componente foi interrompida ou impedida por outro?
Um programa, ou um computador ou um grupo de pessoas
usou mais que sua parte do sistema?

Ao longo de minha carreira, foi se tornando cada vez mais
dificil fazer essas perguntas sobre as tecnologias pelas quais
eu era responsavel, e ndo sobre meu pais. E foi se tornando
cada vez mais frustrante ser capaz de consertar o primeiro,
mas ndo o ultimo. Eu encerrei a minha carreira na
Inteligéncia convicto de que o sistema operacional de meu
pais - seu governo - havia decidido que funcionava melhor
quando quebrado.



12. HOMO CONTRACTUS

Eu tinha esperanca de servir a meu pais, mas, em vez disso,
fui trabalhar para ele. Essa ndo é uma distingdo trivial. A
estabilidade honrosa oferecida a meu pai e av6 ndo estava
disponivel para mim, nem para ninguém da minha geracio.
Tanto meu pai quanto meu avl entraram no servico ao pais
no primeiro dia de sua vida profissional e se retiraram dele no
ultimo. Esse era o governo estadunidense que me era familiar
desde a mais tenra infincia - quando me ajudara a me
alimentar, vestir e abrigar - até o momento em que fui
liberado para entrar na CI. Esse governo encarava o servigo de
um cidaddo como um pacto: ele sustentaria vocé e sua familia
em troca de sua integridade e dos melhores anos de sua vida.
Mas eu entrei na CI em uma época diferente.

Quando cheguei, a sinceridade do servico publico havia
cedido espago a ganincia do setor privado, e o pacto sagrado
do soldado, oficial e funciondrio publico de carreira estava
sendo substituido pela profana barganha do Homo contractus,
a principal espécie no governo dos EUA 2.0. Essa criatura ndo
era um servidor juramentado, e sim um trabalhador
transitério, cujo patriotismo era incentivado por um melhor
salario, e para quem o governo federal era mais o cliente final
que a autoridade.

Durante a Revolugdo Americana, fazia sentido que o
Congresso Continental contratasse corsarios e mercendrios
para proteger a independéncia do que entdo era uma
republica que mal funcionava. Mas, para a hiperpoténcia do
terceiro milénio, a ideia de os EUA contarem com forgas



privadas de defesa nacional me parecia estranha e vagamente
sinistra. De fato, hoje, a seguranca terceirizada é mais
frequentemente associada a seus grandes fracassos, como o
trabalho de batalha da Blackwater (que mudou seu nome para
Xe Services depois que seus funciondrios foram condenados
por matar 14 civis iraquianos, e mais tarde para Academi,
depois de ser adquirida por um grupo de investidores
privados), ou o trabalho de tortura da CACI e da Titan (ambos
forneciam pessoal que intimidava prisioneiros em Abu
Ghraib).

Esses casos sensacionalistas podem levar o publico a acreditar
que o governo contrata empresas terceirizadas para manter o
disfarce e a negagdo, repassando o trabalho sujo ilegal ou
quase legal para manter as mios e a consciéncia limpas. Mas
isso ndo é totalmente verdade - pelo menos nio na CI, que
tende a focar menos na negagio e mais em nunca ser pego. O
propdsito principal da terceirizagdo na CI é muito mais
mundano: é uma solugio alternativa, uma brecha que permite
que as agéncias contornem os limites federais para
contratagdo. Cada agéncia tem um limite legislativo que
determina o niimero maximo de pessoas que pode contratar
para fazer determinado tipo de trabalho. Mas os
terceirizados, como ndo sdo diretamente funciondrios do
governo federal, ndo estdo incluidos nesse ndmero. As
agéncias podem contratar quantas empresas terceirizadas
puderem pagar; e elas podem pagar quantas quiserem - s6 o
que precisam fazer é testemunhar perante alguns subcomités
do Congresso que os terroristas estdo atrds de nossos filhos,
ou que os russos estdo invadindo nossos e-mails, ou que os
chineses estdo sabotando nossa rede elétrica. O Congresso



nunca nega esse tipo de pedido, que, na verdade, é uma
espécie de ameaca, e cede com seguranca as demandas da CI.
Entre os documentos que eu forneci aos jornalistas estava o
Or¢amento Negro de 2013. E um orcamento secreto, do qual
mais de 68% - 52,6 bilhdes de dblares - foram dedicados a CI,
incluindo o financiamento para 107.035 funciondrios - mais
de um quinto dos quais, cerca de 21.800 pessoas, eram
terceirizados fixos. E esse numero nem inclui as dezenas de
milhares de pessoas empregadas por empresas que assinaram
contratos (ou subcontratos, ou sub-subcontratos) com as
agéncias para um servico ou projeto especifico. Esses
terceiros nunca sdo contados pelo governo, nem mesmo no
Or¢amento Negro, porque soma-los a suas fileiras tornaria um
fato perturbador extremamente claro: o trabalho da
Inteligéncia Americana é feito igualmente por funciondrios
privados e por servidores do governo.

Certamente, muitas pessoas, mesmo no governo, afirmam que
esse esquema de redistribuigio é vantajoso. Diz-se que com os
terceirizados o governo pode encorajar lances competitivos
para manter os custos baixos e nao precisa pagar pensoes e
beneficios. Mas a real vantagem para os funciondrios do
governo é o conflito de interesses inerente ao processo
orcamentdrio. Os diretores da CI pedem dinheiro ao
Congresso para alugar funciondrios de empresas privadas; os
congressistas aprovam esse dinheiro, e entdo, quando se
aposentam, esses diretores e  congressistas  sdo
recompensados com cargos de altos saldrios e consultorias
nas empresas que ajudaram a enriquecer. Sob a perspectiva
da diretoria corporativa, a terceirizagdo funciona como
corrupgdo assistida pelo governo. E o método estadunidense



mais legal e conveniente de transferir dinheiro publico para o
bolso privado.

Mas, por mais que o trabalho na Inteligéncia seja privatizado,
o governo federal continua sendo a unica autoridade que
pode conceder uma autorizagdo individual para acessar
informagbes confidenciais. E como os candidatos a tal
autorizagdo devem ser patrocinados para se candidatarem a
credencial - ou seja, precisam ja ter uma oferta de emprego
em um cargo que exija autorizagdo -, a maioria dos
terceirizados comega sua carreira em um cargo no governo.
Afinal de contas, ndo vale a pena para uma empresa privada
patrocinar o pedido de autorizagdo de uma pessoa e lhe pagar
durante um ano enquanto espera a aprovacgdo do governo.
Financeiramente, faz mais sentido que a empresa contrate um
funciondrio do governo ji autorizado. A situagdo criada por
essa economia é a seguinte: o governo banca todos os
encargos de verificagdo de antecedentes, mas colhe poucos
beneficios. Ele tem de fazer todo o trabalho e bancar todas as
despesas de um candidato, que, assim que consegue uma
autorizacdo, na maioria das vezes d4 meia-volta e troca seu
crachd azul de funcionario do governo pelo verde de
terceirizado. O engragado é que verde simboliza ddlares.

O emprego no governo que patrocinou minha credencial
TS/SCI ndo era o que eu queria, mas foi o que consegui: eu era
oficialmente um funciondrio do estado de Maryland
trabalhando para a Universidade de Maryland no College
Park. A universidade estava ajudando a NSA a abrir uma nova
instituicdo chamada CASL, Center for the Advanced Study of
Language (Centro de Estudos Avangados de Linguas).

A aparente missdo da CASL era estudar como as pessoas



aprendiam idiomas e desenvolviam métodos assistidos por
computador para ajudé-las a fazé-lo mais rapido e melhor. J&
o corolario oculto dessa missdo era que a NSA também queria
desenvolver maneiras de melhorar a compreensdo que o
computador tem da linguagem. Se as outras agéncias estavam
tendo dificuldades para encontrar pessoas fluentes em arabe
(e persa, dari, afegdo e curdo) que conseguissem passar por
seus frequentes e ridiculos controles de seguranca para
traduzir e interpretar em campo - eu sei que muitos
estadunidenses foram rejeitados simplesmente porque
tinham um inconveniente primo distante que nem sequer
conheciam -, a NSA também estava sofrendo para garantir
que seus computadores compreendessem e analisassem a
enorme quantidade de comunicages em lingua estrangeira
que estava interceptando.

Eu n3o faco a minima ideia do tipo de coisas que o CASL
supostamente fazia, pela simples razio de que, quando fui
trabalhar com minha credencial novinha em folha, o lugar
ainda ndo estava aberto. Na verdade, o prédio ainda estava
em construcdo. Enquanto tudo nio estivesse terminado e a
tecnologia instalada, meu trabalho seria, essencialmente, de
seguranga noturno. Minhas responsabilidades se limitavam a
ir todos os dias para patrulhar os corredores vazios depois
que os trabalhadores da construgio civil - outros
terceirizados - acabavam e certificando-me de que ninguém
incendiasse o prédio ou o invadisse e instalasse escutas.
Passei hora apds hora percorrendo a estrutura inacabada,
inspecionando o progresso do dia: experimentando as
cadeiras que haviam acabado de ser instaladas no moderno
auditério, atirando pedras de um lado para outro do telhado



subitamente coberto de cascalho, admirando o novo drywall,
e literalmente observando a tinta secar.

Essa € a vida de um seguranga depois do expediente em uma
instalacdo secreta e, sinceramente, ndo me incomodava. Eu
estava sendo pago para ndo fazer quase nada além de vagar
no escuro com meus pensamentos, e tinha todo o tempo do
mundo para usar o Unico computador funcional a que tinha
acesso no local para procurar outro emprego. Durante o dia,
eu punha o sono em dia e safa em expedi¢des fotograficas com
Lindsay, que, gracas aos meus galanteios e manobras, por fim
havia deixado de sair com os outros.

Na época, eu ainda era bastante ingénuo para pensar que meu
cargo no CASL seria uma ponte para uma carreira federal.
Mas, quanto mais eu olhava ao redor, mais me surpreendia ao
descobrir que havia muito poucas oportunidades de servir
diretamente ao meu pafs, pelo menos em um cargo técnico
significativo. Eu tinha mais chances de trabalhar como
terceirizado de uma empresa privada que servia ao pais por
dinheiro; e tinha mais chances ainda de ser terceirizado de
uma empresa privada que contratasse outra empresa privada
terceirizada que serviria ao pais por dinheiro. Foi vertiginoso
compreender isso.

Achei particularmente bizarro o fato de que a maioria dos
empregos em engenharia e administracdo de sistemas era
privada, porque esses cargos vinham com acesso quase
universal 4 vida digital do empregador. E inimaginavel pensar
que um grande banco, ou mesmo uma equipe de midia social,
contrataria pessoas de fora para trabalhar com seu sistema.
Mas, no contexto do governo dos EUA, reestruturar suas
agéncias de inteligéncia para que seus sistemas mais secretos



fossem administrados por alguém que nido trabalhava de
verdade para ele, foi sua versdo de inovagio.

As agéncias contratavam empresas de tecnologia para
contratar garotos, e depois lhes davam as chaves do reino,
porque - como diziam ao Congresso e a imprensa - ndo
tinham escolha. Ninguém mais sabia como as chaves, ou o
reino, funcionavam. Eu tentei racionalizar tudo isso como um
pretexto para ser otimista. Engoli minha incredulidade,
montei um curriculo e fui para as feiras de emprego, que, pelo
menos na primeira década do milénio, eram os principais
locais onde as empresas encontravam oportunidades de
oferecer seus servicos terceirizados e de aliciar funcionarios
do governo.

Essas feiras eram conhecidas pelo duvidoso nome de
Clearance Jobs [empregos com autorizagio, ou credencial] -
mas acho que s6 eu achava engracado esse duplo significado.
Na época, esses eventos aconteciam todos os meses no Ritz-
Carlton, em Tysons Corner, Virginia, na mesma rua da sede da
CIA, ou em um dos mais sérdidos hotéis tipo Marriott, perto
da sede da NSA, em Fort Meade. Eram praticamente como
qualquer outra feira de emprego, segundo me disseram, com
uma excec¢do crucial: nelas, sempre parecia haver mais
recrutadores que recrutados. Isso deve dar uma ideia do
apetite do ramo. Os recrutadores pagavam muito para estar
nessas feiras, porque eram os Unicos lugares do pais onde
todos que passavam pela porta com seu cracha grudento
supostamente ja haviam sido pré-selecionados on-line e
passado pela verificagdo cruzada das agéncias - de modo que
se presumia que ja tivessem uma credencial, e provavelmente
também as habilidades necessarias.



Ao sair do lobby do bem equipado hotel e ir para o saldo de
negdcios, vocé entrava no Planeta da Terceirizagdo. Todo
mundo estava l4. Aquilo ndo era mais a Universidade de
Maryland; era a Lockheed Martin, a BAE Systems, a Booz
Allen Hamilton, a DynCorp, a Titan, a CACI, a SAIC, a COMSO,
bem como centenas de outras siglas de que eu nunca ouvira
falar. Alguns tinham mesas, mas os maiores tinham estandes
totalmente mobiliados e abastecidos com bebidas.

Depois que vocé entregava seu curriculo a um possivel
empregador e conversava um pouco - em uma espécie de
entrevista informal -, eles abriam seus fichérios, que
continham a lista de todos os cargos no governo que estavam
tentando preencher. Mas, como esse trabalho beirava a
clandestinidade, os cargos ndo eram acompanhados por
titulos padronizados e descrigdes de cargos tradicionais, e sim
por um palavreado intencionalmente obscuro e codificado,
muitas vezes especifico de cada contratante. Desenvolvedor
sénior 3 em uma empresa poderia ou ndo corresponder a
diretor analista 2 em outra, por exemplo. Normalmente, a
Unica maneira de diferenciar os cargos era observando como
cada empresa especificava suas proéprias exigéncias em
termos de anos de experiéncia, nivel de certificagdes e tipo de
autorizagdo de seguranga.

Ap6és as revelagdes de 2013, o governo dos EUA tentou me
depreciar referindo-se a mim como apenas um terceirizado
ou ex-funciondrio da Dell, o que implicaria que eu nio tinha o
mesmo tipo de autorizagdo e acesso que um funcionario de
crachd azul. Uma vez estabelecida a caracterizacio de
descrédito, o governo passou a me acusar de ficar pulando de
emprego em emprego, insinuando que eu era um funcionario



descontente que ndo se dava bem com os superiores, ou uma
pessoa excepcionalmente ambiciosa, pronta para progredir a
qualquer custo. A verdade é que essas eram duas mentiras por
conveniéncia. A CI sabe melhor que ninguém que mudar de
emprego faz parte da carreira de cada terceirizado; é uma
mobilidade criada pelas préprias agéncias e com a qual elas
lucram.

Na terceirizagdo no setor de seguranca nacional,
especialmente de tecnologia, frequentemente vocé se vé
trabalhando fisicamente em uma agéncia, mas nominalmente
- no papel - para a Dell, a Lockheed Martin, ou uma das
inimeras pequenas empresas que frequentemente sdo
compradas por elas. Nessa aquisigdo, claro, os contratos da
empresa menor também s3o comprados, e, de repente,
aparece um empregador e um cargo diferentes em seu cartdo
de visitas. Mas seu trabalho do dia a dia continua o mesmo;
vocé continua sentado nas instalagGes da agéncia, executando
suas tarefas. Nada muda. Enquanto isso, a dazia de colegas de
trabalho sentados a sua esquerda e direita - os mesmos
colegas com quem vocé trabalha todos os dias - pode,
tecnicamente, ser funciondria de uma didzia de empresas
diferentes, e essas empresas podem estar afastadas alguns
graus das entidades corporativas que detém os principais
contratos com a agéncia.

Eu gostaria de lembrar a cronologia exata de minha
contratagdo, mas ndo tenho mais meu curriculo. O arquivo
Edward_Snowden_Resume.doc estd preso na pasta
Documentos de um dos meus computadores domésticos
antigos desde que fora confiscado pelo FBI. Mas me lembro
que minha primeira grande contratagio foi, na verdade, uma



subcontratac;ﬁo: a CIA havia contratado a BAE Systems, que
havia contratado a COMSO, que me contratara.

A BAE Systems é uma subdivisdo estadunidense de porte
médio da British Aerospace, criada expressamente para
conseguir contratos na CI estadunidense. A COMSO era
basicamente sua recrutadora, com pessoas que passavam o
tempo todo dirigindo pelo Beltway tentando encontrar os
verdadeiros contratados (as bundas) e contratd-los (pdr as
bundas nas cadeiras). De todas as empresas com quem
conversei nas feiras de empregos, a COMSO era a mais voraz,
talvez por estar entre as menores. Eu nunca soube o
significado do acrénimo, nem se representava alguma coisa.
Tecnicamente falando, a COMSO seria meu empregador, mas
eu jamais trabalhei um dia sequer em um escritério dela, nem
em um escritério da BAE Systems, assim como poucos
terceirizados fariam isso. Eu sé trabalhei na sede da CIA.

Na verdade, eu s6 visitei o escritério da COMSO, que ficava em
Greenbelt, Maryland, umas 2 ou 3 vezes na vida. Uma foi
quando fui negociar meu salario e assinar uns documentos.
Na CASL eu ganhava cerca de 30 mil délares por ano, mas esse
emprego ndo tinha nada a ver com tecnologia, portanto me
senti a vontade para pedir 50 mil délares a COMSO. Quando
citei esse valor ao sujeito atrds da mesa, ele disse:

“0 que acha de 60 mil délares?”

Na época, eu era muito inexperiente, ndo entendia por que ele
estava tentando me pagar mais. Acho que eu sabia que o
dinheiro ndo era da COMSO, mas s6 mais tarde entendi que
alguns dos contratos que a COMSO e a BAE e outras
manejavam eram do tipo custo-mais. Isso significava que os
intermedidrios cobravam das agéncias o valor do salario de



um funciondrio mais um adicional de 3 a 5% todos os anos.
Portanto, aumentar os saldrios era do interesse de todos -
menos do contribuinte, claro.

O sujeito da COMSO acabou me convencendo, ou a si mesmo, a
subir para 62 mil ddlares, desde que eu concordasse em
trabalhar de novo no turno da noite. O sujeito estendeu a
mio, e quando eu a apertei, ele se apresentou como meu
gestor. Explicou que o titulo era apenas uma formalidade e
que eu receberia ordens diretas da CIA.

“Se tudo correr bem”, disse ele, “nunca mais nos veremos”.
Nos filmes de espionagem e séries de TV, quando alguém lhe
diz algo assim, normalmente significa que vocé estd
embarcando em uma miss3o perigosa e pode morrer. Mas, na
vida real de um espido, significa apenas: “Parabéns pelo
trabalho”. Quando sai pela porta, tenho certeza de que ele ja
havia esquecido meu rosto.

Eu sai daquela reunido animado, mas, no caminho de volta, a
realidade bateu; percebi que esse seria meu trajeto didrio. Se
eu continuasse morando em Ellicott City, Maryland, perto de
Lindsay, mas trabalhasse na CIA, na Virginia, a viagem
poderia chegar a uma hora e meia em cada trecho no
engarrafamento do Beltway, e isso seria o fim para mim. Eu
sabia que ndo demoraria muito para eu comecar a perder a
cabeca. Ndo havia audiolivros suficientes no universo.

Eu nio podia pedir a Lindsay que se mudasse para a Virginia
comigo porque ela ainda estava no segundo ano da Mica e
tinha aulas 3 vezes por semana. Falamos sobre isso, mas eu
disse que trabalharia na COMSO.

“Por que a COMSO tem de ser tio longe?”

Por fim, decidimos que eu arranjaria um lugar pequeno perto



da COMSO para morar; s6 um lugar para passar os dias
enquanto trabalhava a noite - na COMSO -, e eu voltaria para
Maryland todo fim de semana, ou ela iria até mim.

Parti em busca desse lugar, algo bem no meio daquele
diagrama de Venn, que fosse barato o bastante para eu poder
pagar e bom o suficiente para que Lindsay pudesse
sobreviver. Foi uma busca dificil; dado o nimero de pessoas
que trabalham na CIA e sua localizagdo na Virginia - onde a
densidade habitacional é, digamos, semirrural -, os pregos
eram altissimos. O CEP 22100 estd entre os mais caros dos
EUA.

Mas, navegando no Craigslist, acabei encontrando um quarto
que, por incrivel que parega, ficava dentro de meu
or¢amento, em uma casa surpreendentemente perto - menos
de quinze minutos da sede da CIA. Fui dar uma olhada,
esperando uma pocilga de solteiros. Mas parei em frente a
uma grande McMansionl4l de fachada de vidro,
imaculadamente bem cuidada, com um gramado de topiaria
com decoragdo sazonal. Quando me aproximei do lugar, o
cheiro a especiarias ficou mais forte. De verdade.

Um sujeito chamado Gary atendeu a porta. Ele ja tinha certa
idade - eu ja esperava isso pelo “Caro Edward” de seu e-mail,
mas ndo esperava que estivesse tdo bem vestido. Ele era bem
alto, com cabelos grisalhos bem curtinhos; estava de terno, e
sobre este, usava um avental. Muito educado, ele me
perguntou se eu poderia esperar um instante. Ele estava
ocupado na cozinha, preparando uma bandeja de magis,
espetando nelas cravos-da-india e salpicando-as de noz-
moscada com canela e agtcar.

J4 com as macas assando no forno, Gary me mostrou o quarto,



que ficava no pordo, e disse que eu poderia me mudar
imediatamente. Aceitei a oferta e paguei o depdsito de
garantia e um més de aluguel. Entdo ele me disse quais eram
as regras da casa, que em inglés rimavam:

Sem bagunga (No mess).

Sem animais de estimagdo (No pets).

Sem convidados pernoitando (No overnight guests).

Confesso que, na hora, quase violei a primeira regra e que
nunca tive interesse em violar a segunda. Quanto a terceira,
Gary abriu uma excegdo para Lindsay.

Foi somente no dia da mudanga, na noite anterior a minha
primeira noite de trabalho, que descobri por que havia
recebido uma recep¢do tdo calorosa na casa nova. Eu
precisava usar a internet, entdo abri um dos meus notebooks
e fui procurar o Wi-Fi. A rede mais provavel, com o sinal mais
forte, chamava-se Gary’s Home for Wayward Men. Desci e
encontrei a senha escrita em um Post-It, presa com um ima de
arco-iris na geladeira: AndFriends.



13. INDOC

Sabe aquela cena que hd em praticamente todos os filmes de
espionagem e séries de TV em que aparece escrito Sede da CIA,
Langley, Virginia? E entdo, a cAmera passa pelo sagudo de
marmore com aquela parede de estrelas e o chdo com o logo
da agéncia? Bem, Langley é o nome histérico do lugar, que a
agéncia prefere que Hollywood use; a sede da CIA fica
oficialmente em McLean, Virginia; e ninguém passa por esse
sagudo, exceto VIPs ou visitantes fazendo um tour.

Esse edificio é o OHB, Old Headquarters Building, ou edificio
da sede antiga. O prédio pelo qual a maioria das pessoas que
trabalha na CIA entra estd muito menos preparado para um
close desses; é o NHB, New Headquarters Building, o edificio
da nova sede. Meu primeiro dia foi um dos poucos que passei
14 a luz do dia. Se bem que passei a maior parte do dia no
subsolo, em uma sala encardida e cheia de blocos de concreto
com todo o encanto de um abrigo nuclear e o cheiro acre de
dgua sanitdria governamental.

“Entdo, este é o Deep State”, disse um sujeito, e quase todo
mundo riu.

Eu acho que ele estava esperando uma roda de WASPsls] da
Yve League, de capuz, entoando um cintico, ao passo que eu
esperava um grupo de pessoas normais do servigo civil que se
pareceriam com versGes mais jovens de meus pais. Mas, em
vez disso, éramos todos os caras do computador - sim, quase
todos homens - que claramente estavam usando roupas de
trabalho pela primeira vez na vida. Alguns tinham tatuagens
e piercings, ou apresentavam evidéncias de os terem tirado



para o grande dia. Um ainda tinha manchas de tinta no cabelo
tipo punk. Quase todos usavam crachds de terceirizados,
verdes como notas de 100 délares novas. Sem duvida, nao
pareciamos uma cabala maluca de poder hermético que
controlava as ag¢Ges dos oficiais eleitos dos Estados Unidos em
cubiculos subterraneos sombrios.

Essa sessdo foi a primeira fase de nossa transformagio.
Chamava-se Indoc, de Indoctrination, doutrinacdo, e seu
objetivo era nos convencer de que éramos a elite, de que
éramos especiais, que haviamos sido escolhidos para
conhecer os mistérios do Estado e as verdades com que o
resto do pafis - e, as vezes, inclusive o Congresso e os tribunais
- ndo poderiam lidar.

Eu ndo pude deixar de pensar, sentado ali naquela
doutrinacgio, que os apresentadores estavam gastando saliva a
toa. N3o é necessério dizer a um grupo de especialistas em
computagdo que eles possuem um conhecimento e
habilidades superiores que os qualificam de forma unica para
agir de maneira independente e tomar decisGes em nome de
seus concidaddos sem nenhuma supervisio ou avaliagdo.
Nada inspira mais arrogincia que uma vida controlando
maquinas que ndo tém capacidade de critica.

Em minha opinido, isso era o que realmente representava o
grande nexo entre a CI e o ramo da tecnologia: ambos sio
poderes entrincheirados e nio eleitos que se orgulham de
manter sigilo absoluto sobre seus avangos. Ambos acreditam
que tém as solugdes para tudo, e nunca hesitam em se impor
de forma unilateral. Acima de tudo, ambos acreditam que
essas solucdes sdo inerentemente apoliticas, porque se
baseiam em dados, cujas prerrogativas sdo consideradas



preferiveis aos caéticos caprichos do cidaddo comum.

Ser doutrinado na CI, assim como se tornar especialista em
tecnologia, tem efeitos psicoldgicos poderosos. De repente,
vocé tem acesso a histdria por tras da histéria, a histérias
ocultas de eventos conhecidos ou supostamente bem
conhecidos. Isso pode ser inebriante, pelo menos para um
abstémio como eu. Além disso, de repente vocé nio tem
apenas uma licenga: tem a obrigacdo de mentir, ocultar,
mascarar e dissimular. Isso cria um senso de tribalismo, que
pode levar muitos a acreditar que sua lealdade primadria é
para com a instituigdo, e ndo para com o Estado de direito.
Mas eu ndo pensava em nada disso durante a sessio de
doutrinagdo, claro. Eu estava s6 tentando me manter
acordado enquanto os apresentadores nos instrufam acerca
das praticas basicas de seguranga operacional, parte do corpo
mais amplo de técnicas de espionagem que a CI descreve
coletivamente como oficio. Eram tdo ébvias que chegavam a
ser entorpecentes: ndo conte a ninguém onde vocé trabalha.
Ndo deixe materiais sigilosos a vista. Ndo leve seu celular
nada seguro para o escritdrio altamente seguro; e jamais fale
ao celular sobre trabalho. Ndo use seu crachd “Ol4, eu
trabalho na CIA do shopping”.

Por fim a ladainha acabou, as luzes se apagaram, o
PowerPoint foi acionado e rostos apareceram na tela pregada
na parede. Todos se endireitaram nas cadeiras. Disseram-nos
que aqueles eram os rostos de antigos agentes e terceirizados
que por ganincia, malicia, incompeténcia ou negligéncia
foram incapazes de seguir as regras. Pensavam que estavam
acima de todas as coisas mundanas, e sua arrogincia resultou
em prisdo e ruina. Ficava implicito que as pessoas que



apareciam na tela estavam naquele momento em pordes
ainda piores que aquele, e alguns ficariam 14 até morrer.

No fim das contas, foi uma apresentagio efetiva.

Alguém me disse que, nos anos que se passaram desde o fim
de minha carreira, esse desfile de horrores - de
incompetentes, informantes, desertores e traidores - foi
expandido, e agora inclui mais uma categoria: pessoas de
principios, denunciantes em defesa do interesse publico. Sé
espero que os jovens de 20 e poucos anos que estdo 14 hoje
fiquem atbnitos diante da manobra do governo de vender
segredos ao inimigo e revela-los aos jornalistas quando os
novos rostos - meu rosto - aparecer na tela.

Eu comecei a trabalhar na CIA quando sua moral estava no
ponto mais baixo. Apds os fracassos da Inteligéncia no 11 de
Setembro, o Congresso e o Executivo iniciaram uma agressiva
campanha de reorganizagdo. Isso incluiu tirar do cargo de
diretor da Inteligéncia Central a dupla fun¢io de diretor da
CIA e de toda a CI estadunidense - uma dupla fungéo que esse
cargo acumulava desde a fundagdo da agéncia, no rescaldo da
Segunda Guerra Mundial. Quando, em 2004, George Tenet foi
forcado a sair, a supremacia de meio século da CIA sobre
todas as outras agéncias se foi com ele.

Para os funciondrios da CIA, a saida de Tenet e o
rebaixamento da diretoria eram apenas os simbolos mais
publicos da traicdo a agéncia por parte da classe politica, que
havia sido criada para servir. A sensagdo geral de ter sido
manipulada pelo governo Bush e depois culpada por seus
piores excessos deu origem a uma cultura de vitimizagéo e de
contencio. E isso s6 se exacerbou com a nomeagdo de Porter
Goss, um indistinto ex-agente da CIA que se tornara



congressista republicano pela Flérida, como novo diretor da
agéncia - o primeiro a servir no cargo reduzido. A colocagio
de um politico foi vista como um castigo e uma tentativa de
militarizar a CIA, colocando-a sob supervisio partidaria. O
diretor Goss imediatamente deu inicio uma ampla campanha
de demissdes e aposentadorias forgadas, que deixaram a
agéncia com falta de pessoal e mais dependente que nunca
dos terceirizados. Enquanto isso, o publico em geral nunca
teve uma opinido tdo baixa sobre a agéncia, ou tamanho
conhecimento de seu funcionamento interno, gragas a todos
os vazamentos e revelagGes sobre as praticas extraordinarias
de enviar, sob sigilo, prisioneiros estrangeiros ou suspeitos de
terrorismo para paises onde as normas referentes ao respeito
aos direitos humanos sdo mais relaxadas, e sobre as prisdes
em Black Sites, ou prisGes secretas.

Na época, a CIA foi dividida em 5 diretorias. Havia a DO,
Diretoria de Operagles, responsavel pela espionagem de
verdade; a DI, Diretoria de Inteligéncia, responsavel por
sintetizar e analisar os resultados dessa espionagem; a DST,
Diretoria de Ciéncia e Tecnologia, que fabricava e fornecia
computadores, dispositivos de comunica¢io e armas aos
espides e lhes ensinava a usa-los; a DA, Diretoria de
Administragdo, basicamente formada por departamento legal,
recursos humanos e todos aqueles que coordenavam os
negdcios diarios da agéncia e serviam de elo com o governo;
e, por fim, a DS, Diretoria de Apoio, que era uma diretoria
estranha, e, naquela época, a maior. Estavam sob a DS todos
os que trabalhavam no suporte da agéncia, desde a maioria
dos tecndlogos e médicos até o pessoal da lanchonete, da
academia e os guardas do portio. A principal func¢do da DS era



administrar a infraestrutura de comunicagdes globais da CIA,
a plataforma que garantia que os relatérios dos espides
chegassem aos analistas e que os relatérios dos analistas
chegassem aos administradores. A DS abrigava os
funcionarios que forneciam suporte técnico a agéncia toda,
faziam a manutengdo dos servidores e os mantinham seguros
- pessoas que construiam e protegiam toda a rede da CIA e
prestavam os servigos pertinentes a ela, e a conectavam as
redes das outras agéncias e controlavam seu acesso.

Em suma, eram essas pessoas que usavam a tecnologia para
unir tudo. Ndo deveria ser uma surpresa o fato de que a
maioria fosse jovem. Também nio deveria ser uma surpresa
que a maioria fosse terceirizada.

Minha equipe estava ligada a Diretoria de Apoio, e nosso
trabalho era administrar a arquitetura dos servidores da CIA
na Washington metropolitana, ou seja, a vasta maioria dos
servidores da CIA no continente americano - os enormes
corredores de computadores caros e “foddes” que
constitufam as redes e bancos de dados internos da agéncia,
todos os seus sistemas que transmitiam, recebiam e
armazenavam informacGes. Embora a CIA tivesse servidores
de retransmissdo espalhados pelo pais, muitos dos mais
importantes da agéncia estavam situados no local. Metade
deles estava no NHB, onde ficava minha equipe e de onde
todos os servidores eram controlados; a outra metade ficava
perto, no OHB. Eles haviam sido montados em lados opostos
de cada edificio, de modo que, se um lado explodisse, nido
perderiamos muitas maquinas.

Minha autorizagdo de seguranga TS/SCI implicava que eu lia
diferentes compartimentos de informagdes. Um desses



compartimentos era o SIGINT (sinais de inteligéncia, ou
comunicagles interceptadas), e outro era o HUMINT
(inteligéncia humana ou o trabalho e os relatérios de agentes
e analistas) - o trabalho da CIA, rotineiramente, envolve
ambos. Acima desses, eu lia um compartimento chamado
COMSEC (seguranga das comunicagdes), que me permitia
trabalhar com material criptogréfico, ou seja, os cddigos que
sdo tradicionalmente considerados os mais importantes
segredos das agéncias, porque sdo usados para proteger todos
os seus outros segredos. Esse material criptografico era
processado e armazenado em  servidores cuja
responsabilidade de administragdo era minha. Minha equipe
era uma das poucas que podia pdr as mios nesses servidores,
e provavelmente a tinica com acesso a quase todos eles.

Na CIA, as salas seguras sdo chamadas de cofres, e o cofre da
minha equipe ficava um pouco além da se¢do de Help Desk.
Durante o dia, o Help Desk era composto por um atarefado
contingente de pessoas mais velhas, mais préximas da idade
de meus pais. Eles usavam cal¢a com blazer, ou saia e blusa,
tipo terninho. Esse era um dos poucos lugares do mundo da
tecnologia da CIA na época onde me lembro de ter visto um
numero considerdvel de mulheres. Alguns tinham os
distintivos azuis que os identificavam como funciondarios do
governo - ou, como os terceirizados os chamavam, govvies.
Passavam seus turnos atendendo aos telefones e ajudando as
pessoas do edificio ou em campo a resolver seus problemas
técnicos. Era tipo uma versdo para a CI do trabalho de Help
Desk: redefinir senhas, desbloquear contas e repassar as listas
de verificagdes para solugdo de problemas. “Por favor, saia e
entre novamente”; “O cabo de rede estd conectado?”. Se os



govvies, com sua experiéncia minima de tecnologia, nio
conseguissem resolver um problema especifico, passavam-nos
para equipes mais especializadas, especialmente se o
problema estivesse acontecendo no Campo Estrangeiro, ou
seja, as estagdes da CIA em lugares como Cabul, Bagda, Bogota
ou Paris.

Tenho certa vergonha de admitir o orgulho que eu senti ao
percorrer pela primeira vez esse corredor sombrio. Eu era
décadas mais novo que o pessoal do Help Desk e passava por
eles em dire¢do a um cofre ao qual ndo tinham acesso, nem
jamais teriam. Na época, ainda ndo havia me ocorrido que a
extensdo de meu acesso significava que o processo em si
poderia ser quebrado, que o governo poderia simplesmente
desistir ou significativamente administrar e promover seus
talentos, porque a nova cultura de terceirizagdo implicava
que ndo precisava se preocupar com isso. Mais do que
qualquer outra lembranca de minha carreira, esse meu
caminho passando pelo Help Desk passou a simbolizar, para
mim, a mudanga geracional e cultural na CI da qual eu fazia
parte - o momento em que a turma da velha guarda que
tradicionalmente era alocada nas agéncias, desesperada para
acompanhar as tecnologias que ndo se davam o trabalho de
entender, acolheu uma nova onda de jovens hackers no meio
institucional e permitiu que desenvolvessem-se, que tivessem
acesso total e exercessem o poder completo sobre inigualdveis
sistemas tecnoldgicos de controle do Estado.

Com o tempo, passei a amar os govvies do Help Desk, que eram
gentis e generosos comigo e sempre agradeciam minha
disposi¢do para ajudar mesmo nio sendo minha fungio. E eu
aprendi muito com eles, aos pouquinhos, sobre como



funcionava a organiza¢do maior que ficava além do Beltway.
Alguns deles ja haviam trabalhado em campo estrangeiro,
assim como os agentes que agora ajudavam por telefone.
Depois de um tempo, voltavam para os Estados Unidos, nem
sempre para familias intactas, e eram relegados ao Help Desk
pelo resto da carreira, porque nido tinham as habilidades
computacionais necessdrias para competir em uma agéncia
cada vez mais focada na expansido de suas capacidades
tecnoldgicas.

Eu tinha orgulho de ter conquistado o respeito dos govvies, e
nunca me senti a vontade com a quantidade de membros de
minha equipe que, condescendentes, se compadeciam e até
zombavam dessas pessoas brilhantes e comprometidas -
homens e mulheres que, por baixos saldrios e pouca gléria,
haviam dado a agéncia anos de sua vida, muitas vezes em
lugares indspitos e até perigosos no exterior, para, no fim, sua
recompensa ser ficar atendendo ao telefone em um corredor
solitario.

Depois de algumas semanas me familiarizando com os
sistemas no turno diurno, passei para a noite - das 18h as 6h,
quando o Help Desk era composto por uma tripulagio de
esqueletoslél que cochilava discretamente, e o resto da
agéncia estava praticamente morto.

A noite, especialmente entre umas 22h e 4h, a CIA ficava vazia
e sem vida; um complexo vasto e assombrado que dava uma
sensacdo pos-apocaliptica. Todas as escadas rolantes eram
desligadas, e tinhamos que subi-las e descé-las como escadas
comuns. S6 metade dos elevadores funcionava, e os ping que
faziam, quase inaudiveis durante a agitacdo do dia, a noite
eram alarmantemente altos. Os ex-diretores da CIA em seus



retratos olhavam para baixo, e as dguias-de-cabega-branca
ndo pareciam estatuas, e sim predadores vivos esperando
pacientemente a hora de arremeter para matar. Bandeiras
estadunidenses ondulavam como fantasmas - fantasmas de
vermelho, branco e azul. A agéncia havia recentemente se
comprometido com uma nova politica de economia de
energia ecologicamente correta, instalado luzes de teto
sensiveis ao movimento; o corredor ficava envolto na
escuriddo e as luzes iam se acendendo quando vocé se
aproximava, e vocé se sentia seguido e seus passos ecoavam
infinitamente.

Durante doze horas por noite, trés dias seguidos e dois dias de
folga, eu ficava sentado na sala segura, depois do Help Desk,
entre as 20 mesas que continham cada uma 2 ou 3 terminais
de computador reservados para os administradores que
mantinham on-line a rede global da CIA. Independentemente
de parecer chique, o trabalho em si era relativamente banal, e
poderia ser descrito como esperar a catastrofe acontecer. Em
geral, os problemas ndo eram muito dificeis de resolver.
Quando alguma coisa ndo funcionava, eu tentava resolver de
modo remoto. Se isso ndo desse certo, eu descia até o centro
de processamento de dados, escondido um andar abaixo do
meu no NHB - ou percorria os sinistros 800 metros através do
tinel de conexdo até o centro de processamento de dados no
OHB - e mexia na maquinaria fisica.

Meu parceiro nessa tarefa - a outra pessoa responsavel pelo
funcionamento noturno da arquitetura inteira de servidores
da CIA - era um sujeito que vou chamar de Leland. Ele era o
ponto fora da curva e a excepcional personalidade de nossa
equipe em todos os sentidos. Além de ter uma consciéncia



politica (libertéria a ponto de colecionar krugerrands)l’] e um
interesse permanente em assuntos fora da tecnologia (ele lia
livros de mistério e suspense antigos em brochura), ele era
ex-operador de radio da Marinha que conseguira ser
promovido do Help Desk gragas ao fato de ser terceirizado.
Devo admitir que quando conheci Leland, pensei: imagine se
minha vida inteira fosse como as noites que passei no CASL.
Porque, para dizer a verdade, Leland n3o fazia quase nada.
Pelo menos, essa era a impressdo que ele gostava de projetar.
Ele gostava de dizer a todo mundo que nio sabia nada de
computacdo e ndo entendia por que o haviam colocado em
uma equipe tdo importante. Dizia que: “a terceirizagio foi o
terceiro maior golpe em Washington, depois do imposto de
renda e do Congresso”. Ele alegava que havia dito a seu chefe
que seria quase indtil quando sugeriram transferi-lo para a
equipe de servidores, mas ndo adiantou. Segundo ele, tudo
que havia feito no trabalho durante a maior parte da dltima
década fora ficar sentado lendo livros; mas, as vezes, também
jogava paciéncia - com um baralho de verdade, ndo no
computador, claro - e relembrava as ex-esposas (ela era
inspetora) e namoradas (ela ficou com meu carro, mas valeu a
pena). As vezes, ele ficava andando para 14 e para c4 a noite
toda, atualizando a pagina do Drudge Report.

Quando o telefone tocava para avisarem que alguma coisa
estava quebrada e reiniciar um servidor ndo adiantava, ele
simplesmente passava o caso para o turno do dia.
Essencialmente, sua filosofia (se é que se pode chamar assim)
era que o turno da noite tinha de acabar alguma hora, e o
turno do dia tinha mais gente. Aparentemente, o turno do dia
se cansou de chegar ao trabalho todas as manhas e encontrar



Leland com os pés para cima diante do caos, e entdo, eu fui
contratado.

Por alguma razio, a agéncia havia decidido que era preferivel
me contratar a dispensar o velho. Depois de duas semanas
trabalhando juntos, eu me convenci de que o fato de ele
continuar empregado devia ter algo a ver com alguma
conexdo ou algum favor pessoal. Para testar essa hipétese,
tentei desvendar Leland e lhe perguntei com que diretores da
CIA ou de outra agéncia ele estivera na Marinha. Mas minha
pergunta sé provocou um discurso sobre como basicamente
nenhum dos veteranos da Marinha nos altos escalGes da
agéncia havia sido recrutado - eram todos oficiais, o que
explicava muito sobre o triste histérico da agéncia. O discurso
continuou, até que, de repente, uma expressdo de panico
surgiu em seu rosto e ele deu um pulo e disse:

“Tenho que trocar a fita!”

Eu ndo tinha ideia do que ele estava falando. Leland se dirigiu
a porta cinza atrds de nosso cofre, que dava para uma
escadaria suja, que dava acesso direto ao centro de
processamento de dados em si - uma cdmara negra e gelada
logo abaixo de nés.

Descer e entrar em um cofre de servidores - especialmente da
CIA - pode ser uma experiéncia desorientadora. Vocé desce e
entra na escuriddo cheia de LEDs verdes e vermelhos
piscando, como um Natal maligno, vibrante por causa do
zumbido dos ventiladores industriais esfriando as preciosas
maquinas montadas em prateleiras para evitar que derretam.
Entrar ali era sempre meio estonteante - mesmo sem um
velho maniaco xingando como o marinheiro que ele era
quando passava pelos corredores de servidores.



Leland parou perto de um canto nojento que abrigava um
cubiculo improvisado com equipamentos reaproveitados,
cujas placas indicavam pertencer a Diretoria de Operagdes.
Ocupando quase toda a mesa triste e bamba havia um
computador antigo. Olhando mais de perto, vi que era algo do
inicio dos anos 1990, ou final dos 1980, mais antigo do que
qualquer coisa que eu me lembrava de ter visto no laboratdrio
de meu pai na Guarda Costeira. Um computador tdo antigo
que nem deveria ser chamado de computador; era mais
propriamente uma mdquina, rodando uma fita em miniatura
que eu ndo reconhecia, mas tinha certeza de que teria sido
bem recebida pelo Smithsonian.

Ao lado dessa maquina havia uma grande caixa-forte, que
Leland destrancou.

Ele mexeu na fita que estava na maquina, soltou-a e a colocou
na caixa-forte. Entdo, tirou outra fita antiga dela e a inseriu
com facilidade na maquina. Com cuidado, digitou alguma
coisa no teclado antigo - down, down, down, tab, tab, tab. Ele
ndo podia ver o efeito dessas teclas, porque o monitor da
méquina ndo funcionava mais, mas apertou o Enter com
confianca.

Eu ndo conseguia entender o que estava acontecendo. Mas a
fita fez um barulhinho e comegou a girar, e Leland sorriu,
satisfeito.

“Esta é a maquina mais importante do edificio”, disse ele. “A
agéncia ndo confia nessa porcaria de tecnologia digital. Eles
ndo confiam em seus préprios servidores. Vocé sabe, estdo
sempre quebrando. E quando os servidores quebram, eles
correm o risco de perder o que estdo armazenando; entio,
para ndo perderem nada que entra durante o dia, eles



guardam tudo em fita durante a noite.”

“Entdo, vocé estd fazendo um backup aqui?”

“Um backup em fita. Do jeito antigo. Confidvel como um
ataque cardiaco. A fita quase nunca trava.”

“O que ha nessa fita? E material de funcionérios, ou
informacdes captadas?”

Leland pousou a mdo no queixo, fazendo pose e fingindo
pensar seriamente na pergunta. E entdo, disse:

“Ed, eu ndo queria ter de lhe dizer, mas sdo relatérios de
campo de sua namorada, e temos muitos agentes arquivando
esse material. E inteligéncia crua. Nua e crua.”

Ele ria enquanto subia, deixando-me sem palavras e corando
na escuriddo do cofre.

Foi s6 quando Leland repetiu esse mesmo ritual de troca de
fita na noite seguinte, e na seguinte, e em todas as noites em
que trabalhamos juntos que fui entender por que a agéncia o
mantinha ali. Ndo era sé por causa de seu senso de humor.
Leland era o unico sujeito disposto a ficar ali entre as 6 da
tarde e as 6 da manha, e também velho o suficiente para saber
como lidar com esse sistema de fita. Todos os outros
tecndlogos da idade das trevas das fitas tinham familia e
preferiam ficar em casa com ela a noite. Mas Leland era
solteiro e relembrava o mundo antes do [luminismo.

Depois de descobrir um jeito de automatizar a maior parte de
meu trabalho - principalmente escrevendo scripts para
atualizar automaticamente os servidores e restaurar as
conexdes de rede perdidas -, comecei a ter o que passei a
chamar de Tempo Leland. Ou seja, eu tinha a noite toda para
fazer praticamente o que quisesse. Passava uma boa
quantidade de horas em longas conversas com Leland,



especialmente sobre as coisas mais politicas que ele estava
lendo: livros sobre como o pais deveria voltar ao padrio-ouro,
ou sobre as complexidades do imposto fixo. Mas todas as
noites havia periodos em que Leland desaparecia. Ele
mergulhava a cabeca em um romance policial e nio a
levantava até de manh3, ou ficava passeando pelos corredores
da agéncia, indo a lanchonete atrds de uma fatia de pizza
morna, ou a academia levantar pesos.

Eu tinha meu jeito de passar o tempo, claro. Na internet.
Quando vocé entra na internet na CIA, tem de clicar no
Acordo de Consentimento de Monitoramento, que
basicamente diz que tudo que fizer sera gravado e que vocé
aceita ndo ter nenhuma expectativa de privacidade. Vocé
acaba clicando nesse acordo com tanta frequéncia que vira
uma coisa automatica. Esses acordos se tornam invisiveis
quando se trabalha na agéncia, porque aparecem
constantemente e vocé fica sempre clicando neles para voltar
ao que estava fazendo. Em minha opinido, essa é a principal
razdo pela qual a maioria das pessoas que trabalha na CI nio
compartilha preocupagdes civis sobre o rastreamento on-line:
ndo porque tenha informagGes privilegiadas sobre como a
vigilincia digital ajuda a proteger os EUA, mas porque ser
rastreado pelo chefe faz parte do trabalho.

De qualquer forma, ndo had muita coisa a ser encontrada na
internet publica mais interessante que o que a agéncia ja tem
internamente. Poucos sabem disso, mas a CIA tem sua prépria
internet e Web. Ela tem seu préprio tipo de Facebook, que
permite que os agentes interajam socialmente; seu préprio
tipo de Wikipédia, que fornece aos agentes informagGes sobre
equipes de agéncias, projetos e missdes; e sua versdo interna



do Google - na verdade, fornecida pelo Google -, que permite
que os agentes pesquisem essa ampla rede de classificados.
Cada componente da CIA tem seu préprio site nessa rede, que
discute o que faz e publica as atas e apresentag¢des de reuniio.
Por horas e horas, todas as noites, era onde eu aprendia.
Segundo Leland, as primeiras coisas que todo mundo procura
nas redes internas da CIA sio alienigenas e 11 de Setembro, e
é por isso que, também segundo Leland, nunca se obtera
resultados de pesquisa significativos para isso. Mas eu
pesquisei mesmo assim. O “Google” da CIA nio retornou nada
interessante para nenhum dos dois temas. Mas, quem sabe,
talvez a verdade estivesse em outro drive de rede. S6 para
constar, pelo que posso dizer, os alienigenas nunca entraram
em contato com a Terra, ou, pelo menos, nao com a
inteligéncia dos EUA. Mas a Al Qaeda manteve lagos
incrivelmente estreitos com nossos aliados, os sauditas, fato
que a Casa Branca de Bush tentou omitir, com um empenho
grande e suspeito, quando entramos em guerra com outros
dois paises.

Eis aqui algo que a desorganizada CIA n3o entendeu bem na
época, e que nenhum grande empregador estadunidense fora
do Vale do Silicio entende: o cara do computador sabe de
tudo; ou melhor, pode saber de tudo. Quanto mais alto for o
nivel desse funcionario, e quanto mais privilégios acerca do
sistema ele tiver, mais acesso terd a praticamente todos os
bytes da existéncia digital de seu empregador. E claro que
nem todo mundo é curioso o bastante para aproveitar isso, e
nem todos tém uma curiosidade sincera. Minhas incursdes
pelos sistemas da CIA eram extensdes naturais de meu desejo
infantil de entender como tudo funciona, como os varios



componentes de um mecanismo se encaixam no todo. E com o
titulo oficial e os privilégios de um administrador de sistemas,
e a destreza técnica que permitia que eu usasse minha
autorizacio em seu potencial maximo, eu era capaz de
satisfazer todas e mais algumas deficiéncias que tivesse em
termos de informagdo. Caso vocé esteja se perguntando: sim,
o homem realmente pisou na lua. A mudanga climética é real.
As Chemtrails, ou trilhas quimicas, ndo sdo agentes
bioldgicos.

Nos sites de noticias internos da CIA, li informagdes
ultrassecretas sobre negociagdes comerciais e golpes de
Estado, como se ainda estivessem se desdobrando. Esses
relatos das agéncias sobre os eventos costumavam ser muito
semelhantes aos que apareciam nos noticidrios da rede, na
CNN ou na Fox dias depois. As principais diferengas estavam
apenas na fonte e no nivel de detalhes.

Considerando que uma matéria de jornal ou revista sobre
uma revolta no exterior poderia ser atribuida a um alto
funciondrio falando sob condi¢ido de anonimato, a versdo da
CIA teria fontes explicitas - digamos, ZBSMACKTALK/1,
funcionario do Ministério do Interior que responde
regularmente a tarefas especificas, alega conhecimento de
segunda mio e ja provou ser confiavel no passado. E o nome
verdadeiro e a histdria pessoal completa do ZBSMACKTALK/1,
chamado de arquivo de caso, poderia estar a apenas alguns
cliques de distincia.

As vezes, uma noticia interna nunca safa na midia, e minha
empolgacdo e o significado do que eu estava lendo
aumentavam meu reconhecimento da importincia de nosso
trabalho e me davam a sensagdo de estar perdendo algo



sentando ali. Pode parecer ingénuo, mas fiquei surpreso ao
saber que a CIA era realmente internacional - nido estou
falando de suas operagdes, e sim de sua for¢a de trabalho. O
numero de idiomas que eu ouvia na lanchonete era
surpreendente. Ndo pude deixar de sentir meu préprio
provincianismo. Trabalhar na sede da CIA era uma emocao,
mas ficava a poucas horas de distancia de onde eu fora criado,
um ambiente semelhante. Eu tinha 20 e poucos anos, e afora
periodos na Carolina do Norte, viagens da infincia para
visitar meu av6 nas bases da Guarda Costeira para onde ele
era mandado, e minhas poucas semanas no exército em Fort
Benning, eu nunca havia saido do Beltway.

Ao ler sobre os eventos que aconteciam em Uagadugu,
Kinshasa e outras cidades exéticas que jamais encontrei em
um mapa ndo digital, percebi que, enquanto fosse jovem,
precisaria servir a meu pais fazendo algo realmente
significativo no exterior. Era isso ou, pelo que eu pensava,
tornar-me um Leland mais bem-sucedido: trabalhar em mesas
cada vez maiores, ganhar cada vez mais dinheiro, até que um
dia eu também ficaria obsoleto e seria mantido s6 para cuidar
da futura tranqueira equivalente a maquina de fita.

Foi entdo que fiz o impensével. Decidi me tornar um govvy.
Acho que alguns dos meus supervisores ficaram intrigados
com isso, mas também lisonjeados, porque o caminho tipico é
o contrario: um servidor publico vai para o setor privado no
fim de seu mandato e sai lucrando. Nenhum terceirizado da
drea da tecnologia comecga indo para o setor publico para ter
um corte no saldrio. Mas, em minha opinido, tornar-me um
govvy era ldgico: eu seria pago para viajar.

Dei sorte, e abriu uma vaga na CIA. Depois de nove meses



como administrador de sistemas, eu me candidatei a um
cargo em tecnologia no exterior e, em pouco tempo, fui
aceito.

Meu udltimo dia na sede da CIA foi sé6 uma formalidade. Eu ja
havia feito toda a papelada e trocado meu cracha verde pelo
azul. S6 faltava fazer outra doutrinagio, e como agora eu era
um govvy, ela foi realizada em uma elegante sala de
conferéncias ao lado do Dunkin’ Donuts. Foi ali que realizei o
ritual sagrado do qual os terceirizados jamais participam.
Levantei a mdo para fazer um juramento de lealdade - ndo ao
governo ou a agéncia que entdo me empregava diretamente, e
sim a Constituicdo dos EUA. Jurei solenemente apoiar e
defender a Constituicdo dos Estados Unidos contra todos os
inimigos, estrangeiros e domésticos.

No dia seguinte, em meu fiel Honda Civic, fui para o interior
da Virginia. Para chegar ao posto estrangeiro dos meus
sonhos, primeiro eu teria de voltar a escola - para a primeira
escola convencional que eu concluiria.



14. O CONDE DA COLINA

Minhas primeiras ordens como oficial recém-nomeado do
governo eram ir para o Comfort Inn, em Warrenton, Virginia,
um motel triste e dilapidado cujo principal cliente era o
Departamento de Estado, e com isso quero dizer a CIA. Era o
pior motel de uma cidade de motéis ruins, e esse
provavelmente era o motivo pelo qual a CIA o escolhera.
Quanto menos hdspedes, menores as chances de alguém
perceber que esse Comfort Inn em particular servia como um
dormitério improvisado do Centro de Treinamento
Warrenton - ou, como diz o pessoal que trabalha 14, The Hill,
a Colina.

Quando cheguei, o recepcionista me avisou para nio usar a
escada, que estava bloqueada com a fita da policia. Ele me deu
um quarto no segundo andar do edificio principal, com vista
para os edificios adjacentes e o estacionamento do motel. O
quarto era mal-iluminado, o banheiro estava embolorado, o
tapete era imundo e tinha queimaduras de cigarro embaixo
da placa de “ndo fume”; e o colchio mole tinha manchas
roxas escuras de algo que eu esperava que fosse bebida.
Mesmo assim, gostei - eu ainda estava na idade de achar
aquela pocilga roméntica -, e passei a primeira noite
acordado na cama, vendo os insetos formando enxames sobre
a Unica ldmpada de teto abobadado e contando as horas para
o café da manh3d continental gratuito que me haviam
prometido.

Na manh3d seguinte, descobri que, no continente de
Warrenton, café da manh3 significava caixinhas individuais



de cereal Froot Loops e leite azedo. Bem-vindo ao governo.

O Comfort Inn seria minha casa por seis meses. Meus colegas
e eu fomos dissuadidos de contar a nossos entes queridos
onde estdvamos e o que estavamos fazendo. Eu seguia a risca
os protocolos, raramente voltando para Maryland ou falando
com Lindsay pelo telefone. De qualquer maneira, nio
tinhamos permissdo para levar o celular a escola, pois as aulas
eram confidenciais, e tinhamos aulas o tempo todo.
Warrenton nos mantinha ocupados demais para nos
sentirmos sozinhos.

Se The Farm, a Fazenda, em Camp Peary, é a mais famosa
instituicdo de treinamento da CIA, principalmente porque é a
unica sobre a qual o pessoal de relagdes publicas da agéncia
pode falar com Hollywood, The Hill, a Colina, é, sem ddvida, a
mais misteriosa. Conectada por meio de micro-ondas e fibra
dtica ao edificio de transmisséo por satélite da Brandy Station
- parte da constelagio de locais-irmdos do Centro de
Treinamento de Warrenton -, a Colina é o coragdo da rede de
comunicagles de campo da CIA, estrategicamente localizada
fora do alcance nuclear de DC. Os espertos velhos tecndlogos
que trabalhavam 14 gostavam de dizer que a CIA poderia
sobreviver se perdesse sua sede em um ataque catastroéfico,
mas que morreria se perdesse Warrenton. E, agora que o topo
da Colina abriga dois enormes centros de processamento de
dados ultrassecretos - um dos quais eu ajudei a construir
mais tarde -, sinto-me inclinado a concordar.

A Colina ganhou esse nome por causa de sua localizagio, que
fica no topo, claro, de um grande e macigo declive. Quando eu
cheguei, havia apenas uma estrada que levava para 14,
passando por uma cerca perimetral propositalmente nio



sinalizada, e depois subia uma ladeira tdo ingreme que
sempre que a temperatura caia e a estrada congelava, os
veiculos perdiam tragio e deslizavam para trés.

Um pouco além do posto de seguranga fica o decadente
edificio de treinamento de comunicagdes diplomdticas do
Departamento de Estado, cuja localizacdo proeminente
pretendia reforcar seu papel de cobertura: fazer a Colina
parecer apenas um lugar onde o servico diplomadtico
estadunidense treina tecnélogos. Além disso, no terreno de
tras, ficavam os vdrios edificios baixos e sem identificacdo nos
quais eu estudava, e mais longe ainda ficava o campo de tiro
que os puxadores de gatilho da CI usavam para treinamento
especial. Ouviam-se tiros, de um estilo com o qual eu ndo
estava familiarizado: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Um tiro
duplo significava incapacitar, seguido por outro direto para
executar.

L4, eu era membro da turma 6-06 do BTTP, Programa Basico
de Treinamento em Telecomunicagdes (Basic
Telecommunications Training Program), cujo nome
intencionalmente discreto disfarca um dos curriculos mais
secretos e incomuns que existem. O objetivo do programa é
treinar os TISOs (Agentes Técnicos em Seguranca da
Informacgdo) - o grupo de comunicadores de elite da CIA ou,
menos formalmente, os caras de comunica¢do. Um TISO é
treinado para ser pau para toda obra, uma sé pessoa para
substituir as fungGes especializadas das gerag¢bes anteriores
conhecidas como assistente de programagdo, operador de
radio, eletricista e mecanico, consultor de seguranga fisica e
digital e técnico de informatica. A principal tarefa desse
agente disfarcado é administrar a infraestrutura técnica para



as operagdes da CIA, mais comumente no exterior, em
estacdes escondidas dentro de missdes, consulados e
embaixadas dos EUA - dai a conexdo com o Departamento de
Estado. A ideia é: se vocé estiver em uma embaixada dos EUA,
o que significa que estd longe de casa, cercado por
estrangeiros nio confiaveis - sendo hostis ou aliados, ainda
sdo estrangeiros indignos de confianga para a CIA -, vai ter
que cuidar de todas as suas necessidades técnicas
internamente. Se vocé pedir a um profissional local para
consertar sua base secreta de espionagem, ele com certeza o
fard, cobrando barato até, mas também instalara grampos
para uma poténcia estrangeira, desses dificeis de encontrar.

Portanto, os TISOs precisam basicamente saber consertar
todas as maquinas do edificio, desde computadores
individuais e redes até sistemas de CCTV e HVAC, painéis
solares, aquecedores e resfriadores, geradores de emergéncia,
conexGes via satélite, dispositivos de criptografia militar,
alarmes, bloqueios, e assim por diante. A regra é: se o
aparelho se conecta de alguma maneira, é problema do TISO.

Os TISOs também precisam saber como construir alguns
desses sistemas, além de como destrui-los - quando uma
embaixada estd cercada, digamos, depois que todos os
diplomatas e a maioria de seus colegas da CIA ja foram
evacuados. O TISO é sempre o ultimo a sair. Seu trabalho é
mandar a mensagem final - “Fora do ar” - para o quartel-
general depois de haverem triturado, queimado, limpado,
desmagnetizado e desintegrado qualquer coisa que tenha
impressdes digitais da CIA, desde documentos operacionais
guardados em cofres até discos com material cifrado, para
garantir que ndo sobre nada de valor para um inimigo



apreender.

O porqué de isso ser trabalho da CIA, e ndo do Departamento
de Estado - a entidade que realmente possui o prédio da
embaixada - é mais que a grande diferenca entre os dois em
termos de competéncia e confianga; a verdadeira razdo é a
negacdo plausivel. O segredo mais mal guardado da
diplomacia moderna é que a principal fungio de uma
embaixada hoje em dia é servir de plataforma para a
espionagem. As antigas explicagGes para um pais poder tentar
manter uma presenga fisica notoriamente soberana no solo
de outro pais se tornaram obsoletas com o surgimento das
comunicagles eletrdnicas e aeronaves a jato. Hoje, a
diplomacia mais significativa acontece diretamente entre
ministérios e ministros. E verdade que as embaixadas ainda
enviam ocasionais diligéncias diplomaticas e ddo apoio a seus
cidaddos no exterior; e também ha os departamentos
consulares, que emitem vistos e renovam passaportes. Mas,
muitas vezes, ficam em outro edificio, e, de qualquer forma,
nenhuma dessas atividades pode remotamente justificar a
despesa de manter toda essa infraestrutura. O que justifica a
despesa é a capacidade de um pais usar seu Servico de
Relagdes Exteriores como cobertura para conduzir e legitimar
sua espionagem.

Os TISOs trabalham sob cobertura diplomdtica, com
credenciais que os ocultam entre esses agentes do servico
exterior, geralmente sob a identidade de adidos. As maiores
embaixadas tém uns 5 adidos, talvez 3, mas a maioria tem sé
um. S3o chamados de singletons, e eu me lembro de ter ouvido
dizer que, dentre todos os cargos que a CIA oferece, esse tem
as maiores taxas de divércio. Ser um singleton é ser o unico



agente técnico, longe de casa, em um mundo onde esta tudo
sempre quebrado.

Meu curso em Warrenton comegou com cerca de 8 membros e
perdeu apenas 1 antes da formatura - disseram-me que isso
era bastante incomum. E essa equipe heterogénea também
era incomum, embora bem representativa do tipo de pessoas
descontentes que se candidatam voluntariamente para uma
carreira que praticamente garante que vao passar a maior
parte do servico em condigdo de sigilo em um pafs
estrangeiro. Pela primeira vez em minha carreira na CI, eu
nio era o mais novo da sala. Aos 24 anos, eu diria que estava
na média, mas minha experiéncia de trabalho com sistemas
no quartel-general com certeza me deu um empurrio em
termos de familiaridade com as operagdes da agéncia. Os
outros, na maioria, eram apenas garotos com inclinagdo para
a tecnologia recém-saidos da faculdade, ou diretamente da
rua, que haviam se candidatado on-line.

Em alusdo as aspira¢les paramilitares dos ramos de atuagio
em campo estrangeiro da CIA, nés nos chamdvamos por
apelidos - logo atribuidos com base em excentricidades - com
mais frequéncia que pelos nomes verdadeiros. Taco Bell era
do suburbio; grande, simpatico e perdido. Aos 20 anos de
idade, o tinico emprego que teve antes da CIA foi de gerente
noturno de uma filial do restaurante de mesmo nome na
Pensilvinia. Rainman tinha 20 e tantos anos e passara o
semestre quicando, no espectro autista, entre a indiferenca
catatOnica e a furia arrepiante. Ele usava o nome que lhe
demos com orgulho e afirmava ser um honorifico nativo
americano. Flute ganhou esse apelido porque sua carreira de
fuzileiro naval era muito menos interessante para nés que seu



diploma em flauta de pa de um conservatério musical. Spo era
um dos mais velhos, de 35 anos ou mais. Tinha esse apelido
porque havia sido SPO - Special Police Officer -, agente da
policia especial, na sede da CIA, onde ficara tdo entediado
guardando o portdo em McLean que estava determinado a
fugir para o exterior mesmo que isso significasse enfiar toda
sua familia em um dnico quarto de motel (uma situagdo que
durou até que a geréncia encontrou a cobra de estimagdo de
seus filhos vivendo em uma gaveta). O mais velho era Colonel
(coronel), um ex-sargento de comunicagdes das Forgas
Especiais de meados dos anos 1940, que apds numerosas
excursdes pelo Oriente Médio, estava tentando seu segundo
ato. N6s o chamavamos de Colonel - ele era apenas um
recruta, ndo um oficial - principalmente por sua semelhanga
com aquele simpatico senhor do Kentucky cujo frango frito
nds preferiamos a comida da lanchonete de Warrenton.

Meu apelido - acho que ndo o posso evitar - era Count
(conde). Ndo por causa de meu porte aristocratico ou estilo
dandi, mas porque, assim como o vampiro de feltro de Vila
Sésamo, eu tinha o costume de levantar o dedo para falar na
aula, como se fosse dizer: “Um, dois, trés, ha, ha, ha, trés
coisas que vocé esqueceu!”.

Essas eram as pessoas com quem eu passava por umas 20
aulas diferentes, uma de cada especialidade, mas a maioria
relacionada a como disponibilizar a tecnologia em qualquer
ambiente dado ao governo dos Estados Unidos, seja uma
embaixada ou uma situagdo de fuga.

Um dos treinamentos era carregar para o telhado de um
edificio o “pacote remoto”, que era uma maleta mais velha
que eu, de uns 35 quilos, cheia de equipamentos de



comunicagdo. Com apenas uma bussola e uma folha
plastificada com as coordenadas, eu tinha de encontrar em
todo aquele vasto céu de estrelas cintilantes um dos satélites
furtivos da CIA, que me conectaria a nave mie da agéncia, seu
Centro de Comunicagio de Crise, em McLean - cujo cédigo era
Central -, e entdo, usar o kit da época da Guerra Fria para
estabelecer um canal de radio criptografado. Esse exercicio
era um lembrete pratico do motivo pelo qual o agente de
comunicacio é sempre o primeiro a chegar e o ltimo a sair: o
chefe da estagdo pode roubar o mais profundo segredo do
mundo, mas isso nio significa nada enquanto alguém nio o
levar para casa.

Naquela noite, fiquei na base até depois de escurecer. Peguei
meu carro e fui até o topo da Colina; estacionei em frente a
um celeiro onde estuddvamos conceitos elétricos para
impedir que os adversarios monitorassem nossas atividades.
Os métodos que aprendiamos as vezes pareciam vodu - como
a capacidade de reproduzir o que estiver sendo exibido em
qualquer monitor de computador usando apenas as
minusculas emissdes eletromagnéticas causadas pelas
correntes oscilantes de seus componentes internos, que
podem ser captadas com uma antena especial, um método
chamado Van Eck phreaking. Se estd achando isso dificil de
entender, garanto que nds sentimos o mesmo. O préprio
instrutor logo admitiu que nunca compreendera totalmente
os detalhes e ndo poderia demonstra-los para nés, mas sabia
que a ameagca era real. A CIA fazia isso com os outros, o que
significava que outros poderiam fazer o mesmo conosco.

Eu me sentei no teto do carro, aquele velho Civic branco, e,
enquanto olhava o que parecia ser a Virginia inteira, liguei



para Lindsay pela primeira vez em semanas, ou talvez em um
més. Conversamos até a bateria de meu celular morrer; minha
respiracdo ia ficando visivel a medida que a noite esfriava. O
que eu mais queria era compartilhar a cena com ela - os
campos escuros, as colinas ondulantes, o alto brilho astral -,
mas descrevé-la era o maximo que eu podia fazer. Eu ja estava
quebrando as regras usando o celular; estaria quebrando a lei
se tirasse uma foto.

Um dos principais temas de estudo de Warrenton era a
manutencio de terminais e cabos, os componentes basicos -
em muitos aspectos, primitivos - da infraestrutura de
comunicag¢io de qualquer estagdo da CIA. Um terminal, nesse
contexto, é apenas um computador usado para enviar e
receber mensagens por uma Unica rede segura. Na CIA, a
palavra “cabos” tende a se referir as mensagens em si, mas os
agentes técnicos sabem que os cabos sdo também muito mais
tangiveis; sdo os fios que ha cerca de meio século ligam os
terminais da agéncia - especificamente, os antigos Terminais
Pés-comunica¢do - por todo o mundo, abrindo um tunel
subterrdneo que atravessa as fronteiras nacionais, enterrados
no fundo do oceano.

Nosso ano foi o dltimo em que os TISOs tiveram de ser hébeis
em tudo isso: o hardware do terminal, os multiplos pacotes de
software, e também os cabos, claro. Para alguns dos meus
colegas, era meio maluco ter de lidar com questSes de
isolamento e revestimento na era do wireless, do sem fio. Mas
quando algum deles expressava davidas sobre a relevincia de
uma dessas tecnologias aparentemente antiquadas que
estavam sendo ensinadas, nossos instrutores nos faziam
recordar que nosso ano também era o primeiro na histéria da



Colina em que os TISOs ndo precisavam aprender cédigo
Morse.

Com a formatura préxima, tivemos de preencher umas folhas
que chamamos de folhas dos sonhos. Deram-nos uma lista das
estagdes da CIA pelo mundo que precisavam de gente e nos
pediram que as classificissemos por ordem de preferéncia
pessoal. Essas folhas dos sonhos foram para a Divisdo de
Requisitos, que sem demora as amassou e jogou no lixo - pelo
menos segundo os boatos.

Minha folha dos sonhos come¢ava com a chamada SRD,
Divisdo de Requisitos Especiais. Tecnicamente, era um cargo,
ndo em qualquer embaixada, e sim na Virginia mesmo, de
onde eu seria enviado em turnés periddicas por todos os
lugares mais feios do Oriente Médio, onde a agéncia julgava
que um posto permanente seria muito dificil ou perigoso -
minusculo, isolado das bases operacionais avangadas no
Afeganistdo, Iraque e regides fronteiricas do Paquistdo, por
exemplo. Ao escolher a SRD, eu estava optando pelo desafio e
pela variedade, em vez de ficar preso em uma cidade s6,
durante um periodo de até trés anos. Meus instrutores
estavam todos muito confiantes de que a SRD aproveitaria a
chance de me ter com eles, e eu estava bastante confiante em
minhas habilidades recentemente aperfeicoadas. Mas as
coisas ndo safram conforme o esperado.

Como ficou evidente pelas condi¢des do Comfort Inn, a escola
estava cortando gastos. Alguns de meus colegas comecaram a
suspeitar que a administragdo na verdade estava - acredite ou
nio - violando as leis trabalhistas federais. Como um recluso
obcecado pelo trabalho, de inicio eu ndo me incomodei com
isso, nem ninguém de minha idade. Para nds, esse era o tipo



de exploragdo basica que j4 haviamos sofrido com tanta
frequéncia que confundiamos com o normal. Mas horas extras
nio pagas, negagido de licencas e a recusa de honrar os
beneficios da familia faziam diferenca para os colegas mais
velhos. Colonel tinha de pagar pensdo, e Spo tinha familia;
cada délar contava, cada minuto importava.

Essas queixas vieram a tona quando as escadas decrépitas do
Comfort Inn por fim desabaram. Felizmente, ninguém se
feriu, mas todos ficaram assustados, e meus colegas de classe
comegaram a reclamar dizendo que, se o prédio houvesse sido
financiado por outra entidade que ndo a CIA, teria sido
condenado por violagdes das normas contra incéndio anos
atras. O descontentamento se espalhou, e logo o que era
basicamente uma escola para sabotadores estava préximo de
se sindicalizar. A administracdo, em resposta, negou-se a
tomar providéncias e decidiu esperar que saissemos, ja que
todos os envolvidos acabariam se formando ou sendo
mandados embora.

Alguns colegas foram me procurar. Eles sabiam que os
instrutores gostavam de mim, uma vez que minhas
habilidades me colocavam no topo de minha classe. E, como
eu havia trabalhado na sede, eles também sabiam que eu
conhecia a burocracia. Além disso, eu escrevia muito bem -
pelo menos para os padrées do mundo da tecnologia. Eles
queriam que eu atuasse como uma espécie de representante
de classe, ou martir de classe, apresentando formalmente
suas queixas ao diretor da escola.

Eu gostaria de dizer que estava motivado a assumir a causa
apenas por meu senso de justica. Mas, embora isso
certamente tenha contribuido para a decisdo, ndo posso negar



que, para um jovem que de repente se destacava em quase
tudo que tentava fazer, desafiar a administracdo corrupta da
escola parecia divertido. Em menos de uma hora eu estava na
rede interna compilando normas, e antes do fim do dia meu e-
mail foi enviado.

Na manhi seguinte, o diretor da escola me chamou em sua
sala. Ele admitiu que a escola havia saido dos trilhos, mas
disse que os problemas ndo eram nada que ele pudesse
resolver.

“Vocé estd aqui ha apenas doze semanas; faga-me um favor e
diga a seus colegas para se resignarem. As designagdes aos
cargos chegardo em breve, e entdo, vocés terdo coisas
melhores com que se preocupar. S6 o que vocés vio se
lembrar daqui é quem teve a melhor avaliagio de
desempenho.”

Ele falou de tal maneira que poderia ter sido uma ameaga, ou
talvez uma tentativa de suborno. De qualquer forma, isso me
incomodou. Assim que sai de sua sala a diversdo acabou, e o
que eu queria era justica.

Voltei para uma aula que achava que ia perder. Lembro-me de
Spo notar minha carranca e dizer:

“Ndo fique assim, cara. Pelo menos vocé tentou.”

Ele estava na agéncia havia mais tempo que qualquer outro
colega nosso; sabia como ela funcionava e como era ridiculo
acreditar que a administragdo consertaria algo que ela
prépria teria estragado. Em comparagio, eu era um inocente
burocrata, perturbado com a perda e com a facilidade com
que Spo e os outros se resignaram. Eu odiava sentir que sé a
ficcdo do processo era suficiente para desbaratar uma
demanda genuina. Ndo que meus colegas nio se importassem



o bastante para lutar; é que ndo podiam se dar ao luxo: o
sistema fora projetado de modo que o custo do aumento da
briga excedia os beneficios esperados com a solugdo. Aos 24
anos, porém, eu pensava tio pouco nos custos quanto nos
beneficios; s6 0 que me importava era o sistema. Eu ndo havia
terminado.

Eu reescrevi e reenviei o e-mail - ndo para o diretor da escola
dessa vez, e sim para seu chefe, diretor do Field Service
Group. Embora ele estivesse acima do diretor da escola, o
D/FSG era praticamente equivalente, em nivel hierarquico, a
alguns agentes com quem eu tratara na sede. E também copiei
o chefe do chefe no e-mail, que definitivamente nio era do
mesmo nivel.

Alguns dias depois, estdvamos tendo uma aula sobre algo tipo
falsa subtragdo como recurso de criptografia de campo
quando uma secretdria administrativa entrou e declarou que
o antigo regime havia caido. Horas extras ndo remuneradas
nao seriam mais necessarias e, de fato, em duas semanas
fomos transferidos para um hotel muito mais legal. Eu me
lembro do tolo orgulho dela ao anunciar: “Um Hampton
Inn!”.

Tive mais ou menos um dia para me deleitar com minha
gléria antes que a aula fosse interrompida de novo. Dessa vez,
o diretor da escola estava a porta, chamando-me a sua sala.
Spo logo pulou da cadeira, abragou-me, fingiu enxugar uma
lagrima e disse que jamais me esqueceria. O diretor da escola
revirou os olhos.

Esperando na sala estava o diretor do Field Service Group -
chefe do diretor da escola, chefe de quase todo mundo na
carreira de TISO, abaixo apenas do chefdo que eu copiara no



e-mail. Ele foi excepcionalmente cordial e nio apertou a
mandibula de raiva como o diretor da escola. Isso me deixou
nervoso.

Tentei parecer calmo, mas estava suando. O diretor da escola
comegou reiterando que as questdes que a classe trouxera a
luz estavam em processo de solugdo. Mas seu superior o
interrompeu:

“Mas ndo estamos aqui para falar sobre isso. Estamos aqui
para falar sobre insubordinagio e cadeia de comando.”

Se ele houvesse me dado um tapa na cara, eu teria ficado
menos chocado.

Eu ndo tinha ideia do que o diretor queria dizer com
insubordinagdo, mas, antes que eu tivesse oportunidade de
perguntar, ele prosseguiu. A CIA era bem diferente das outras
agéncias civis, disse ele, mesmo que, no papel, os
regulamentos insistissem que nio era. E em uma agéncia que
fazia um trabalho tdo importante, nada era mais crucial que a
cadeia de comando.

Erguendo o dedo indicador, de forma automadtica, mas
educada, eu disse que, antes de mandar um e-mail para
estancias superiores, eu havia tentado falar com a cadeia de
comando e ndo conseguira. O que era justamente a ultima
coisa que eu deveria ter explicado para a prépria cadeia de
comando personificada sentada atrds de uma mesa a minha
frente.

O diretor da escola olhou para os sapatos e depois pela janela.
“Escute”, disse seu chefe, “Ed, eu ndo estou aqui para
registrar um boletim de sentimentos feridos. Relaxe.
Reconhego que vocé é um rapaz talentoso; falamos com todos
os seus instrutores e eles disseram que vocé é talentoso e



esperto. Que até se ofereceu para ir a zona de guerra. Nés
gostamos disso. Queremos vocé aqui, mas precisamos saber se
podemos contar com vocé. Vocé precisa entender que existe
um sistema aqui; as vezes, todos temos que aturar coisas de
que nio gostamos, porque a missdo vem em primeiro lugar, e
nio podemos completar a missdo se todos os membros da
equipe estiverem hesitantes.”

Ele fez uma pausa, engoliu e prosseguiu:

“Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que no deserto.
Muitas coisas acontecem no deserto, e acho que nio
chegamos ainda a um estagio no qual eu confiaria que vocé
saberia lidar com elas.”

Essa foi sua retaliacio. E embora fosse totalmente
contraproducente, o diretor da escola sorria agora olhando
para o estacionamento. Ninguém além de mim - ninguém
mesmo - havia colocado a SRD, nem nenhuma outra situagio
de combate ativo, como primeira, segunda ou até terceira
escolha nas folhas de sonhos. Todos os outros haviam
priorizado todas as paradas do circuito europeu do
champanhe, todos os elegantes burgos onde passar doces
férias com moinhos de vento e bicicletas, onde raramente se
ouvem explosées.

De uma maneira quase perversa, eles me mandaram para um
lugar desses. Mandaram-me para Genebra. Puniram-me
dando-me o que eu nunca pedira, mas que todo mundo
queria.

Como se estivesse lendo minha mente, o chefdo disse:

“Isso ndo é um castigo, Ed; na verdade, é uma oportunidade.
Alguém com seu nivel de especializagdo seria um desperdicio
na zona de guerra. Vocé precisa de uma estagdo maior, que



pilote os projetos mais novos, para realmente manté-los
ocupados e ampliar suas habilidades.”

Todos os meus colegas que haviam me parabenizado antes,
mais tarde ficariam com inveja e pensariam que eu havia sido
comprado com uma posi¢io de luxo para evitar mais
reclamagdes. Mas, no momento, minha reagdo foi o oposto:
achei que o diretor da escola tinha um informante na turma,
que lhe dissera exatamente o tipo de estacdo que eu queria
evitar.

O chefido se levantou com um sorriso, indicando que a reunido
havia acabado.

“Muito bem, acho que temos um plano. Antes de ir, s6 quero
ter certeza de que ficou tudo claro aqui: ndo precisarei
conversar com vocé de novo, certo?”



15. GENEBRA

Frankenstein, de Mary Shelley, escrito em 1818, em grande
parte se desenrola em Genebra, a agitada, limpa,
rigorosamente organizada cidade suica que passou a ser
minha casa. Como muitos estadunidenses, eu cresci assistindo
as varias versdes em filmes e desenhos na TV, mas, na
verdade, nunca havia lido o livro. Nos dias anteriores a minha
partida dos Estados Unidos, eu estava procurando o que ler
sobre Genebra, e em quase todas as listas que encontrei on-
line, Frankenstein se destacava entre os guias para turistas e as
histérias. Na verdade, acho que os tnicos PDFs que baixei
para ler no avido foram Frankenstein e as Convengdes de
Genebra, e s terminei o primeiro. Eu lia a noite nos longos e
solitirios meses que passei sozinho antes de Lindsay se juntar
a mim, deitado em um colchdo nu na sala de estar do
apartamento comicamente chique, comicamente amplo, mas
ainda quase totalmente sem mobilia pago pela embaixada no
Quai du Seujet, no distrito de Saint-Jean Falaises, com vista
para o Rédano de uma janela e para a cordilheira de Jura da
outra.

Basta dizer que o livro ndo era o que eu esperava. Frankenstein
é um romance epistolar que se assemelha a um emaranhado
de e-mails sobrescritos, alternando cenas de loucura e
assassinato sangrento com um relato que advertia que a
inovagdo tecnoldgica tende a superar todas as restrigGes
morais, éticas e legais. O resultado é a criagdo de um monstro
incontrolavel.

Na CI, o efeito Frankenstein é amplamente citado, mas o



termo militar mais popular para isso é blowback: situa¢des em
que as decisGes politicas que deveriam promover os
interesses dos EUA  acabam por  prejudicd-los
irremediavelmente. Entre os exemplos proeminentes do
efeito Frankenstein, citados por avaliagdes posteriores civis,
governamentais, militares e inclusive da CI, estdo o
financiamento e treinamento dado aos mujahidinl(8] pelos EUA
para combater os soviéticos, o que resultou na militarizagio
de Osama bin Laden e a fundagdo do Al Qaeda; também a
remogdo dos militares iraquianos da era Saddam Hussein do
Partido Ba’ath, o que resultou na ascensio do Estado Islamico.
Mas, sem duvida, o principal exemplo do efeito Frankenstein
ao longo de minha breve carreira pode ser encontrado na
campanha clandestina do governo dos EUA para reestruturar
as comunicagdes do mundo. Em Genebra, na mesma paisagem
em que a criatura de Mary Shelley fugiu do controle, os
Estados Unidos estavam ocupados criando uma rede que
acabaria adquirindo vida e missdo préprias e causando
estragos na vida de seus criadores - na minha, inclusive.

A estagdo da CIA na embaixada dos EUA em Genebra foi um
dos principais laboratdrios europeus desse experimento que
durou décadas. Essa cidade, a refinada capital do velho
mundo, das familias de banqueiros e de uma tradigdo
imemorial de sigilo financeiro, também ficava na intersegio
das redes de fibra ética da Unido Europeia e internacionais, e,
por acaso, a sombra dos principais satélites de comunicagio
que circulavam acima.

A CIA é a principal agéncia de inteligéncia dos EUA dedicada a
HUMINT, ou coleta secreta de informagGes por meio de
relacionamento interpessoal - contato pessoa a pessoa, cara a



cara, sem a mediagdo de uma tela. Os COs (agentes de caso)
especializados nisso eram cinicos inveterados, charmosos
mentirosos que fumavam, bebiam e nutriam um profundo
ressentimento pelo surgimento da SIGINT, ou coleta secreta
de informagdes por meio de comunicagGes interceptadas, que
a cada ano que passava reduzia o privilégio e o prestigio da
HUMINT. Mas, embora os COs tivessem uma desconfianca
generalizada em relagdo a tecnologia digital - reminiscéncias
de Leland -, eles certamente entendiam o quanto ela poderia
ser util. Isso produziu uma camaradagem produtiva e uma
rivalidade saudadvel. Mesmo o mais astuto e carismatico CO, ao
longo de sua carreira, encontraria pelo menos alguns zelosos
idealistas cuja lealdade ndo poderia comprar com envelopes
cheios de dinheiro. Esse era, tipicamente, 0 momento em que
eles se voltavam para agentes técnicos de campo como eu -
com perguntas, elogios e convites para festas.

Servir como agente técnico de campo entre essas pessoas era
ser tanto um embaixador cultural quanto um consultor
especializado, apresentando aos agentes de caso as tradi¢des
e costumes de um novo territério ndo menos estranho para a
maioria dos estadunidenses que os 26 cantfes e 4 idiomas
oficiais da Suica. Na segunda-feira, um CO me pedia
instrugGes para configurar um canal secreto de comunicagdes
on-line com um potencial vira-casaca que tinham medo de
assustar. Na terca-feira, outro me apresentava alguém
dizendo que era um especialista de Washington - mas que
era, na verdade, o mesmo CO do dia anterior, testando um
disfarce de que ainda me envergonho de dizer que nem
desconfiei - se bem que acho que esse era o objetivo. Na
quarta-feira, poderiam me perguntar qual seria a melhor



maneira de destruir apds transmitir (a versio tecnolégica do
destruir depois de ler) um disco de registros de clientes que
um CO conseguira comprar de um funciondrio desonesto da
Swisscom. Na quinta-feira, talvez eu tivesse de escrever e
transmitir relatérios de violagdo de seguranca por parte de
COs, documentando pequenas infragdes, como quando se
esqueciam de trancar a porta do cofre quando iam ao
banheiro - um dever que eu executaria com consideravel
compaixio, ja que eu mesmo uma vez tive de reportar sobre
mim por cometer exatamente o mesmo erro. Na sexta-feira, o
chefe de operagGes poderia me chamar a sua sala para
perguntar se, hipoteticamente falando, a sede poderia
mandar um pen drive infectado que poderia ser usado por
alguém para hackear os computadores usados pelos delegados
nas Nagdes Unidas, cujo edificio principal ficava na mesma
rua -, e se eu achava que havia muita chance de esse alguém
ser pego.

Eu ndo achava, e eles ndo seriam pegos.

Em suma, durante o tempo que passei em campo, este
mudava rapidamente. A agéncia estava cada vez mais
inflexivel quanto a garantir que os COs entrassem no novo
milénio, e os agentes técnicos de campo como eu eram
encarregados de ajuda-los com isso, além de executar todas as
nossas outras tarefas. Nos os colocavamos on-line e eles nos
toleravam.

Genebra era considerada o marco zero para essa transi¢do
porque continha o ambiente mais rico do mundo em alvos
sofisticados, desde a sede global das Nagdes Unidas até os
escritorios de numerosas agéncias especializadas da ONU e
organizagbes ndo governamentais internacionais. Como a



Agéncia Internacional de Energia Atdmica, que promove a
tecnologia nuclear e os padrdes de seguranga no mundo todo,
incluindo os relacionados ao armamento nuclear; como a
Unido Internacional de TelecomunicagGes, que, por meio de
sua influéncia nos padrdes técnicos para tudo - desde o
espectro de radio até as Orbitas dos satélites -, determina o
que pode ser comunicado e como; e a Organiza¢do Mundial do
Comércio, que por meio de sua regulamentagdo do comércio
de bens, servicos e propriedade intelectual entre as nagGes
participantes determina o que pode ser vendido e como. Por
fim, havia o papel de Genebra como a capital do
financiamento privado, que permitia que grandes fortunas
fossem escondidas e gastas sem muito escrutinio publico,
independentemente de serem ilicitas ou merecidas.

Os métodos notoriamente lentos e meticulosos da espionagem
tradicional com certeza tiveram seus sucessos na
manipula¢do desses sistemas para o beneficio dos Estados
Unidos, mas, em ultima andlise, muito poucos para satisfazer
o cada vez maior apetite dos estrategistas politicos
estadunidenses que leram os relatérios da CI, especialmente
com o setor bancario suico - assim como do resto do mundo -
se tornando digital. Com os segredos mais profundos do
mundo agora armazenados em computadores, que, na
maioria das vezes, estavam conectados a internet aberta, era
légico que as agéncias de inteligéncia dos Estados Unidos
desejassem usar essas mesmas conexdes para rouba-los.

Antes do advento da internet, se uma agéncia quisesse ter
acesso ao computador de um alvo, teria de recrutar um ativo
que tivesse acesso fisico a ele. Obviamente, essa era uma
proposta perigosa: o ativo poderia ser pego no ato de baixar



os segredos ou de implantar o hardware e o software
exploradores que transmitiriam os segredos para seus
manipuladores. A disseminagio global da tecnologia digital
simplificou demais esse processo. Esse novo mundo de
inteligéncia de rede digital, ou operagGes de redes de
computadores, significava que o acesso fisico quase nunca era
necessario, o que reduzia o nivel de risco humano e
realinhava permanentemente o equilibrio HUMINT/SIGINT.
Um agente poderia enviar uma mensagem ao alvo, como um
e-mail, com anexos e links que liberariam um malware e que
permitiria a agéncia vigiar ndo apenas o computador do alvo,
mas também toda sua rede. Dada essa inovagdo, a HUMINT da
CIA se dedicaria a identificagdo de alvos de interesse, e a
SIGINT cuidaria do resto. Em vez de um CO transformar um
alvo em um ativo por meio de suborno em dinheiro em méos
- ou coer¢do e chantagem, se o suborno fracassasse -, hackear
seu computador proporcionaria um beneficio semelhante.
Além disso, com esse método o alvo permaneceria
inconsciente de tudo, o que, inevitavelmente, seria um
processo mais limpo.

Pelo menos essa era a expectativa. Mas, a medida que a
inteligéncia foi se tornando cada vez mais ciberinteligéncia
(um termo usado para distingui-la das antigas formas de
SIGINT off-line - o telefone e o fax), velhas preocupacdes
também precisavam ser atualizadas para o novo meio da
internet. Por exemplo: como fazer buscas on-line sobre um
alvo mantendo-se anénimo.

Esse problema normalmente surge quando um CO pesquisa o
nome de uma pessoa de um pais como o Ird ou a China nos
bancos de dados da agéncia e aparece de maos vazias. Para



buscas casuais de possiveis alvos como esses, ndo encontrar
resultados era, na verdade, bastante comum. Quase todos os
bancos de dados da CIA estavam cheios de pessoas que ja
interessavam a agéncia, ou cidaddos de paises amigos cujos
registros estavam mais facilmente disponiveis. Ao ndo
encontrar resultados, o CO teria de fazer a mesma coisa que
vocé faz quando quer achar alguém: usar a internet publica. E
isso era arriscado.

Normalmente, quando vocé entra em qualquer site da
internet, sua solicitagdo viaja de seu computador mais ou
menos diretamente ao servidor que hospeda seu destino final,
o site que esta tentando visitar. Mas, em todas as paradas no
caminho, sua solicitagdo anuncia com alegria e exatiddo de
que lugar da internet ela vem e a que lugar da internet vai,
gracas a identificadores chamados cabegalhos de origem e
destino, que seriam como as informagdes de endereco de um
cartdo postal. Por causa desses cabegalhos, sua navegagio na
internet pode ser facilmente identificada como sua pelos,
entre outros, webmasters, administradores de rede e servicos
de inteligéncia estrangeiros.

Talvez seja dificil acreditar, mas, na época, a agéncia ndo
tinha uma boa resposta para o que um agente deveria fazer
nessa situacdo além de recomendar que pedisse a sede da CIA
que assumisse a busca. Formalmente, esse procedimento
ridiculo funcionava assim: alguém em McLean entrava na
internet de um terminal de computador especifico e usava o
que se chamava sistema de busca n3o atribuivel. Isso era jogar
uma consulta em um emissdrio - ou seja, a origem falsa -
antes de manda-la ao Google. Se alguém tentasse investigar
quem havia feito aquela busca especifica, s6 o que encontraria



seria uma empresa anddina localizada em algum lugar dos
Estados Unidos - uma das milhares de falsas empresas de
headhunters de executivos ou de empregados que a CIA usava
como cobertura.

Ndo posso dizer que alguém ja me explicou por que a CIA
gostava de usar empresas tipo agéncias de emprego como
fachada; presumivelmente, porque eram as tnicas empresas
que poderiam, de uma maneira plausivel, fazer buscas sobre
um engenheiro nuclear no Paquistio um dia e sobre um
general polonés aposentado no dia seguinte. Mas posso dizer
com certeza absoluta que o processo era ineficaz, complicado
e caro. Para criar s6 uma dessas coberturas, a agéncia
precisava inventar o propésito e o nome de uma empresa,
assegurar um endereco fisico confiavel em algum lugar dos
Estados Unidos, registrar uma URL crivel, criar um site
confiavel e depois alugar servidores em nome da empresa.
Além disso, precisava criar uma conexdo criptografada a
partir desses servidores que permitisse a comunicagido com a
rede da CIA sem que ninguém percebesse a conexdo. O
problema é o seguinte: depois de fazer todo esse esforgo e
gastar todo esse dinheiro s6 para que pudéssemos pesquisar
um nome de forma andnima, a empresa de fachada que
estivesse sendo usada como emissario ficaria imediatamente
queimada - ou seja, sua conexdo com a CIA seria revelada a
nossos adversarios - no momento em que algum analista
decidisse dar um tempo na busca para entrar em sua conta
pessoal do Facebook no mesmo computador. Como poucas
pessoas na sede trabalhavam disfarcadas, essa conta do
Facebook declarava abertamente “Fu trabalho na CIA”, ou “Eu
trabalho no Departamento de Estado, mas em McLean”.



Pode rir. Naquela época, isso acontecia o tempo todo.

Durante o tempo que passei em Genebra, quando um CO me
perguntava se havia uma maneira mais segura, mais rapida e
mais eficiente de fazer isso, eu lhe apresentava o Tor.

O Projeto Tor foi uma criacdo do Estado que acabou se
tornando um dos poucos escudos efetivos contra a vigilancia
do governo. Tor é um software livre, de cédigo aberto, que, se
usado com cuidado, permite que o usudrio navegue na
internet em quase perfeito anonimato, o que pode ser
praticamente alcangado em escala. Seus protocolos foram
desenvolvidos pelo Laboratério de Pesquisa Naval dos EUA em
meados da década de 1990, e em 2003, divulgados ao publico -
a populagio civil mundial, essencial para sua funcionalidade.
Isso ocorre porque o Tor opera em um modelo de comunidade
cooperativa, contando com voluntérios especializados em
tecnologia do mundo todo que administram seus préprios
servidores Tor em seus pordes, s6tdos e garagens. Ao rotear o
trafego de internet de seus usudrios por esses servidores, o
Tor faz o mesmo trabalho de protegdo a origem desse trafego
que o sistema de busca nio atribuivel da CIA. A diferenca
principal é que o Tor faz isso melhor, ou, no minimo, de
forma mais eficiente. Eu ja tinha certeza disso, mas convencer
os rudes COs era outra questio.

Com o protocolo Tor, seu trafego é distribuido e rebota por
caminhos gerados aleatoriamente de um servidor Tor para
outro, com o objetivo de substituir sua identidade como fonte
de uma comunicagido pela do dltimo servidor Tor da cadeia
em constante mudanca. Praticamente nenhum dos servidores
Tor, que sdo chamados de camadas, conhece a identidade ou
qualquer informagdo de identificagdo sobre a origem do



trafego. E em uma verdadeira manobra de génio, o unico
servidor Tor que conhece a origem - o primeiro servidor da
cadeia - ndo sabe para onde esse trafego estd indo. Para
simplificar: o primeiro servidor Tor que conecta vocé a rede
Tor, chamado de porta, sabe que vocé estd enviando uma
solicitagdo, mas como ndo pode 1é-la, ele nio faz ideia se vocé
estd procurando memes de animais de estimagdo ou
informagGes sobre um protesto, e o servidor Tor final pelo
qual sua solicitagdo passa, chamado de saida, sabe exatamente
0 que esta sendo solicitado, mas nio tem ideia de quem o
solicitou.

Esse método de camadas se chamava onion router, roteamento
cebola, de onde vem o nome Tor: The Onion Router. A
piadinha que corre é que tentar vigiar a rede Tor faz os
espides chorarem. Essa € a ironia do projeto: ali estava uma
tecnologia desenvolvida pelos EUA que tornava a
ciberinteligéncia ao mesmo tempo cada vez mais facil e
dificil, aplicando conhecimentos de hackers para proteger o
anonimato dos agentes da CI, pelo médico prego de conceder
0 mesmo anonimato aos adversarios e a usudrios comuns do
mundo todo. Nesse sentido, o Tor era ainda mais neutro que a
Suica. Para mim, pessoalmente, o Tor foi uma mudanca de
vida ao me levar de volta a internet de minha infancia, dando-
me um leve gostinho de liberdade por nio ser observado.
Nenhum desses relatos sobre a CIA se voltar para a
ciberinteligéncia, ou da SIGINT na internet, pretende implicar
que a agéncia ndo fazia mais um trabalho de HUMINT
significativo, da mesma maneira que sempre fez, pelo menos
desde o advento da moderna CI no rescaldo da Segunda
Guerra Mundial. Até eu me envolvi, mas minha operagdo mais



memoravel foi um fracasso. Genebra foi a primeira e tnica
vez em minha carreira na Inteligéncia em que eu conheci
pessoalmente um alvo - a primeira e Unica vez que olhei
diretamente nos olhos de um ser humano em vez de sé
registrar sua vida de longe. Devo dizer que achei a
experiéncia inesquecivelmente visceral e triste.

Sentar para discutir como hackear um complexo da ONU sem
rosto era psicologicamente muito mais facil. O envolvimento
direto, que pode ser dificil e emocionalmente desgastante,
simplesmente ndo acontece tanto no lado técnico da
inteligéncia, e quase nunca na computagdo. Ocorre uma
despersonalizagdo da experiéncia promovida pela distincia
de uma tela. Olhar a vida por uma janela pode nos fazer
abstrair de nossas agbes e limitar qualquer confronto
significativo com suas consequéncias.

Eu conheci o homem em um evento da embaixada, uma festa.
A embaixada tinha muitos eventos desses, e os COs sempre
iam, atraidos pelas oportunidades de identificar e avaliar
possiveis candidatos para recrutamento e pelo open bar e os
salGes de charutos.

As vezes os COs me levavam. Eu j4 havia falado bastante com
eles sobre minha especialidade, acho, por isso eles ficavam
muito felizes em poder me ensinar sobre a deles, treinar-me
para ajudé-los a localizar o imbecil em um ambiente onde
sempre havia mais pessoas para conhecer do que eles dariam
conta. Minha natureza geek significava que eu poderia
conseguir que os jovens pesquisadores do CERN (Conselho
Europeu para Pesquisas Nucleares) falassem sobre seu
trabalho com uma volivel empolgacio que os MBAs e
especialistas em ciéncias politicas que compunham nossas



fileiras de COs tinham problemas para despertar.

Sendo da area da tecnologia, achei incrivelmente facil
defender meu disfarce. No momento em que os cosmopolitas
com roupa feita sob medida me perguntavam o que eu fazia e
eu respondia com 4 palavras: “Eu trabalho com TI” (ou em
meu francés que estava aperfeicoando, je travaille dans
linformatique), o interesse deles por mim acabava. Ndo que
isso acabasse com o papo. Quando vocé é um profissional
novo no pedago no meio de uma conversa fora de sua area,
ninguém se surpreende quando faz muitas perguntas; e posso
dizer, por minha experiéncia, que as pessoas aproveitam a
oportunidade para explicar exatamente como elas possuem
mais conhecimento que vocé sobre algo que lhes interessa
profundamente.

A festa que mencionei agora aconteceu em uma noite quente
no terrago de um café sofisticado em uma das ruas laterais ao
lago Lemano. Alguns daqueles COs n3o hesitariam em me
abandonar para sentar o mais perto possivel de qualquer
mulher que considerassem extremamente atraente, e nio
mais velha que uma estudante. Mas eu ndo me importava.
Para mim, identificar alvos era um hobby que vinha
acompanhado de jantar gratis.

Peguei meu prato e me sentei a uma mesa ao lado de um
homem médio-oriental, bem vestido, com uma camisa suica
ostensivamente rosa com abotoaduras. Parecia solitdrio e
totalmente exasperado por ninguém parecer interessado
nele. Entdo, fiz perguntas sobre ele. Essa é a técnica usual:
demonstre curiosidade e deixe-os falar. E o homem falou
tanto que era como se eu nem estivesse ali. Ele era saudita, e
falou sobre como amava Genebra, sobre as belezas relativas



dos idiomas francés e 4rabe, e a beleza absoluta daquela
garota suica com quem ele safa regularmente para jogar Laser
Tag. Em um tom de voz conspiratdrio, disse que trabalhava na
gestdo de riquezas privada. Em instantes, eu estava recebendo
uma completa e refinada apresentagio sobre o que
exatamente torna uma instituicio bancdria um banco
privado, e o desafio de investir sem movimentar os mercados
quando seus clientes sdo do tamanho de fundos soberanos.
“Seus clientes?”, perguntei.

Foi quando ele disse:

“A maior parte de meu trabalho é com contas sauditas.”
Depois de alguns minutos, pedi licenga para ir ao banheiro, e,
no caminho, inclinei-me para dizer ao CO que trabalhava com
alvos financeiros o que eu havia descoberto. Depois de um
intervalo propositalmente longo arrumando meu cabelo, ou
mandando uma mensagem para Lindsay na frente do espelho
do banheiro, voltei a encontrar o CO sentado em minha
cadeira. Acenei para o meu novo amigo saudita antes de me
sentar ao lado do outro CO descartado pelo primeiro. Em vez
de me sentir mal, foi como se eu houvesse feito por merecer
os Pavés de Genéve que estavam passando ao redor da mesa.
Meu trabalho estava feito.

No dia seguinte, o CO, a quem chamarei de Cal, elogiou-me e
me agradeceu efusivamente. Os COs sdo promovidos ou
descartados com base especialmente em sua efetividade no
recrutamento de ativos com acesso a informagdes sobre
assuntos substanciais o bastante para serem formalmente
reportados a sede, e em razdo do suspeito envolvimento da
Ardbia Saudita no financiamento do terrorismo, Cal se sentia
imensamente pressionado a cultivar uma fonte qualificada.



Eu tinha certeza de que em um piscar de olhos nosso colega
de festa receberia um segundo salario da agéncia.

Mas nio foi bem assim. Apesar das saidas regulares de Cal
com o banqueiro para casas de strip-tease e bares, o saudita
ndo estava demonstrando interesse - pelo menos ndo a ponto
de Cal poder fazer um lance -, e o CO estava ficando
impaciente.

Depois de um més de fracassos, Cal estava tdo frustrado que
levou o banqueiro para beber e o deixou completamente
bébado. Entdo, forcou a barra para que o sujeito fosse para
casa dirigindo, em vez de pegar um téxi. O sujeito mal havia
saido quando Cal ligou para a policia de Genebra e passou o
modelo e a placa do carro do homem, que em menos de
quinze minutos estava sendo preso por dirigir embriagado. O
banqueiro levou uma multa enorme, uma vez que na Suiga as
multas ndo sdo valores fixos, e sim com base em uma
porcentagem da renda; e sua carteira de motorista foi
suspensa por trés meses - tempo pelo qual Cal, como um
amigo realmente maravilhoso com wuma consciéncia
falsamente culpada, levaria o sujeito de casa para o trabalho e
vice-versa, todos os dias, para que sua empresa ndo
descobrisse. Quando a multa foi cobrada, causando problemas
de fluxo de caixa a seu amigo, Cal acenou com um
empréstimo. O banqueiro se tornara dependente dele - o
sonho de todo CO.

Houve apenas um problema: quando Cal por fim fez o lance, o
banqueiro recusou. Ficou furioso ao descobrir o crime e a
prisdo premeditados, e se sentiu traido pelo fato de a
generosidade de Cal nio ter sido genuina. Cortou relagdes
com ele. Cal fez mais uma tentativa, sem muito entusiasmo,



de controlar os danos, mas ja era tarde demais. O banqueiro
que amava a Suica havia perdido o emprego e estava voltando
- ou sendo devolvido - & Arabia Saudita. O préprio Cal foi
mandando de volta aos Estados Unidos.

Muito risco para pouco ganho. Foi um desperdicio que eu
mesmo pus em movimento e depois fui incapaz de impedir.
Depois dessa experiéncia, a priorizacdo da SIGINT sobre a
HUMINT passou a fazer muito mais sentido para mim.

No verdao de 2008, a cidade comemorou sua anual Féte de
Genéve, uma festa gigante que culmina em fogos de artificio.
Lembro-me de estar sentado na margem esquerda do lago
Lemano com o pessoal local do SCS, Servico de Coleta
Especial, um programa conjunto da CIA e da NSA responsavel
pela instalagdo e operagio do equipamento de vigilancia
especial que permite as embaixadas estadunidenses espionar
sinais estrangeiros. Esses sujeitos trabalhavam perto de meu
cofre na embaixada, mas eram mais velhos que eu, e seu
trabalho ficava n3o apenas acima de meu salario, como
também muito além de minhas habilidades; eles tinham
acesso a ferramentas da NSA que eu nem sabia que existiam.
Mas fizemos amizade; eu os admirava, e eles zelavam por
mim.

Enquanto os fogos de artificio explodiam acima de nossa
cabeca, eu estava falando sobre o caso do banqueiro,
lamentando o desastre que acontecera, quando um dos
rapazes se voltou para mim e disse:

“Da préxima vez que vocé conhecer alguém, Ed, ndo se
incomode em avisar os COs; basta nos dar o endereco de e-
mail da pessoa que nés cuidaremos de tudo.”

Lembro-me de anuir soturnamente, embora, na época, eu ndo



tivesse a minima ideia das implicagdes desse comentadrio.
Evitei as festas durante o resto do ano. Na maioria das vezes,
ia a cafés e parques de Saint-Jean Falaises com Lindsay,
tirando férias ocasionais com ela na Itélia, Franga e Espanha.
Mas algo azedou meu humor, e ndo foi sé o desastre do
banqueiro. Pensando bem, talvez tivesse a ver com bancos em
geral. Genebra é uma cidade cara e descaradamente elegante,
mas, quando 2008 chegou ao fim, sua elegincia pareceu
transformar-se em extravagincia, com um afluxo macigo de
super-ricos - a maioria do Golfo, muitos sauditas usufruindo
dos lucros dos altos pregos do petrdleo no &pice da crise
financeira global. Essa realeza reservava andares inteiros de
grandes hotéis 5 estrelas e comprava todos os estoques das
lojas de luxo do outro lado da ponte. Organizavam luxuosos
banquetes em restaurantes agraciados com estrelas Michelin
e aceleravam suas Lamborghinis de placas cromadas pelas
ruas de paralelepipedos. Seria dificil, em qualquer época, ndo
notar a ostentagdo de consumo conspicuo de Genebra, mas o
esbanjamento que se via na época era particularmente
irritante, visto que acontecia durante o pior desastre
econdmico - como dizia a midia estadunidense - desde a
Grande Depressdo; e como dizia a midia europeia, desde o
periodo entreguerras e Versalhes.

NZo que Lindsay e eu estivéssemos sofrendo: afinal, nosso
aluguel era pago pelo Tio Sam. Mas toda vez que ela ou eu
conversavamos com nossos pais, a situagdo parecia mais
sombria. Tanto minha familia quanto a dela conheciam
pessoas que haviam trabalhado a vida toda, algumas para o
governo dos EUA, e acabaram tendo sua casa tomada pelos
bancos depois que uma doenga inesperada lhes



impossibilitara pagar algumas parcelas da hipoteca.

Morar em Genebra era viver em uma realidade alternativa,
oposta até. Enquanto o resto do mundo ia ficando cada vez
mais pobre, Genebra florescia e, embora os bancos suicos ndo
se envolvessem em muitos negdcios arriscados do tipo que
haviam causado a quebra, escondiam de bom grado o
dinheiro daqueles que haviam lucrado com a dor sem nunca
serem responsabilizados. A crise de 2008, que assentou
grande parte das bases das crises do populismo que uma
década depois varreria a Europa e a América, ajudou-me a
perceber que algo que é devastador para o publico pode ser, e
muitas vezes é, benéfico para as elites. Essa era uma ligdo que
0 governo dos EUA me confirmaria em outros contextos,
repetidas vezes, durante os préximos anos.



16. TOQUIO

A internet é fundamentalmente estadunidense, mas eu tive de
deixar os EUA para entender completamente o que isso
significa. A World Wide Web pode ter sido inventada em
Genebra, no laboratério de pesquisa do CERN, em 1989, mas as
maneiras pelas quais a Web é acessada sdo tdo estadunidenses
quanto o beisebol, o que da a CI dos EUA a vantagem de jogar
em casa. Os cabos e satélites, os servidores e as torres, grande
parte da infraestrutura da internet esta sob controle dos EUA;
mais de 90% do trifego mundial da internet passa por
tecnologias desenvolvidas, possuidas e/ou operadas pelo
governo e empresas dos EUA, cuja maioria esta fisicamente
localizada em territério estadunidense. Paises que
tradicionalmente se preocupam com essa vantagem, como a
China e a Rissia, tentaram criar sistemas alternativos, como o
Grande Firewall, ou os mecanismos de busca censurados, ou
as constela¢Ges de satélites nacionalizados que fornecem GPS
seletivo. Mas os EUA continuam a ter a hegemonia, a ser os
guardides das chaves-mestras que podem ligar e desligar
praticamente qualquer um, a vontade.

Ndo é s6 a infraestrutura da internet que estou definindo
como fundamentalmente dos EUA; sdo os programas de
computador (Microsoft, Google, Oracle) e hardwares (HP,
Apple, Dell) também. E tudo, desde os chips (Intel, Qualcomm)
até os roteadores e modems (Cisco, Juniper), os servicos e
plataformas da Web que fornecem e-mails, redes sociais e
armazenamento na nuvem (Google, Facebook - e a
estruturalmente mais importante, mas invisivel, Amazon, que



fornece servicos de nuvem para o governo dos EUA). Algumas
dessas empresas podem fabricar seus dispositivos na China,
mas elas préprias sdo estadunidenses e estido sujeitas a lei dos
EUA. O problema é que também estdo sujeitas a politicas
secretas, que pervertem a lei e permitem ao governo dos EUA
vigiar praticamente todos os homens, mulheres e criangas
que ja tocaram em um computador ou pegaram um telefone
nha mao.

Dada a natureza estadunidense da infraestrutura de
comunicagdes do planeta, deveria ser ébvio que o governo
dos EUA se engajaria nesse tipo de vigilincia em massa.
Deveria ter sido especialmente 6bvio para mim. No entanto,
ndo foi - principalmente porque o governo insistia em
afirmar que ndo fazia nada disso, e geralmente negava a
pratica nos tribunais e na midia de uma maneira téo inflexivel
que os poucos céticos que o acusavam de mentir eram
tratados como malucos viciados em teorias da conspiragdo. As
suspeitas dessa gente sobre os programas secretos da NSA
pareciam pouco diferentes das ilusdes paranoicas envolvendo
mensagens alienigenas transmitidas aos nossos radios. Nos -
eu, vocé, todos nds - éramos muito crédulos. Mas o que torna
isso ainda mais doloroso para mim é que, da ultima vez que
cometi esse erro, apoiei a invasdo do Iraque e fui para o
Exército. Quando cheguei a CI, eu tinha certeza de que nunca
mais seria enganado, principalmente com a minha
autorizacdo secreta de acesso. Com certeza, isso tinha de
garantir algum grau de transparéncia. Afinal, por que o
governo guardaria segredos dos guardides de seus segredos?
Isso tudo é para dizer que o 6bvio nem me passava pela
cabeca até algum tempo depois de eu me mudar para o Japio,



em 2009, para trabalhar na NSA, principal agéncia de
inteligéncia de sinais dos EUA. Era um trabalho dos sonhos,
n3o s6 porque era na agéncia de inteligéncia mais avangada
do planeta, mas também porque ficava no Japdo, um lugar
que sempre fascinou a mim e a Lindsay. Parecia um pais do
futuro. Embora eu fosse oficialmente terceirizado, as
responsabilidades do cargo e, principalmente, a localizagio,
eram mais que suficientes para me atrair. E irdénico o fato de
minha volta ao setor privado ter me colocado em posi¢do de
entender o que meu governo estava fazendo.

No papel, eu era funcionario da Perot Systems, uma empresa
fundada por aquele pequeno e hiperativo texano que fundou
o Partido Reformista e disputou duas vezes a presidéncia. Mas
quase imediatamente apés minha chegada ao Japdo, a Perot
Systems foi adquirida pela Dell, de modo que, no papel, eu me
tornei funciondrio desta dltima. Assim como na CIA, esse
status de terceirizado era apenas formalidade e disfarce; eu
sempre trabalhei exclusivamente em edificios da NSA.

O Pacific Technical Center (PTC) da NSA ocupava metade de
um edificio dentro da enorme Base Aérea de Yokota. Como
sede das Forgas dos EUA no Japdo, a base era cercada por
muros altos, portes de aco e postos de seguranca vigiados.
Yokota e o PTC ficavam a uma curta viagem de bicicleta do
local onde Lindsay e eu conseguimos um apartamento, em
Fussa, uma cidade no extremo oeste da vasta extensdo
metropolitana de Téquio.

O PTC cuidava da infraestrutura da NSA em todo o Pacifico e
dava suporte ao spoke site da agéncia em paises vizinhos. O
foco da maioria era administrar as relagGes secretas que
permitiam que a NSA cobrisse a borda do Pacifico com



equipamentos de espionagem, desde que a agéncia
prometesse compartilhar algumas informagées recolhidas
com os governos regionais - e enquanto seus cidaddos ndo
descobrissem o que ela estava fazendo.

A interceptagdo de comunicagles era a parte principal da
missdo. O PTC reunia cortes de sinais captados e os mandava
pelo oceano para o Havai; e o Havai, por sua vez, mandava-os
ao continente dos EUA.

Meu cargo oficial era analista de sistemas, responsavel pela
manutengdo dos sistemas locais da NSA; mas grande parte de
meu trabalho inicial foi como administrador de sistemas,
ajudando a conectar a arquitetura de sistemas da NSA com a
da CIA. Como eu era o uUnico na area que conhecia a
arquitetura da CIA, também viajava para as embaixadas dos
Estados Unidos, como a que havia deixado em Genebra,
estabelecendo e mantendo vinculos que permitiam que as
agéncias compartilhassem informacbes de maneiras que
antes ndo eram possiveis. Essa foi a primeira vez na vida que
eu realmente percebi o poder de ser o Ginico que conhecia ndo
apenas o funcionamento interno de um sistema, mas também
seu funcionamento - ou ndo funcionamento - com multiplos
sistemas. Mais tarde, quando os chefes do PTC chegaram a
reconhecer que eu tinha o dom para hackear e resolver seus
problemas, deram-me bastante rédea para propor projetos
meus.

Duas coisas na NSA me surpreenderam logo de cara: ela era
tecnologicamente mais sofisticada em comparagio com a CIA,
mas menos vigilante em relagdo a seguranca em todas as
interacdes, desde a compartimentagem da informacdo até a
criptografia de dados. Em Genebra, tinhamos de tirar os HDs



do computador todas as noites e guarda-los em um cofre - e,
além disso, esses drives eram criptografados. Mas a NSA
raramente se preocupava em criptografar qualquer coisa.

Na verdade, foi bem desconcertante descobrir que a NSA
estava tdo a frente em termos de ciberinteligéncia, mas tio
atras em termos de seguranga cibernética, incluindo a mais
bésica: plano de recuperagio, ou backup. Cada spoke site da
NSA coletava sua prépria informagdo, armazenava-a em seus
préprios servidores, e em decorréncia das restricdes de
largura de banda - limita¢Ges na quantidade de dados que
poderiam ser transmitidos em velocidade -, muitas vezes ndo
mandava cdpias para o servidor principal na sede da NSA. Isso
significava que se dados fossem destruidos em um
determinado local, toda a informagdo que a agéncia havia
coletado com tanto trabalho poderia ser perdida.

Meus chefes no PTC entendiam os riscos que a agéncia corria
por nido manter cdépias de muitos arquivos, entdo fui
encarregado de criar uma solucdo e joga-la aos responsaveis
por tomar as decisdes na sede. O resultado foi um sistema de
backup e armazenamento que funcionaria como uma NSA nas
sombras: uma cépia completa, automatizada e em constante
atualizagdo de todo o material mais importante da agéncia,
que permitiria que ela fosse reinicializada e funcionasse de
novo, com todos os seus arquivos intactos, mesmo que Fort
Meade fosse reduzido a escombros.

O maior problema da criagdo de um sistema global de plano
de recuperacio - ou, na verdade, na cria¢do de qualquer tipo
de sistema de backup que envolva um ndmero
impressionante de computadores - sdo os dados duplicados.
Em termos simples, vocé tem situagdes em que, digamos, mil



computadores tém cépias do mesmo arquivo: vocé precisa ter
certeza de que nio esta fazendo backup do mesmo arquivo
mil vezes, pois isso exigiria mil vezes mais largura de banda e
espago de armazenamento. Era essa duplica¢do desnecessaria,
em particular, que estava impedindo os spoke sites da agéncia
de transmitir os backups didrios de seus registros para Fort
Meade; a conexdo ficava entupida com mil cépias do mesmo
arquivo contendo o mesmo telefonema interceptado, 999 das
quais a agéncia ndo precisava.

A maneira de evitar isso era a “desduplicacdo”: um método
para avaliar a singularidade dos dados. O sistema que eu
projetei varria constantemente os arquivos em todas as
instalagGes nas quais a NSA armazenava registros, testando
cada bloco de dados, até o menor fragmento de um arquivo,
para descobrir se ele era ou ndo repetido. Se a sede da agéncia
nio tivesse uma cépia, sé entdo os dados seriam
automaticamente enfileirados para transmissdo - reduzindo
de uma queda d’dgua para uma gota d’dgua o volume que fluia
pela conex3o de fibra 4ptica trans-Pacifico da agéncia.

A combinagio entre desduplicagdo e melhorias constantes na
tecnologia de armazenamento foi permitindo a agéncia
armazenar dados de inteligéncia por periodos de tempo cada
vez mais longos. Durante minha carreira, a meta de poder de
armazenamento da agéncia foi passando de dias a semanas,
meses, até cinco anos ou mais depois da coleta. Até o
momento da publicagdo deste livro, a agéncia ja deveria ser
capaz de armazena-los por décadas. A sabedoria convencional
da NSA dizia que nio fazia sentido coletar qualquer coisa se
nido pudessem armazena-la até que fosse tutil, e ndo havia
como prever quando exatamente seria isso. Esse argumento



era combustivel para o sonho supremo da agéncia, que é a
permanéncia - armazenar para sempre todos os arquivos que
ja coletou ou produziu, e assim, criar uma memdria perfeita.
O registro permanente.

A NSA tem todo um protocolo que deve ser seguido para dar
um codinome a um programa. E basicamente um
procedimento estocastico do tipo I-Ching, que aleatoriamente
escolhe palavras de duas colunas. Um site interno langca um
dado imagindrio para escolher um nome da coluna A, e o
lanca de novo para escolher outro da coluna B. E assim que
acabamos com nomes que ndo significam nada, como
FOXACID e EGOTISTICALGIRAFFE. O objetivo de um codinome
é nio fazer referéncia ao que o programa faz. (Como ja foi
relatado, FOXACID era o codinome para servidores NSA que
hospedam versGes de malwares de sites conhecidos;
EGOTISTICALGIRAFFE era um programa da NSA destinado a
explorar uma vulnerabilidade em certos navegadores que
rodam o Tor, uma vez que nio podem quebrar o préprio Tor.)
Mas os agentes da NSA tinham tanta confianga em seu poder e
na invulnerabilidade absoluta da agéncia que raramente
cumpriam com os regulamentos.

Em suma, eles trapaceavam e ficavam jogando os dados até
conseguir a combinagdo de nomes que queriam, qualquer
uma que achassem legal. Juro que eu nunca fiz isso para dar
nome a meu sistema de backup. Juro que rolei os dados e saiu
EPICSHELTER.

Mais tarde, a agéncia adotou o sistema e o renomeou como
Storage Modernization Plan (Plano de Modernizagdo de
Armazenamento) ou Storage Modernization Program
(Programa de Modernizagdo de Armazenamento). Dois anos



apés a invengdo do EPICSHELTER, uma variante foi
implementada e era de uso padrdo, mas com outro nome.

O material que divulguei aos jornalistas em 2013
documentava uma série de abusos por parte da NSA,
realizados por meio de uma diversidade tio grande de
capacidades tecnoldgicas que nenhum agente no
cumprimento didrio de suas responsabilidades jamais teria
condicbes de saber sobre todas elas. Nem mesmo um
administrador de sistemas. Para descobrir uma fragdo do
maleficio, vocé tinha de procurar. E para procurar, vocé
precisava saber que existia.

Foi algo banal - uma conferéncia - meu primeiro indicio
dessa existéncia, e despertou minha suspeita inicial sobre o
escopo completo do que a NSA perpetrava.

No meio do desenvolvimento do EPICSHELTER, o PTC sediou
uma conferéncia na China, patrocinada pela Academia de
Treinamento de Contrainteligéncia (JCITA) para a Agéncia de
Inteligéncia de Defesa (DIA), ligada ao Departamento de
Defesa e especializada em espionar militares estrangeiros e
assuntos relacionados a eles. Nessa conferéncia, especialistas
de todos os componentes de inteligéncia, NSA, CIA, FBI e
militares, apresentaram contetido sobre como os servigos de
inteligéncia chineses estavam visando a CI e o que esta
poderia fazer para lhes causar problemas. A China me
interessava, sem davida, mas esse ndo era o tipo de trabalho
do qual eu normalmente participaria, entio nio prestei muita
atencdo a conferéncia; até que anunciaram que o unico
palestrante sobre tecnologia de ultima hora nio poderia
comparecer. N3o sei qual foi o motivo dessa auséncia - talvez
gripe, talvez o destino -, mas o diretor da conferéncia



perguntou se havia alguém no PTC que pudesse participar
como substituto, uma vez que era tarde demais para
reagendar. Um dos chefes mencionou meu nome, e quando
me perguntaram se eu queria tentar, eu disse que sim. Eu
gostava de meu chefe e queria ajudéa-lo. Além disso, eu era
curioso, e aproveitei a oportunidade de fazer algo nio
relacionado com desduplicacdo de dados, para variar.

Meu chefe estava animado. Mas sé entdo disse que a
apresentacio seria ji no dia seguinte.

Liguei para Lindsay e disse que ndo iria para casa. la ficar a
noite toda preparando a apresentacdo, cujo tema era a
intersecio  entre uma  disciplina  superantiga, a
contrainteligéncia, e uma nova, a ciberinteligéncia, que,
juntas, tentavam frustrar e explorar as tentativas do inimigo
de usar a internet para reunir vigilancia e inteligéncia.
Comecei pesquisando tudo que havia na rede da NSA (e da
CIA, a qual eu ainda tinha acesso), tentei ler cada relatério
ultrassecreto que encontrasse sobre o que os chineses
estavam fazendo na internet. Especificamente, li sobre os
chamados conjuntos de invasdo, que sdo pacotes de dados
sobre determinados tipos de ataques, ferramentas e alvos. Os
analistas da CI usavam esses conjuntos de invasdo para
identificar ciberinteligéncia militar chinesa e grupos de
hackers, assim como os detetives tentam identificar um
suspeito responsavel por uma série de arrombamentos
utilizando um conjunto comum de caracteristicas, ou modus
operandi.

Mas o objetivo de minha pesquisa desse material amplamente
disperso era fazer mais que simplesmente relatar como a
China estava nos invadindo. Minha tarefa principal era



fornecer um resumo da avaliagdo da CI sobre a capacidade da
China de rastrear eletronicamente os funciondrios e ativos
estadunidenses que operavam na regiio.

Todo mundo sabe (ou acha que sabe) das medidas
draconianas do governo chinés em relagdo a internet, e
algumas pessoas sabem (ou acham que sabem) o 6nus das
revelagbes que fiz aos jornalistas em 2013 acerca das
capacidades de meu préprio governo. Mas, veja bem: uma
coisa é dizer casualmente, de um modo distépico, tipo fic¢do
cientifica, que um governo pode, teoricamente, ver e ouvir
tudo que seus cidaddos fazem, e outra muito diferente é um
governo realmente tentar implementar um sistema desses.
Aquilo que um escritor de ficcdo cientifica é capaz de
descrever em uma frase pode requerer o trabalho conjunto de
milhares de tecndlogos e milhdes de ddblares em
equipamentos. Ler os detalhes técnicos da vigilincia da China
sobre as comunicagdes privadas - ler um relato completo e
preciso sobre os mecanismos e maquinaria necessarios para
coleta, armazenamento e andlise constantes dos bilhdes de
telefonemas diarios e comunicagdes pela internet de mais de
1 bilhdo de pessoas - é enlouquecedor. No comego, fiquei tdo
impressionado com a absoluta faganha e audécia do sistema
que quase esqueci de ficar chocado com seus controles
totalitarios.

Afinal de contas, o governo da China era um Estado de partido
unico, explicitamente antidemocratico. Os agentes da NSA,
mais ainda que a maioria dos estadunidenses, simplesmente
davam por certo que esse lugar era um inferno autoritario. As
liberdades civis chinesas ndo eram meu departamento. Nio
havia nada que eu pudesse fazer em relagéo a isso. Eu tinha



certeza de que trabalhava para os mocinhos, e isso fazia de
mim um sujeito bom também.

Mas certos aspectos do que eu estava lendo me deixaram
perturbado. Recordei aquela que talvez seja a regra
fundamental do progresso tecnolédgico: se algo puder ser
feito, provavelmente sera feito, e possivelmente ja foi feito.
Simplesmente n3o havia como os EUA terem tanta
informagdo sobre o que os chineses estavam fazendo sem
terem feito algumas das mesmas coisas; e enquanto
examinava todo esse material da China, eu tinha a furtiva
sensacdo de estar olhando para um espelho e vendo um
reflexo dos EUA. Aquilo que a China fazia publicamente com
seus préprios cidaddos poderia estar sendo feito pelos EUA
em segredo.

E vocé talvez passe a me odiar por isso, mas devo confessar
que, na época, eu abafei meu desconforto. De fato, fiz o
melhor que pude para ignora-lo. As distingbes ainda eram
bastante claras para mim. O Grande Firewall da China era
severo e repressivo, destinava-se a manter seus cidadios
dentro e os Estados Unidos fora da maneira mais arrepiante e
expressiva, ao passo que os sistemas dos EUA eram invisiveis
e puramente defensivos. Segundo meu entendimento da
vigilancia dos EUA, qualquer pessoa no mundo poderia entrar
pela infraestrutura de internet estadunidense e acessar
qualquer conteddo que desejasse, desbloqueado e nio filtrado
- ou pelo menos bloqueado e filtrado apenas por seus paises
de origem e empresas estadunidenses, que, supostamente,
nio estavam sob o controle do governo dos EUA. Somente
aqueles que eram expressamente marcados, como sites de
bombardeios jihadistas ou mercados de malwares, seriam



rastreados e investigados.

Analisando dessa maneira, eu estava perfeitamente de acordo
com o modelo de vigilincia dos EUA. Mais que de acordo, na
verdade; eu apoiava totalmente a vigilancia defensiva e
direcionada, um firewall que nio impedia ninguém de entrar,
que sé detonava os culpados.

Mas, nos dias sem dormir depois daquela noite em claro, uma
leve suspeita ainda rondava minha mente. Muito tempo
depois de apresentar meu tema sobre a China, eu ainda nio
conseguia parar de fugar.

Quando comecei a trabalhar na NSA, em 2009, eu estava sé6 um
pouco mais bem informado que o resto do mundo sobre suas
praticas. Pelas reportagens de jornalistas, eu estava ciente das
indmeras iniciativas de vigilancia da agéncia autorizadas pelo
presidente George W. Bush no rescaldo do 11 de Setembro.
Em particular, eu sabia sobre sua iniciativa mais contestada
publicamente, o componente de escutas telefénicas nio
autorizadas do Programa de Vigilancia do Presidente (PSP),
divulgado pelo The New York Times, em 2005, gragas a coragem
de alguns denunciantes da NSA e do Departamento de Justica.
Oficialmente falando, o PSP era uma ordem executiva,
essencialmente um conjunto de instrugdes estabelecido pelo
presidente estadunidense, que o governo tem de considerar
como equivalente ao direito publico - mesmo que sejam
rabiscadas secretamente em um guardanapo. O PSP capacitou
a NSA para coletar comunicagdes telefénicas e da internet
entre os EUA e o exterior. Notavelmente, o PSP permitiu que a
NSA fizesse isso sem precisar de um mandado especial de um
Tribunal de Vigilincia de Inteligéncia Estrangeira, um
tribunal federal secreto estabelecido em 1978 para



supervisionar os pedidos da CI de mandados de vigilincia,
depois que as agéncias foram flagradas espionando os
movimentos contra a Guerra do Vietni e dos direitos civis.
Apés o clamor que se seguiu as revelagdes do Times, e a
contestacio da Unido de Liberdades Civis Americanas a
constitucionalidade do PSP em tribunais regulares e nio
secretos, o governo Bush alegou ter deixado o programa
expirar em 2007. Mas a expiragdo foi uma farsa. O Congresso
passou os ultimos dois anos do governo Bush aprovando leis
que legalizavam retroativamente o PSP. Também
retroativamente, imunizou contra acusagdo as prestadoras de
servicos de telecomunicagdes e internet que tinham
participado dele. Essa legislagdo - a Protect America Act de
2007 e a FISA Amendments Act de 2008 - empregava
linguagem intencionalmente enganosa para assegurar aos
cidadios estadunidenses que suas comunicagdes ndo estavam
explicitamente sob mira, mesmo que efetivamente estendesse
a alcada do PSP. Além de coletar todas as comunicagdes
internas de paises estrangeiros, a NSA agora também tinha
politicas aprovadas para coleta sem mandado de todas as
comunicagdes telefonicas e da internet originadas dentro das
fronteiras dos EUA para além delas.

Pelo menos foi esse o cendrio que vislumbrei depois de ler o
resumo do governo sobre a situagdo, que foi divulgado ao
publico em uma versdo nio confidencial em julho de 2009, no
mesmo verdo em que passei a investigar as capacidades
cibernéticas chinesas. Esse resumo, cujo titulo indefinido era
Unclassified Report on the President’s Surveillance Program
(Relatério n3o confidencial sobre o programa de vigilancia
dos presidentes), foi compilado pelos gabinetes de inspetores



gerais de 5 agéncias (Departamento de Defesa, Departamento
de Justica, CIA, NSA e o gabinete do diretor de Inteligéncia
Nacional), e foi oferecido ao publico no lugar de uma
investigacdo completa do Congresso acerca do alcance da NSA
na era Bush. O fato de o presidente Obama, uma vez no cargo,
ter se recusado a pedir uma investigacio completa do
Congresso foi o primeiro sinal, pelo menos para mim, de que
0 novo presidente - para quem Lindsay havia feito uma
campanha entusiasta - pretendia seguir adiante sem um
acerto de contas com o passado. Uma vez que seu governo
reformulou e certificou de novo os programas relacionados ao
PSP, as esperangas de Lindsay depositadas nele, assim como
as minhas, estariam cada vez mais descabidas.

Embora o relatério ndo confidencial fosse apenas uma noticia
antiga, pareceu-me informativo em alguns aspectos. Lembro-
me de ter ficado imediatamente impressionado com seu
curioso tom eles-reclamam-demais, além de muitas
distor¢des de lbgica e linguagem que ndo batiam. Como o
relatério expunha seus argumentos juridicos em apoio a
vérios programas da agéncia - raramente nomeados e quase
nunca descritos -, ndo pude deixar de notar o fato de que
praticamente nenhum dos funcionarios do poder executivo
que haviam autorizado esses programas concordara em ser
entrevistado pelos inspetores-gerais. Do vice-presidente Dick
Cheney e o procurador-geral John Ashcroft aos advogados do
DOJ, David Addington e John Yoo, quase todos os principais
jogadores se recusaram a cooperar com os préprios gabinetes
responsaveis por culpar a CI, e os inspetores nio os obrigaram
a cooperar, porque ndo era uma investigacdo formal com
testemunhos. Para mim, foi dificil ndo interpretar a auséncia



deles do registro como uma admissdo de atuagdo desonesta.
Outro aspecto do relatério que me desconcertou foram suas
repetidas e obscuras referéncias a Outras Atividades de
Inteligéncia (as iniciais maitisculas estdo no relatdrio) para as
quais nenhuma justificativa legal vidvel ou nenhuma base
legal poderia ser encontrada além da alegacdo de poderes
executivos do Presidente Bush em tempos de guerra - tempo
de guerra que nio tinha um fim a vista. Naturalmente, essas
referéncias ndo davam descri¢do alguma do que poderiam ser
essas Outras Atividades, mas o processo de dedugdo apontava
para a vigilancia doméstica sem mandado, uma vez que era
praticamente a Unica atividade de inteligéncia ndo prevista
nos varios marcos legais que surgiram apés o PSP.

Enquanto lia, eu nio sabia bem se qualquer coisa revelada no
relatério justificaria completamente as maquinagdes legais
envolvidas, sem falar das ameagas do entdo procurador-geral,
James Comey, e do entdo diretor do FBI, Robert Mueller, de
renunciar caso certos aspectos do PSP fossem autorizados
novamente. Também ndo notei nada que explicasse
completamente os riscos assumidos por tantos outros
membros da agéncia - agentes com décadas de experiéncia -
e o pessoal do DOJ para entrar em contato com a imprensa e
expressar suas davidas sobre quais aspectos do PSP estavam
sendo utilizados de forma abusiva. Se estavam colocando sua
carreira, sua familia e sua vida em jogo, tinha de ser algo mais
grave que escutas telefénicas sem mandado que ji haviam
feito manchetes.

Essa suspeita me fez procurar a versdo confidencial do
relatério, e ndo me senti nem um pouco dissuadido pelo fato
de que tal versdo parecia ndo existir. Eu ndo entendia; se a



versdo confidencial fosse apenas um registro dos pecados do
passado, deveria estar facilmente acessivel. Mas eu nio a
encontrava em lugar nenhum. Fiquei pensando se nio estaria
procurando no lugar errado. Depois de ampliar bastante a
busca e nao encontrar nada, decidi abandonar o assunto. A
vida continuava e eu tinha trabalho a fazer. Quando lhe
solicitam que dé recomendagdes a agentes e ativos da CI sobre
como impedir que sejam descobertos e executados pelo
Ministério de Seguranca do Estado Chinés, é dificil lembrar o
que vocé estava pesquisando na semana anterior.

S6 mais tarde, muito depois de eu ter esquecido o Relatério,
foi que a versdo confidencial apareceu em meu desktop, como
se, provando a veracidade da velha maxima, a melhor
maneira de encontrar algo fosse parar de procurar. Quando
essa versdo apareceu, percebi por que nio havia tido sorte em
encontra-la antes; ela ndo podia ser vista, nem mesmo pelos
diretores das agéncias. Estava arquivada em um
compartimento Informacdo Excepcionalmente Controlada
(ECI), uma classificagdo de sigilo extremamente rara usada
somente para garantir que algo permanega escondido
inclusive de quem possui acesso ultrassecreto de seguranca.
Por conta de meu cargo, eu conhecia a maioria das ECIs da
NSA, mas ndo essa. A designagio completa de
confidencialidade do Relatério era TOP
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, que
significa: praticamente sé algumas dezenas de pessoas no
mundo tém permissdo para ler isto.

Eu definitivamente n3o era uma delas. O Relatério chamou
minha atenc¢do por acaso; alguém no gabinete do inspetor
geral da NSA havia deixado um rascunho em um sistema ao



qual eu, como administrador de sistemas, tinha acesso. A
adverténcia STLW, que eu ndo conhecia, era o que chamamos
de palavrdao em meu sistema: um rétulo que significa que um
documento ndo deve ser armazenado em drives inferiores de
seguranga. Esses drives eram constantemente analisados em
busca de palavrdes que aparecessem recentemente, e quando
um deles era encontrado eu recebia um alerta para decidir a
melhor maneira de remover o documento do sistema. Mas,
antes disso, eu mesmo teria de examinar o arquivo ofensivo,
s6 para me certificar de que a busca por palavrdes ndo havia
indicado nada acidentalmente. Em geral, eu dava uma olhada
rapida no arquivo. Mas, dessa vez, assim que abri o
documento e li o titulo, sabia que o leria inteiro.

Ali estava tudo que faltava na versdo ndo confidencial. Tudo
que ndo saira na imprensa, e que os processos judiciais que eu
acompanhara haviam negado: um relato completo dos
programas de vigilancia mais secretos da NSA, e as diretivas
da agéncia e politicas do Departamento de Justica que haviam
sido usadas para subverter a legislacio estadunidense e
contrariar a Constitui¢io dos EUA. Depois de ler o material,
eu entendi por que nenhum funciondrio da CI jamais havia
passado tais informagGes aos jornalistas, e nenhum juiz seria
capaz de forgar o governo a apresentar aquilo em audiéncia
publica. O documento era tdo profundamente confidencial
que qualquer pessoa que tivesse acesso a ele sem ser um
administrador de sistemas seria imediatamente identificada.
E as atividades descritas eram tdo profundamente criminosas
que nenhum governo jamais permitiria que aquilo fosse
divulgado.

Imediatamente, surgiu um problema: estava claro que a



versdo ndo confidencial que eu conhecia ndo era uma versido
da confidencial, como normalmente seria a pratica. Pelo
contrdrio, era um documento completamente diferente, que a
versdo confidencial expunha como uma mentira direta e
cuidadosamente inventada. A desonestidade era espantosa,
especialmente considerando que eu havia acabado de dedicar
meses de meu tempo para desduplicar arquivos. Na maioria
das vezes, quando vocé lida com duas versdes do mesmo
documento, as diferengas sdo triviais; uma virgula aqui, uma
palavra ali. Mas a dnica coisa que esses dois relatérios em
particular tinham em comum era o titulo.

Enquanto a versdo ndo confidencial fazia mera referéncia ao
fato de que a NSA havia recebido ordens para intensificar suas
praticas de coleta de informacdo apdés o 11 de Setembro, a
versdo confidencial expunha a natureza e a escala dessa
intensificagdo. O histérico resumo da NSA foi alterado
fundamentalmente: de coleta direcionada de comunicacées
para coleta em massa, que é o eufemismo da agéncia para
vigildncia em massa. E enquanto a versdo ndo confidencial
ofuscou essa mudanga, defendendo a vigildncia ampliada ao
assustar o publico com o espectro do terrorismo, a versio
confidencial tornava essa mudanga explicita, justificando-a
como o corolario legitimo da capacidade tecnoldgica
expandida.

A parte dos inspetores-gerais do relatério confidencial da NSA
descrevia o que se chamava de lacuna de coleta, observando
que a legislagdo vigente sobre vigilancia (particularmente, a
Lei de Vigilincia de Inteligéncia Estrangeira) datava de 1978,
uma época em que a maioria dos sinais de comunicagio
viajava via rddio ou linhas telef6nicas, e ndo por cabos de



fibra dtica e satélites. Em esséncia, a agéncia argumentava
que a velocidade e o volume da comunicagido contemporinea
ultrapassaram e superaram a lei dos EUA - nenhum tribunal,
nem mesmo secreto, poderia emitir garantias individuais
suficientemente precisas para acompanhar esse ritmo -, e que
um mundo verdadeiramente global exigia uma agéncia de
inteligéncia verdadeiramente global. Tudo isso apontava, na
l6gica da NSA, para a necessidade de coleta em massa de todas
as comunicagdes feitas via internet. O codinome para essa
coleta em massa com foco na internet estava indicado no
préprio palavrdo que o sinalizou em meu sistema: STLW,
abreviacdo de STELLARWIND. Esse acabou sendo o tnico
componente principal do PSP que continuou, e até cresceu,
em segredo, depois que o resto do programa foi divulgado na
imprensa.

STELLARWIND era o segredo mais profundo do relatério
confidencial. Era, na verdade, o mais profundo segredo da
NSA e aquele cujo status sigiloso do Relatério deveria
proteger. A existéncia do programa era uma indicacdo de que
a missdo da agéncia havia sido transformada; passara do uso
da tecnologia para defender os EUA para o uso da tecnologia
para controlar o pafs, redefinindo as comunicagGes privadas
dos cidaddos na internet como possiveis sinais de inteligéncia.
Essas redefini¢bes fraudulentas perpassavam o Relatério,
mas, talvez o aspecto mais fundamental e transparentemente
desesperador fosse o vocabulario do governo.

O STELLARWIND colecionava comunicagdes desde a origem
do PSP em 2001, mas, em 2004 - quando os oficiais do
Departamento de Justica se recusaram a dar continuidade a
iniciativa -, o governo Bush tentou legitima-lo ex post facto,



alterando o significado de palavras bésicas, como adquirir e
obter. Segundo o Relatdrio, a posicdo do governo era que a
NSA poderia coletar qualquer registro de comunicagdo que
quisesse, sem precisar de um mandado, porque sé se poderia
dizer que os adquiriu ou obteve, no sentido legal, se e quando a
agéncia procedesse sua busca e recuperagdo em seu banco de
dados.

Esse sofisma lexical foi particularmente irritante para mim,
pois eu sabia muito bem que o objetivo da agéncia era reter o
maximo de dados possivel durante o tempo que pudesse - a
eternidade. Se os registros de comunicagdes sé fossem
considerados definitivamente obtidos depois de utilizados,
poderiam permanecer nido obtidos, mas armazenados para
sempre; dados brutos aguardando manipulagido futura.
Redefinindo os termos adquirir e obter - que em vez de
descrever a entrada de dados em um banco de dados,
passavam a descrever o ato de uma pessoa (ou, mais
provavelmente, um algoritmo) consultar esse banco de dados
e obter uma entrada ou resultado em qualquer momento
concebivel no futuro -, o governo dos EUA estava
desenvolvendo a capacidade de uma eterna agéncia com forga
de policia. A qualquer momento, em busca de um crime, o
governo poderia vasculhar as comunicagdes anteriores de
qualquer pessoa que quisesse perseguir (e as comunicagGes de
todo mundo contém evidéncias de alguma coisa). A qualquer
momento, para todo o sempre, qualquer nova administragdo
- qualquer futuro diretor desonesto da NSA - poderia
facilmente, apertando um botdo, rastrear imediatamente
qualquer pessoa que tenha um telefone ou um computador,
saber quem sio, onde estdo, o que estdo fazendo, com quem, e



o que fizeram no passado.

O termo vigildncia em massa é mais claro para mim, e acho que
para a maioria das pessoas, do que o coleta em massa preferido
pelo governo, que, em minha opinido, passa uma impressao
falsamente confusa do trabalho da agéncia. Coleta em massa
faz parecer uma agéncia dos correios movimentada, ou um
departamento de saneamento, em oposi¢io a um esforgo
histdrico para obter acesso total aos registros de todas as
comunicagles  digitais existentes e se  apossar
clandestinamente delas.

Mas mesmo que se estabeleca uma base terminoldgica
comum, ainda podem ser abundantes as percepgdes errdneas.
A maioria das pessoas, até hoje, tende a pensar em vigilancia
em massa em termos de conteudo: as palavras reais que usam
quando fazem uma ligagio telefénica ou escrevem um e-mail.
Quando descobrem que o governo se preocupa relativamente
pouco com esse conteido, tendem a se preocupar
relativamente pouco com a vigilancia do governo. Esse alivio
é compreensivel, até certo ponto, em decorréncia do que cada
um de nés considera como a natureza unica e reveladora de
nossas comunicagdes: o som de nossa voz, quase tdo pessoal
quanto uma impressdo digital; a expressdo facial inimitdvel
que colocamos em uma selfie enviada por mensagem de texto.
Mas a lamentavel verdade é que o conteudo de nossas
comunicagles raramente é tio revelador quanto seus outros
elementos - as informagGes ndo escritas e nido ditas que
podem expor o contexto e os padrdes mais amplos de
comportamento.

A NSA chama isso de metadados. O prefixo do termo, meta,
que tradicionalmente é traduzido como “acima” ou “além”,



aqui é usado no sentido de “sobre, acerca de”: metadados s3o
dados sobre dados. Mais exatamente, sdo dados feitos por
dados - um punhado de tags e marcadores que permitem que
os dados sejam uteis. A maneira mais direta de pensar nos
metadados, no entanto, é como dados de atividade: todos os
registros de tudo que vocé faz em seus dispositivos
eletrénicos e tudo que eles fazem por conta prépria. Vocé faz
uma ligacio telefénica, por exemplo: seus metadados podem
incluir a data e a hora dessa ligagdo, a duragido, o nimero de
origem da chamada, o que esta sendo chamado e a localizagdo
de ambos. Os metadados de um e-mail podem incluir
informagGes sobre o tipo de computador em que foi gerado,
onde e quando, a quem pertence, quem enviou o e-mail, quem
o recebeu, de onde e quando foi enviado e onde e quando foi
recebido, se o remetente ou o destinatario o acessou, onde e
quando. Metadados podem informar a quem os vigia o
endereco de onde vocé dormiu na noite passada e a que horas
acordou hoje de manha. Eles revelam cada lugar que vocé
visitou durante o dia e quanto tempo passou la. Mostram com
quem vocé entrou em contato e quem entrou em contato com
vocé.

E esse fato que oblitera qualquer afirmagio do governo de que
os metadados nio sdo, de forma alguma, uma janela voltada
diretamente para a substdncia de uma comunicagdo. Com o
volume estonteante de comunicagdes digitais no mundo,
simplesmente ndo ha como cada telefonema ser ouvido e cada
e-mail ser lido. E mesmo que isso fosse vidvel, ndo seria util; e,
de qualquer maneira, os metadados tornam isso
desnecessdrio ao identificar o terreno. Por isso, é melhor
considerar os metadados ndo como uma abstragdo benigna,



mas sim como a esséncia em si do conteudo: é justamente a
primeira linha de informagdo que requer a parte que esta
vigiando.

Ha outra coisa também: o conteddo é, em geral, definido
como algo que vocé conscientemente produz. Vocé sabe o que
estd dizendo durante um telefonema ou o que estd
escrevendo em um e-mail. Mas praticamente nido tem
controle sobre os metadados que produz, porque sdo gerados
automaticamente. Assim como sdo coletados, armazenados e
analisados por maquinas, sdo feitos também por mdaquinas,
sem sua participac¢do ou seu consentimento. Seus dispositivos
eletrénicos estdo constantemente se comunicando por vocé,
quer vocé queira ou ndo. E, ao contrario dos seres humanos
com os quais vocé se comunica por vontade prépria, seus
dispositivos ndo retém informagdes privadas nem usam
palavras em cédigo na tentativa de ser discretos. Eles
simplesmente atingem as torres de celular mais préximas
com sinais que nunca mentem.

A grande ironia é que a lei, que sempre fica atras da inovagao
tecnoldgica em pelo menos uma geragio, d4 substancialmente
mais protecdo ao conteudo de uma comunicagido que a seus
metadados - e, ainda assim, as agéncias de inteligéncia estido
muito mais interessadas nos metadados. Os registros de
atividades permitem que tenham capacidade de analisar
dados em grande escala e de criar com perfeicio mapas,
cronologias e sinopses associativas da vida de uma pessoa, dos
quais ousam extrapolar previsdes de comportamento. Em
suma, os metadados podem dizer a quem o monitora
praticamente tudo que ele quer ou precisa saber sobre vocé,
exceto o que realmente esta se passando dentro de sua



cabeca.

Depois de ler o relatério confidencial, passei as semanas
seguintes, os meses até, atordoado. Fiquei triste, desanimado,
tentando negar tudo que estava pensando e sentindo. Era isso
que passava por minha cabeca no final do periodo que passei
no Japao.

Eu me sentia longe de casa, mas monitorado. Eu me sentia
mais adulto que nunca, mas também amaldi¢oado pelo
conhecimento de que todos haviamos sido reduzidos a
criangas, forgcados a viver o resto da vida sob uma onisciente
supervisdo parental. Eu me sentia uma fraude, inventando
desculpas para Lindsay, tentando explicar meu mau humor.
Eu me sentia um tolo, pois, supostamente sendo alguém com
grandes habilidades técnicas, de alguma forma ajudara a
construir um componente essencial desse sistema sem
perceber seu propésito. Eu me sentia usado, um funciondrio
da CI que sé entdo percebia que o tempo todo ndo estivera
protegendo seu pais, e sim o contrario. Eu me senti, acima de
tudo, violentado. E estar no Japdo s6 acentuava essa sensagio.
Eu explico.

O japonés que eu consegui pegar durante a faculdade
comunitdria e meus interesses por anime e manga foram
suficientes para eu falar e manter conversas basicas, mas
leitura era outra coisa. Em japonés, cada palavra pode ser
representada por um caractere Unico, ou uma combinagio
deles, chamada kanji, ou seja, existiam dezenas de milhares,
demais para eu decorar. Muitas vezes, eu sé conseguia
decodificar determinados kanji quando acompanhados da
transcri¢do fonética, ou furigana, que mais comumente se
destina a estrangeiros e jovens leitores, e, portanto, estd



ausente dos textos publicos, como as placas de rua. O
resultado disso era que eu andava por ali como um analfabeto
funcional. Eu ficava confuso e acabava virando a direita
quando deveria ter virado a esquerda, ou vice-versa. Eu
andava pelas ruas erradas e pedia errado ao ler os cardépios.
Eu era um estrangeiro, e muitas vezes perdido em vdrios
sentidos. Houve vezes em que, acompanhando Lindsay em
suas viagens ao interior para fazer fotografias, de repente eu
parava e percebia, no meio de uma aldeia ou de uma floresta,
que nio sabia nada sobre o que me cercava.

E, mesmo assim, tudo sobre mim era conhecido. Passei a
entender que eu era totalmente transparente para meu
governo. O telefone que me indicava as diregdes e me corrigia
quando eu pegava o caminho errado, e me ajudava a traduzir
as placas de transito, e me dava os hordrios dos Onibus e
trens, também se certificava de que todas as minhas agGes
fossem legiveis para meu patrio. Ele dizia a meus chefes onde
eu estava, e quando, mesmo que eu nem tocasse nele, sé o
deixasse no bolso.

Lembro-me de ter me for¢ado a rir disso uma vez, quando
Lindsay e eu nos perdemos em uma caminhada, e ela - que
ndo sabia de nada - disse espontaneamente:

“Por que vocé ndo manda uma mensagem para Fort Meade e
pede que eles nos encontrem?”

Ela continuou brincando com isso, e eu tentei achar
engragado. Mas ndo consegui.

“0l4”, disse ela, imitando-me, “vocés podem nos ajudar a
achar o caminho?”

Mais tarde, eu moraria no Havai, perto de Pearl Harbor, onde
os EUA foram atacados e arrastados para aquela que poderia



ter sido sua ultima guerra justa. No Japdo, eu estava mais
perto de Hiroshima e Nagasaki, onde a guerra terminara de
forma ignominiosa. Lindsay e eu sempre querfamos visitar
essas cidades, mas toda vez que planejdvamos ir, acabdvamos
cancelando. Em um dos meus primeiros dias de folga,
estavamos prontos para ir de Honshu a Hiroshima, mas fui
chamado pelo trabalho e mandado na dire¢do oposta - para a
Base Aérea de Misawa, no norte gelado. No dia da tentativa
seguinte, Lindsay adoeceu, e depois quem ficou doente fui eu.
Por fim, na noite anterior ao dia que pretendiamos ir a
Nagasaki, Lindsay e eu fomos acordados por nosso primeiro
grande terremoto; pulamos do futon, descemos 7 lances de
escadas e passamos o resto da noite na rua com nossos
vizinhos, de pijama, tremendo.

Para meu sincero arrependimento, nunca fomos. Esses
lugares sdo sagrados, cujos memoriais homenageiam as 200
mil pessoas incineradas e as incontdveis envenenadas pela
poeira radiativa, fazendo-nos recordar a amoralidade da
tecnologia.

Eu penso sempre no chamado momento magnético nuclear -
termo que na fisica descreve o momento magnético de um
nucleo atdmico que surge a partir da rotagdo de prétons e
néutrons; mas, popularmente, isso é entendido como o
advento da era nuclear, cujos isétopos permitiram avangos na
producdo de energia, agricultura, potabilidade da agua e
diagnéstico e tratamento de doengas mortais. Mas também
criou a bomba atémica.

A tecnologia ndo tem um juramento hipocratico. Muitas
decisdes ja tomadas por tecnélogos em ambiente académico,
na inddstria, nas forcas armadas e no governo, desde pelo



menos a Revolu¢do Industrial, tiveram como base o “nds
podemos”, ndo o “deveriamos?”. E a intengdo que leva a
invengdo de uma tecnologia raramente - ou nunca - limita
sua aplicagéo e uso.

Claro que ndo pretendo comparar armas nucleares com
vigilancia cibernética em termos de custo humano. Mas ha
uma semelhanca quando se trata dos conceitos de
disseminagdo de armas e desarmamento.

Os dois unicos paises que eu sabia que ja haviam praticado
vigilancia em massa eram os outros dois grandes combatentes
da Segunda Guerra Mundial - um, inimigo dos Estados
Unidos; o outro, aliado. Tanto na Alemanha nazista quanto na
Russia soviética, as primeiras indicagGes publicas dessa
vigildncia assumiram a forma superficial e indcua de um
censo, a enumeragio oficial e o registro estatistico de uma
populagdo. O Primeiro Recenseamento Geral da Unido
Soviética, em 1926, tinha um objetivo secundério além da
simples contagem: inquiria abertamente os cidaddos
soviéticos sobre sua nacionalidade. Suas descobertas
convenceram os russos étnicos que compunham a elite
soviética de que eles eram minoria em comparagdo com as
massas agregadas de cidaddos que alegavam uma heranga da
Asia Central, como uzbeques, cazaques, tajiques, turcomanos,
georgianos e arménios. Essas descobertas reforcaram
significativamente a determinacdo de Stalin de erradicar
essas culturas, reeducando sua populagido na ideologia do
marxismo-leninismo.

O Censo Alemdo Nazista de 1933 era um projeto estatistico
semelhante, mas com o auxilio da tecnologia da computacio.
Comegaram a contar a populac¢do do Reich para controlé-la e



depura-la - principalmente de judeus e ciganos - antes de
aplicar seus esforcos assassinos em populagdes além de suas
fronteiras. Para isso, o Reich fez uma parceria com a
Dehomag, uma subsididria alema da IBM estadunidense, que
detinha a patente da maquina tabuladora, uma espécie de
computador analdgico que contava os furos feitos em uns
cartdes. Cada cidaddo era representado por um cartio, e cada
furo representava um marcador de identidade. A coluna 22
computava o tema religido: o furo 1 era protestante, o 2
catdlico, e o 3, judeu. Em 1933, os nazistas ainda
consideravam oficialmente os judeus ndo como raga, e sim
como religido. Esse ponto de vista foi abandonado alguns anos
depois, quando as informagdes do censo passaram a ser
usadas para identificar e deportar a populacdo judaica da
Europa para os campos de concentragio.

Um modelo atual e simples de smartphone tem mais poder de
computagio que todo o maquindrio de guerra do Reich e da
Unido Soviética juntos. Lembrar-se disso é o caminho mais
seguro para contextualizar ndo apenas o dominio tecnoldgico
da moderna CI estadunidense, mas também a ameaga que isso
representa para a governanga democrdtica. Cerca de um
século depois dos esforgos do censo, a tecnologia fez um
progresso surpreendente, mas o mesmo nio pode ser dito em
relagio a lei ou a escrupulos humanos que a possam
restringir.

Os Estados Unidos também tém um censo, claro. A
Constitui¢do estabeleceu o censo estadunidense e o consagrou
como a contagem federal oficial da populagio de cada estado,
a fim de determinar sua delegacdo proporcional na Camara
dos Representantes. Isso foi uma espécie de principio



revisionista, uma vez que governos autoritarios, incluindo a
monarquia  britdnica que governava as coldnias,
tradicionalmente, usavam o censo como um método para
avaliar impostos e averiguar o nimero de jovens elegiveis
para o recrutamento militar. Foi um toque de génio da
Constitui¢do redirecionar para a democracia aquilo que havia
sido um mecanismo de opressdo. Determina-se que o censo,
que esta oficialmente sob a jurisdicio do Senado, seja
realizado a cada dez anos, que era mais ou menos o tempo
que se levava para processar os dados da maioria dos censos
estadunidenses apds o primeiro censo de 1790. Esse periodo
de uma década foi encurtado pelo censo de 1890, que foi o
primeiro do mundo a fazer uso de computadores (os
protétipos dos modelos que a IBM depois vendeu para a
Alemanha nazista). Com a tecnologia da computagio, o tempo
de processamento caiu para a metade.

A tecnologia digital ndo apenas simplificou essa contagem,
como a estd tornando obsoleta. A vigildncia em massa é,
agora, um censo sem fim, muito mais perigoso que qualquer
questiondrio enviado pelo correio. Todos o0s nossos
dispositivos eletronicos, desde os celulares até os
computadores, sdo basicamente recenseadores em miniatura
que carregamos na mochila e no bolso; recenseadores que se
lembram de tudo e ndo perdoam nada.

O Japdo foi meu momento magnético nuclear. Foi quando
percebi para onde essas novas tecnologias se dirigiam, e que
se minha geracdo ndo interviesse, a escalada sé continuaria.
Seria uma tragédia se, no momento em que, por fim,
resolvéssemos resistir, jad seria inutil. As futuras geragdes
teriam que se habituar a um mundo no qual a vigilancia néo



seria algo ocasional e dirigido em circunstincias legalmente
justificadas, e sim uma presenga constante e indiscriminada:
o ouvido que sempre ouve, o olho que sempre vé, uma
memdria permanente que nunca dorme.

Uma vez que a onipresenca da coleta foi combinada com a
permanéncia do armazenamento, tudo que qualquer governo
teria de fazer era selecionar uma pessoa ou um grupo para
servir de bode expiatério e procurar - enquanto eu procurava
nos arquivos da agéncia - evidéncias de um crime apropriado.



17. CASA NA NUVEM

Em 2011, eu estava de novo nos Estados Unidos trabalhando
para o mesmo empregador nominal, a Dell, mas, dessa vez,
ligado a minha antiga agéncia, a CIA. Em um dia ameno de
primavera, voltei para casa depois de meu primeiro dia no
novo emprego e achei engracado notar que a casa em que
morava tinha caixa de correio. Ndo era nada extravagante, s6
um daqueles retdngulos subdivididos comuns nas
comunidades de casas geminadas, mas, mesmo assim, isso me
fez sorrir. Eu ndo tinha uma caixa de correio havia anos, e
nunca havia checado essa. Eu poderia nem ter notado sua
existéncia se nio estivesse transbordando, cheia de porcarias
enderecadas a Mr. Edward J. Snowden ou Residente Atual. Os
envelopes continham cupons e folhetos de produtos
domésticos. Alguém sabia que eu havia acabado de me mudar
para la.

Surgiu uma recordagdo de minha infancia. Lembrei-me de
checar a correspondéncia e encontrar uma carta para minha
irm3. Eu quis abri-la, mas minha mie nio deixou.

Lembro que eu perguntei por qué.

“Porque nio é para vocé”, disse ela.

Ela explicara que abrir correspondéncia destinada a outra
pessoa, mesmo que fosse sé um cartio de aniversario ou uma
corrente, ndo era uma coisa muito boa de se fazer. Na
verdade, era um crime.

Eu queria saber que tipo de crime.

“Um crime grande”, disse minha mae. “Um crime federal.”
Fiquei parado no estacionamento, rasguei os envelopes ao



meio e os levei até a lixeira.

Eu tinha um novo iPhone no bolso de meu novo terno Ralph
Lauren. Tinha novos 6culos Burberry. Um novo corte de
cabelo. Tinha as chaves dessa nova casa em Columbia,
Maryland, o maior lugar onde eu ja havia morado e o
primeiro que parecia realmente meu. Eu era rico - pelo
menos meus amigos pensavam assim. Mas eu mal me
reconhecia.

Eu estava tentando esquecer o Japdo. Havia decidido que era
melhor viver em negagdo e ganhar dinheiro, melhorar a vida
das pessoas que eu amava - afinal de contas, nio era isso que
todo mundo fazia? Mas era mais facil falar que fazer - refiro-
me a negacio. O dinheiro veio facil. T4o facil que eu me sentia
culpado.

Contando Genebra, e sem contar as viagens periddicas para
casa, estive ausente por quase quatro anos. Para mim, os EUA
ao qual eu voltara pareciam um pais mudado. Ndo vou tio
longe a ponto de dizer que me senti como um estrangeiro,
mas encontrei-me participando de muitas conversas que nio
entendia. As palavras referiam-se a algum programa de TV ou
filme que eu ndo conhecia, ou a um escindalo sobre
celebridades de quem eu n3o gostava, e eu nido conseguia
responder - ndo tinha nada com que responder.

Pensamentos contraditérios caiam em minha mente como
blocos de Tetris, e eu lutava para escapar deles, fazé-los
desaparecer. Eu pensava: que d6 dessas pobres pessoas, doces
e inocentes; elas sdo vitimas, observadas pelo governo,
observadas pelas préprias telas que adoram. Mas, entio, dizia
a mim mesmo: cale-se, deixe de ser tdo dramadtico; eles estdo
felizes, ndo se importam, e vocé também nido precisa se



importar. Cresga, faga seu trabalho, pague suas contas. A vida
é isso.

Lindsay e eu querfamos uma vida normal. Estdvamos prontos
para o préximo passo, e decidimos da-lo. Tinhamos um belo
quintal com uma cerejeira que me lembrava um Japido mais
doce, um lugar a margem do rio Tama, onde nés dois riamos e
roldvamos sobre o fragrante tapete de flores de Téquio.
Lindsay estava tirando o certificado de instrutora de ioga. Eu,
enquanto isso, estava me acostumando com meu novo cargo -
na area de vendas.

Um dos vendedores externos com quem eu trabalhara no
projeto EPICSHELTER acabou trabalhando na Dell, e me
convenceu de que eu estava perdendo tempo ganhando por
hora. Disse que eu deveria ir para o lado de vendas da Dell,
onde eu poderia ganhar uma fortuna com mais ideias como o
EPICSHELTER. Eu estaria dando um salto astronémico na
escala corporativa, e ele receberia um b6nus substancial por
me indicar. Eu estava pronto para ser convencido,
especialmente porque isso significava me distrair de minha
crescente sensagdo de desconforto, que sé poderia me causar
problemas. O cargo oficial era consultor de solugdes.
Essencialmente, eu teria de resolver os problemas criados por
meu novo parceiro, a quem chamarei de Cliff, o gerente de
contas.

Cliff seria o rosto e eu seria o cérebro. Quando nos
sentdvamos com a realeza técnica e com os agentes de
compras da CIA, seu trabalho era vender os equipamentos e a
experiéncia da Dell utilizando qualquer meio necessario. Isso
significava fazer promessas ilimitadas e escorregadias acerca
de coisas que farfamos para a agéncia - coisas que



definitivamente ndo eram possiveis para nossos concorrentes
(e, na realidade, nem para nés). Meu trabalho era liderar uma
equipe de especialistas na construgio de algo que reduzisse o
grau de mentiras de Cliff o suficiente para que, quando a
pessoa que assinasse o cheque apertasse o botdo liga/desliga,
ndo féssemos todos para a cadeia.

Sem pressao.

Nosso projeto principal era ajudar a CIA a alcangar o topo -
ou apenas os padrdes técnicos da NSA - criando a mais
excitante nova tecnologia, uma nuvem privada. O objetivo era
unir o processamento e armazenamento da agéncia e
distribuir as maneiras pelas quais os dados poderiam ser
acessados. Nos EUA, queriamos fazer que alguém em uma
tenda no Afeganistio pudesse fazer exatamente o mesmo
trabalho, exatamente da mesma maneira, que era feito na
sede da CIA. A agéncia - e, de fato, toda a liderancga técnica da
CI - reclamava constantemente dos silos: o problema de ter 1
bilhdo de dados espalhados por todo o mundo que eles nio
conseguiam rastrear ou acessar. Entdo, eu liderava uma
equipe composta por algumas das pessoas mais inteligentes
da Dell para criar uma maneira de qualquer pessoa, em
qualquer lugar, alcangar qualquer coisa.

Durante a etapa de prova de conceito, o nome de nossa
nuvem era Frankie. Ndo me culpe: nds da 4rea técnica s6 a
chamavamos de Nuvem privada. Cliff foi quem deu o nome, no
meio de uma demonstragdo para a CIA, dizendo que eles
amariam nosso pequeno Frankenstein: “porque ¢é um
verdadeiro monstro”.

Quanto mais promessas Cliff fazia, mais ocupado eu ficava, e
Lindsay e eu tinhamos somente os fins de semana para



conversar com nossos pais e velhos amigos. Tentamos
mobiliar e equipar nossa nova casa de 3 andares, que estava
vazia. Tinhamos de comprar tudo, ou tudo que nossos pais
nio haviam generosamente nos dado. Isso parecia uma tarefa
muito madura, mas, a0 mesmo tempo, muito reveladora sobre
nossas prioridades: compramos pratos, talheres, uma
escrivaninha e uma cadeira, mas ainda dormiamos em um
colchio no chio. Eu havia ficado alérgico a cartGes de crédito
em razdo de todo o rastreamento que fazem, por isso
compramos tudo com dinheiro. Quando precisamos de um
carro, por 3 mil délares em dinheiro comprei um Acura
Integra 1998 por meio de um anuncio classificado. Ganhar
dinheiro era uma coisa, mas nem Lindsay nem eu gostdvamos
de gastd-lo; a menos que fosse para equipamentos de
informdtica, ou para uma ocasido especial. No Dia dos
Namorados, eu comprei para Lindsay o revélver que ela
sempre quis.

Nosso novo condominio ficava a vinte minutos de carro de
quase uma dezena de shoppings, incluindo o Columbia Mall,
que tem quase 1,5 milhdo de metros quadrados ocupados por
cerca de 200 lojas, um multiplex AMC de 14 telas, um PF
Chang e uma Cheesecake Factory. Enquanto percorriamos as
estradas familiares no Integra, eu ficava impressionado, mas
também meio surpreso, com todo o desenvolvimento que
ocorrera em minha auséncia. A onda de gastos do governo
pdés-11 de Setembro certamente pds muito dinheiro em
muitos bolsos dali. Foi uma experiéncia desconcertante,
avassaladora até, voltar para os EUA depois de ter ficado um
tempo longe e perceber quanto essa parte do pais era rica, e
quantas opgdes oferecia aos consumidores - quantas



megalojas e showrooms de design de interiores de ponta. E
todas tinham liquidagGes; no Dia do Presidente, Memorial
Day, Dia da Independéncia, Dia do Trabalho, Dia de Colombo,
Dia dos Veteranos... Banners festivos anunciavam os
descontos mais recentes, logo abaixo de todas as bandeiras.

O foco de nossa missdo eram basicamente os eletrodomésticos
nessa tarde que menciono agora; estdvamos na Best Buy.
Depois de chegar a um acordo sobre um novo micro-ondas,
estavamos olhando, por insisténcia de Lindsay, os
liquidificadores. Ela pegou seu celular, e estava pesquisando
quais dentre os cerca de 10 aparelhos tinham as melhores
criticas quando me vi vagando até o departamento de
informatica, no final da loja.

Mas, no caminho, parei. Ali, no fim da segdo de utensilios de
cozinha, abrigada em cima de uma plataforma elevada
brilhantemente decorada e iluminada, havia uma geladeira
nova e reluzente. Era uma geladeira inteligente, e segundo o
anudncio, equipada com internet.

Isso simplesmente me deixou atonito.

Um vendedor se aproximou, interpretando minha
estupefacdo como interesse.

“F incrivel, ndo é?”

E comegou a demonstrar algumas caracteristicas da geladeira.
Havia uma tela embutida na porta, e ao lado da tela, um
suporte para uma caneta pequena para escrever mensagens.
Se ndo quisesse escrever, vocé poderia gravar dudios e videos.
Também poderia usar a tela como se fosse um computador
normal, porque a geladeira tinha Wi-Fi. Vocé poderia ver seus
e-mails ou sua agenda. Poderia assistir a clipes no YouTube ou
ouvir MP3s. Poderia até fazer ligagdes. Eu tive de me conter



para nio digitar o nimero de Lindsay e dizer, do outro lado
do andar: “Oi, estou ligando de uma geladeira”.

0 vendedor prosseguia: o computador da geladeira controlava
a temperatura interna, e escaneando os cédigos de barras, o
frescor da comida. Também fornecia informacdes
nutricionais e sugeria receitas. Acho que custava mais de 9
mil délares - com o frete incluso, disse o vendedor.

Eu me lembro de voltar para casa dirigindo em siléncio,
confuso. Esse ndo era exatamente o deslumbrante futuro
tecnoldgico que haviamos prometido. Eu tinha certeza de que
a Unica razdo pela qual aquela coisa era equipada com
internet era para que pudesse informar ao fabricante sobre o
uso do proprietirio e sobre quaisquer outros dados
domésticos que pudessem ser obtidos. O fabricante, por sua
vez, monetizaria esses dados vendendo-os. E nés é que
tinhamos de pagar pelo privilégio.

Fiquei pensando: para que ficar tdo tenso em relagdo a
vigilancia exercida pelo governo, se meus amigos, vizinhos e
concidadios ficavam mais que felizes em convidar a vigilancia
corporativa para dentro de sua casa, permitindo que fossem
rastreados enquanto navegavam em suas despensas com a
mesma eficiéncia que se estivessem navegando na web. Ainda
faltava mais meia década para a revolugio domotic (tecnologia
da informagdo em casa), para que assistentes virtuais, como o
Amazon Echo e o Google Home, fossem recebidos nos
dormitérios e colocados orgulhosamente na mesa de
cabeceira para gravar e transmitir todas as atividades a seu
alcance, para registrar todos os hébitos e preferéncias (para
nido dizer fetiches e excentricidades), que seriam entdo
transformados em algoritmos de publicidade e convertidos



em dinheiro. Os dados que geramos sé vivendo - ou
simplesmente nos deixando vigiar enquanto vivemos -
enriqueceriam a iniciativa privada e empobreceriam nossa
existéncia privada na mesma medida. Se a vigildncia do
governo estava transformando o cidaddo em um sujeito a
mercé do poder estatal, a vigilincia corporativa estava
transformando o consumidor em um produto que as
corporagles vendiam para outras empresas, corretores de
dados e anunciantes.

Enquanto isso, parecia que todas as grandes empresas de
tecnologia, incluindo a Dell, estavam langando novas versdes
civis daquilo com que eu trabalhava para a CIA: uma nuvem
(Na verdade, até quatro anos atrds, a Dell tentou registrar o
termo computagdo em nuvem, mas lhe foi negado). Fiquei
impressionado com a quantidade de pessoas que se
registravam - estavam tdo empolgadas com a perspectiva de
ter um backup universal de fotos, videos, musicas e e-books
que nio deram muita importaincia para o motivo pelo qual
uma solucdo de armazenamento tio sofisticada e conveniente
lhes estava sendo oferecida gratis ou baratinho.

Acho que nunca vi um conceito ser tio uniformemente aceito,
por todos os lados. A nuvem era algo tdo facil de a Dell vender
para a CIA quanto a Amazon, a Apple e o Google a seus
usudrios. Fecho os olhos e ainda posso ouvir Cliff levando no
papo alguns engravatados da CIA dizendo que: “com a nuvem,
vocé podera mandar atualiza¢Ses de seguranga para todos os
computadores da agéncia no mundo todo”; ou “quando a
nuvem estiver em funcionamento, a agéncia podera rastrear
mundialmente quem leu qual arquivo”. A nuvem era branca,
fofa e pacifica, pairando acima da briga. Embora muitas



nuvens pudessem formar um céu tempestuoso, uma Unica
nuvem fornecia um pouco de sombra agraddvel. Era
protetora. Acho que isso fez todo mundo pensar no paraiso.

A Dell, junto com as maiores empresas privadas baseadas na
nuvem - Amazon, Apple e Google - considerou o surgimento
da nuvem como uma nova era de computagdo. Mas,
conceitualmente, pelo menos, era uma espécie de regressdo a
antiga arquitetura de mainframe da histéria inicial da
computagido, na qual muitos usudrios dependiam de um tnico
nucleo central poderoso cuja manutengio sé podia ser feita
por um quadro de profissionais de elite. O mundo havia
abandonado esse modelo impessoal de mainframe uma
geracdo antes, uma vez que empresas como a Dell
desenvolveram computadores pessoais baratos e simples para
atrair os reles mortais. O renascimento que se seguiu
produziu desktops, notebooks, tablets e smartphones,
dispositivos que permitiam as pessoas a liberdade de fazer
uma imensa quantidade de trabalho criativo. O unico
problema era: como armazena-lo?

Essa foi a génese da computacio em nuvem. Entdo, nio
importava que tipo de computador pessoal vocé possuisse,
porque os computadores em que vocé realmente confiava
estavam armazenados nos enormes centros de dados que as
empresas de nuvem construiram em todo o mundo. Esses
eram, em certo sentido, os novos mainframes, fileiras e mais
fileiras de servidores idénticos, interligados de tal maneira
que cada méaquina individual agia em conjunto dentro de um
sistema de computagdo coletivo. A perda de um tnico
servidor, ou até mesmo de um centro de processamento de
dados inteiro, ndo importava mais, porque eram meras gotas



na nuvem global maior.

Do ponto de vista de um usudrio comum, uma nuvem ¢é
apenas um mecanismo de armazenamento que garante que
seus dados sejam processados ou armazenados, ndo em seu
dispositivo pessoal, e sim em uma série de servidores
diferentes, que podem pertencer e ser operados por
diferentes empresas. O resultado é que seus dados ndo sido
mais seus. Eles sdo controlados por empresas que podem usa-
los para praticamente qualquer finalidade.

Leia os termos de servico de armazenamento na nuvem, que
sdo mais longos a cada ano; os atuais tém mais de 6 mil
palavras, mais ou menos o dobro do tamanho de um capitulo
deste livro. Quando decidimos armazenar nossos dados na
nuvem, estamos com frequéncia cedendo nosso direito a eles.
As empresas podem decidir que tipo de dados vdo guardar
para nés e excluir intencionalmente todos aqueles a que
fagam objegdes. E se ndo mantivermos uma cépia em nossos
dispositivos, esses dados serdo perdidos para sempre. Se
algum dado nosso for considerado particularmente
censuravel ou violar os termos de servico, as empresas podem
excluir unilateralmente nossas contas, negar acesso a nossos
préprios dados, e ainda, guardar uma cépia de seus préoprios
registros, que podem ser entregues as autoridades sem nosso
conhecimento ou consentimento.

Em ultima analise, a privacidade de nossos dados depende da
propriedade deles. N3o existe propriedade menos protegida,
e, no entanto, mais privada.

A internet com a qual cresci, a internet que me criou, estava
desaparecendo. E, com ela, minha juventude. O simples ato de
entrar na internet, que antes parecia uma aventura



maravilhosa, passou a ser uma provagdo assustadora. A
autoexpressdo passou a exigir uma autoprotegio tio forte que
impedia a liberdade e anulava o prazer que deveria
proporcionar.

A comunicagdo ndo era uma questdo de criatividade, e sim de
seguranca. Cada transagdo era um perigo em potencial.
Enquanto isso, o setor privado estava ocupado
potencializando nossa dependéncia de tecnologia para se
consolidar do mercado. A maioria dos internautas
estadunidenses viveu toda sua vida digital em e-mails, midias
sociais e plataformas de e-commerce pertencentes a um
triunvirato imperial de empresas (Google, Facebook e
Amazon), e a CI estadunidense tentava aproveitar esse fato
obtendo acesso a suas redes - tanto por meio de ordens
diretas que eram escondidas do publico quanto por esforgos
de subversdo clandestina que eram escondidos das préprias
empresas. Nossos dados de usudrios estavam gerando grandes
lucros para as empresas, e o governo os roubava de graga.
Acho que nunca me senti tdo impotente.

Mas havia outra emocio; uma curiosa sensacdo de estar a
deriva e, a0 mesmo tempo, de ter minha privacidade violada.
Era como se eu estivesse espalhado, como se tivesse partes de
minha vida dispersas pelos servidores do mundo todo e, ainda
assim, fosse um intruso. Todas as manhis, quando eu saia de
casa, via-me acenando com a cabeca para as cimeras de
segurangca espalhadas pelo condominio. Antes, eu nunca havia
prestado atencdo nelas; mas, agora, quando um semaéforo
ficava vermelho em meu trajeto, eu nio podia deixar de
pensar em seu sensor malicioso, que vigiava se eu passava
pelo cruzamento ou parava. Leitores de placas gravavam



minhas idas e vindas, mesmo que eu ndo ultrapassasse os 60
km/h.

A legislagdo fundamental dos Estados Unidos existe ndo para
facilitar a aplicagdo da lei, e sim para dificultar. Isso ndo é um
bug, é uma caracteristica fundamental da democracia. No
sistema estadunidense, espera-se que a aplicagdo da lei
proteja os cidaddos uns dos outros. Por sua vez, espera-se que
os tribunais restrinjam esse poder quando for um abuso, e
que forneca reparagdo contra os Unicos membros da
sociedade com a autoridade doméstica para deter, prender e
usar a forca - inclusive a forca letal. Entre as mais
importantes dessas restrigdes estdo a proibigdo de a policia
vigiar os cidaddos dentro de suas propriedades e de se apossar
de seus registros privados sem mandado. Mas hé algumas leis
que restringem a vigilancia a propriedade publica; isso inclui
a maioria das ruas e cal¢adas dos Estados Unidos.

O uso de cameras de vigilincia pela policia em propriedade
publica foi originalmente concebido como uma maneira de
impedir crimes e ajudar os investigadores apés uma
ocorréncia. Mas, como o custo desses dispositivos foi caindo,
eles tornaram-se onipresentes, e seu papel se tornou
preventivo - a policia passou a usa-los para rastrear pessoas
que ndo haviam cometido crime algum, que ndo eram
suspeitas de nada. E o maior perigo ainda esta por vir, com o
refinamento das capacidades de inteligéncia artificial, como o
reconhecimento facial e de padrdes. Uma camera de
vigilancia equipada com IA nio seria um mero dispositivo de
gravacgdo; poderia se transformar em algo mais préximo de
um policial automatizado - um verdadeiro robocop que
procura atividades suspeitas, como aparente compra e venda



de drogas (isto é, pessoas se abracando ou trocando um
aperto de mdos) e aparente formacdo de gangues (como
pessoas usando cores e estilos de roupas especificos). J4 em
2011, ficou claro para mim que era para isso que a tecnologia
nos guiava, sem nenhum debate publico substancial.
Potenciais abusos de monitoramento se acumulavam em
minha mente para produzir uma visdo de futuro terrivel. Um
mundo no qual todas as pessoas fossem totalmente vigiadas,
pela 1dgica, tornaria-se um mundo no qual todas as leis
seriam totalmente aplicadas, automaticamente, por
computadores.

Afinal, é dificil imaginar um dispositivo com inteligéncia
artificial capaz de perceber que uma pessoa estd infringindo a
lei e, mesmo assim, ndo a responsabilizar. Nenhum algoritmo
de policiamento jamais seria programado - mesmo que fosse
possivel - para a indulgéncia ou o perdio.

Eu me perguntava se esse seria o definitivo, mas grotesco,
cumprimento da promessa original dos EUA, que diz que
todos os cidaddos serdo iguais perante a lei: uma igualdade de
opressio por meio da aplicacio total da forca da lei
automatizada. Imaginei a futura geladeira inteligente
instalada em minha cozinha, monitorando minha conduta e
meus habitos e usando minha mania de beber direto da caixa
de leite ou de ni3o lavar as mios para avaliar a probabilidade
de eu ser um criminoso.

Um mundo assim, de total aplicagdo da forca da lei
automatizada - de, digamos, todas as leis de propriedade de
animais de estimacgdo, ou todas as leis de zoneamento que
regulam as empresas -, seria intolerdvel. A extrema justica
pode se revelar uma extrema injustica, ndo apenas em termos



da gravidade da punigdo por uma infra¢do, mas também em
termos de quio consistente e completamente a lei é aplicada
e processada. Quase todas as sociedades grandes e longevas
estdo cheias de leis ndo escritas que todos devem seguir, ao
lado de vastas bibliotecas de leis escritas que ndo se espera
que ninguém cumpra, nem mesmo conhega. Segundo a Segdo
10-501 da Legislagdo Criminal de Maryland, o adultério é
ilegal e punivel com uma multa de 10 ddlares. J4 na Carolina
do Norte, a lei 14-309.8 torna ilegal que um jogo de bingo dure
mais de cinco horas. Essas leis vém de um passado mais
pudico, e por uma razdo ou outra, nunca foram revogadas. A
maior parte de nossa vida, mesmo que nio percebamos, ndo
ocorre em preto e branco, e sim em uma 4rea cinza, onde
atravessamos fora da faixa, colocamos lixo reciclavel na
lixeira de organicos e vice-versa, andamos de bicicleta fora da
ciclovia e pegamos emprestado o Wi-Fi de um estranho para
baixar um livro pelo qual ndo pagamos. Simplificando, em um
mundo no qual toda lei fosse sempre aplicada, todos seriam
criminosos.

Tentei falar com Lindsay sobre tudo isso. Em geral, ela era
soliddria com minhas preocupagdes, mas ndo a ponto de sair
do Facebook ou do Instagram.

“Se eu fizesse isso”, dizia ela, “estaria desistindo de minha
arte e abandonando meus amigos. Vocé gostava de manter
contato com outras pessoas.”

Ela tinha razdo. E estava certa em se preocupar comigo. Ela
achava que eu estava muito tenso, sob muito estresse. Eu
estava; ndo por causa do trabalho, mas por causa de meu
desejo de lhe contar a verdade. Eu ndo podia dizer a Lindsay
que meus antigos colegas de trabalho da NSA poderiam fazer



dela um alvo para vigiar e ler os poemas de amor que ela me
mandava. Eu ndo podia dizer que eles poderiam acessar todas
as fotos que ela ja tirara; ndo sé suas fotos publicas, mas
também as intimas. Eu ndo podia lhe dizer que as informagdes
sobre ela estavam sendo coletadas, que as informagdes sobre
todos estavam sendo coletadas, o que seria equivalente a uma
ameaca do governo: “se sair da linha, usaremos sua vida
privada contra vocé”.

Tentei explicar isso ela de um jeito obliquo, com uma
analogia. Disse a ela para imaginar abrir seu notebook um dia
e encontrar uma planilha em sua area de trabalho.

“Por qué? Eu nio gosto de planilhas.”

Eu nio estava preparado para essa resposta, entdo disse a
primeira coisa que me passou pela cabega:

“Ninguém gosta. Mas essa se chama O Fim.”

“Oh, quanto mistério!”

“Vocé nio se lembra de ter criado essa planilha, mas, depois
de abri-la, reconhece seu contetido. Porque dentro dela estd
tudo, absolutamente tudo que poderia acabar com vocé. Cada
particula de informagdo que poderia destruir sua vida.”
Lindsay sorriu.

“Posso ver a sua?”

Ela estava brincando, mas eu n3o. Uma planilha contendo
cada dado sobre vocé representaria um risco mortal. Imagine:
todos os segredos, grandes e pequenos, que poderiam acabar
com seu casamento, com sua carreira, envenenar até seus
relacionamentos mais intimos e deixar vocé falido, sem
amigos e na prisdo. Talvez a planilha incluisse o baseado que
vocé fumou no ultimo final de semana na casa de um amigo,
ou a Unica fileira de cocaina que vocé cheirou sobre a tela de



seu celular em um bar na faculdade. Ou uma tnica noite que
passou, bébado, com a namorada de seu amigo, que agora é
esposa dele, coisa de que os dois se arrependem e que
concordaram em nunca contar a ninguém. Ou um aborto que
vocé fez quando era adolescente, que escondeu de seus pais e
gostaria de esconder de seu cdnjuge. Ou talvez seja apenas
uma informagdo sobre uma peti¢cdo que vocé assinou, ou um
protesto de que participou. Todo mundo tem alguma coisa,
alguma informagdo comprometedora enterrada entre seus
bytes - se ndo em seus arquivos, em seus e-mails; se ndo em
seus e-mails, em seu histérico de navegacdo. E essa
informacdo estava sendo armazenada pelo governo dos EUA.
Algum tempo depois dessa conversa, Lindsay me disse:
“Descobri o que estaria em minha Planilha de Destruigdo
Total, o segredo que acabaria com minha vida.”

“0 qué?”

“Nao vou lhe contar.”

Tentei relaxar, mas estava tendo estranhos sintomas fisicos.
Tornei-me estranhamente desajeitado, caia das escadas -
mais de uma vez - ou trombava com os batentes das portas.
As vezes eu tropecava, ou deixava cair a colher que estava
segurando, ou n3o media as distdncias com precisdo e ndo
conseguia pegar alguma coisa. Derramava agua em mim
mesmo, ou engasgava com ela. Lindsay e eu estdvamos
conversando e eu esquecia o que ela havia dito. Ela me
perguntava para onde eu havia ido; era como se eu estivesse
congelado em outro mundo.

Um dia, quando fui encontrar Lindsay depois da aula de pole-
fitness, fiquei tonto. Esse foi o sintoma mais perturbador que
havia sentido até entdo. Fiquei assustado, e Lindsay também,



especialmente quando isso levou a uma diminui¢do gradual
de meus sentidos. Eu tinha muitas explica¢des para esses
incidentes: ma alimentacio, falta de exercicios, falta de sono.
Eu racionalizava bastante: o prato estava perto demais da
beira do balcido, os degraus estavam escorregadios. Eu nio
sabia o que seria pior: que aquilo que eu estava sentindo fosse
psicossomatico ou fisico mesmo. Resolvi ir ao médico, mas o
unico hordrio que ele tinha era para semanas depois.

Um dia ou dois depois, eu estava em casa por volta do meio-
dia tentando ao maximo trabalhar remotamente. Eu estava ao
telefone com um oficial de seguranca da Dell quando senti
uma tontura forte. Imediatamente inventei uma desculpa
para desligar, gaguejando; e enquanto me esfor¢ava para
desligar o telefone, tinha certeza de que ia morrer.

Para quem ja sentiu isso, essa sensa¢do de morte iminente
ndo precisa de descri¢do; e para quem nunca sentiu, ndo ha
explicagdo. A sensa¢io vem de forma tdo repentina e
primitiva que apaga todas as outras sensagdes, todos os
pensamentos afora a resignagdo impotente. Minha vida havia
acabado. Eu desabei em minha cadeira, uma grande Aeron
preta acolchoada que se inclinou sob meu peso quando caf no
vazio, e perdi a consciéncia.

Quando voltei a mim, o relégio de minha mesa marcava quase
uma da tarde. Havia apagado por menos de uma hora, mas
estava exausto. Era como se eu estivesse acordado desde o
inicio dos tempos.

Ao tentar pegar o telefone, em panico, eu errava e minha mio
ficava pegando o ar. Quando consegui pega-lo e fazé-lo dar
linha, percebi que nio conseguia lembrar o numero de
Lindsay; ou talvez me lembrasse dos digitos, mas ndo da



ordem.

N&o sei como consegui descer, dando cada passo com cuidado
e com as mios na parede. Peguei um suco na geladeira, e com
as duas maos na caixa, bebi, deixando escorrer uma boa
quantidade pelo queixo. Entdo, deitei-me no chdo, com a
bochecha no lindleo gelado, e adormeci. Foi assim que
Lindsay me encontrou.

Eu havia acabado de ter um ataque epiléptico.

Minha mi3e teve epilepsia e, durante um tempo, esteve
propensa a convulsGes tonico-clonicas: espumava pela boca,
seus membros se debatiam e seu corpo rolava até se acalmar
em uma horrivel rigidez inconsciente. Eu ndo podia acreditar
que ndo havia associado meus sintomas aos dela; se bem que
ela manteve essa mesma negagdo por décadas, atribuindo
suas frequentes quedas ao fato de ser desajeitada ou a falta de
coordenagdo. S6 foi diagnosticada quando teve sua primeira
convulsdo tdnico-cl6nica, aos 30 e tantos anos, e apds um
breve periodo de medicagdo, os ataques pararam. Ela sempre
havia dito para mim e para minha irma que a epilepsia nio
era hereditaria, e até hoje nio sei se foi isso que o médico lhe
disse ou se ela sé estava tentando nos assegurar que nosso
destino nio seria como o dela.

NZo ha exame para diagnosticar a epilepsia. O diagndstico se
d4 com duas ou mais convulsdes inexplicaveis; sé isso. Muito
pouco se sabe sobre essa doenga. A medicina tende a tratar a
epilepsia fenomenologicamente. Os médicos ndo falam em
epilepsia, falam em convulsdes; eles tendem a dividir as
convulsdes em dois tipos: localizadas e generalizadas, sendo a
primeira uma falha elétrica em certa se¢do do cérebro que
ndo se espalha, e a tltima uma falha elétrica que cria uma



reacdo em cadeia. Basicamente, uma onda de sinapses
defeituosas rola pelo cérebro, fazendo que a pessoa perca a
func¢do motora e, por fim, a consciéncia.

A epilepsia é uma sindrome estranha. Seus portadores sentem
coisas diferentes, dependendo da parte do cérebro onde
ocorre a falha inicial da cascata elétrica. Quem tem a falha no
centro auditivo, notoriamente ouve sinos. Quem a tem no
centro visual, fica com a visdo escurecida ou vé brilhos. Se a
falha acontecer nas 4reas centrais mais profundas do cérebro
- que foi onde a minha ocorreu -, pode causar vertigem
grave. Com o tempo, passei a conhecer os sinais de alerta,
para poder me preparar para uma convulsio iminente. Esses
sinais sdo chamados de aura na linguagem popular da
epilepsia, mas, em termos cientificos, essas auras sdo a
prépria convulsdo. Sdo a experiéncia proprioceptiva da falha.
Eu consultei o maior niumero de especialistas em epilepsia
que pude encontrar - a melhor parte de trabalhar para a Dell
era o convénio médico. Fiz exames de tomografia
computadorizada, ressonancia magnética, pacote completo.
Enquanto isso, Lindsay, que foi meu fiel anjo durante tudo
isso e me levava a todas as consultas, pesquisava todas as
informagdes disponiveis sobre a sindrome. Ela procurou tio
intensamente no Google tratamentos alopdticos e
homeopdticos que basicamente todos os seus antincios do
Gmail eram de produtos farmacéuticos para epilepsia.

Eu me sentia derrotado. As duas grandes instituicGes de
minha vida haviam me traido: meu pais e a internet. E agora,
meu corpo estava seguindo o exemplo.

Meu cérebro, literalmente, estava em curto-circuito.



18. NO SOFA

Era tarde da noite de 1° de maio de 2011 quando notei o alerta
de noticias em meu celular: Osama bin Laden havia sido
rastreado até Abbottabad, no Paquistdo, e morto por uma
equipe de fuzileiros navais.

Era isso. O homem que havia planejado os ataques que me
levaram ao Exército, e de 14 para a CI, estava morto; alvejado
enquanto fazia didlise no abrago de suas vérias esposas em
seu suntuoso complexo na mesma rua da maior academia
militar do Paquisto. Site apds site mostrava mapas indicando
onde diabos ficava Abbottabad, alternando com cenas
externas em cidades em todos os EUA, onde as pessoas
erguiam o punho, batiam no peito, gritavam, embebedavam-
se. Até Nova York estava comemorando, o que quase nunca
acontece.

Desliguei o celular. Ndo queria participar disso. Ndo me
entenda mal: eu estava feliz que o filho da puta estava morto,
mas é que estava em um momento pensativo, sentindo um
circulo se fechar.

Dez anos. Esse foi o tempo que se passou desde que aqueles
dois avides se langaram sobre as Torres Gémeas, e o que
tinhamos de mostrar? O que a ultima década havia realmente
realizado? Eu me sentei no sofd que havia herdado do
apartamento de minha miae e olhei para a rua, pela janela,
enquanto um vizinho buzinava em seu carro estacionado. Eu
ndo conseguia me livrar da sensagdo de ter desperdicado a
ultima década de minha vida.

Os dez anos anteriores haviam sido uma cavalgada de



tragédias estadunidenses: a guerra eterna no Afeganistio, a
catastréfica mudanca de regime no Iraque, detengdes
indefinidas na Baia de Guantdnamo, rendigdes
extraordindrias, tortura, assassinatos de civis - civis
estadunidenses, inclusive -, ataques por drones.
Internamente, havia a Homeland Securitizationl®], que atribuia
uma classifica¢io de ameaca a tudo (Vermelho: grave;
Laranja: alto; Amarelo: elevado), e a partir do Patriot Act, a
constante erosdo das liberdades civis, as mesmas liberdades
que nds supostamente lutdvamos para proteger. O dano
cumulativo - o mal agregado - era desconcertante de se
contemplar e parecia totalmente irreversivel; e, mesmo
assim, tocdvamos buzinas e piscavamos as luzes em juibilo.

O maior ataque terrorista em solo estadunidense aconteceu
concomitantemente com o desenvolvimento da tecnologia
digital, e deu mais ateng¢do ao solo estadunidense, gostemos
ou nio. O terrorismo, claro, foi o motivo declarado pelo qual a
maioria dos programas de vigilincia de meu pais foi
implementada, em um momento de grande medo e
oportunismo. Mas descobriu-se que o medo era o verdadeiro
terrorismo, perpetrado por um sistema politico cada vez mais
disposto a usar praticamente qualquer justificativa para
autorizar o uso da forga. Os politicos do pafs tinham menos
medo do terrorismo que de parecerem fracos, ou de serem
desleais a seu partido ou a seus doadores de campanha, que
tinham grande apetite por contratos governamentais e
produtos petroliferos do Oriente Médio. A politica do terror
tornou-se mais poderosa que o préprio terrorismo,
resultando em contraterrorismo: as agdes de um pais em
panico, de incomparavel capacidade, irrestrito pela politica e



descaradamente despreocupado em defender o Estado de
Direito. Depois do 11 de Setembro, as ordens da CI haviam
sido “nunca mais” - uma missdo que jamais poderia ser
cumprida. Uma década depois, ficou claro, pelo menos para
mim, que as repetidas evocagbes de terrorismo pela classe
politica ndo eram uma resposta a qualquer ameaga ou
preocupagdo especifica, e sim uma tentativa cinica de
transformar o terrorismo em um perigo permanente que
exigiria vigildncia permanente perpetrada por uma
autoridade inquestionavel.

Apés uma década de vigildncia em massa, a tecnologia provou
ser uma arma potente contra o terrorismo e mais ainda
contra a liberdade. Ao dar continuidade a esses programas, a
essas mentiras, os Estados Unidos estavam protegendo pouco,
ganhando nada e perdendo muito - até que restassem poucas
distingdes entre os polos Nés e Eles do pds-11 de Setembreo.

O segundo semestre de 2011 passou com uma sucessdo de
ataques epiléticos e indmeros consultérios médicos e
hospitais. Fiz exames e tomei medicamentos que
estabilizaram meu corpo, mas ofuscaram minha mente,
deixando-me deprimido, letdrgico e incapaz de me
concentrar.

Eu ndo sabia como poderia viver com o que Lindsay chamava
de minha condi¢do sem perder o emprego. Ser o principal
tecnélogo da conta da CIA na Dell dava-me uma imensa
flexibilidade: meu escritério era meu telefone e eu podia
trabalhar de casa. Mas as reunides eram um problema. Eram
sempre na Virginia, e eu morava em Maryland, um estado
cujas leis impediam que pessoas com epilepsia dirigissem. Se
eu fosse pego ao volante, poderia perder a carteira de



habilitagdo, e, com isso, minha capacidade de comparecer as
reunides, que eram o Unico requisito ndo negocidvel de meu
cargo.

Por fim cedi ao inevitavel; tirei uma licenca de curto prazo
por incapacidade e me joguei no sofd de segunda mio de
minha mie. Sua cor combinava com meu estado de 4nimo,
mas era confortivel. Durante semanas ele foi o centro de
minha existéncia - o lugar onde eu dormia, comia, lia e
dormia um pouco mais, onde eu geralmente chafurdava
desolado enquanto o tempo zombava de mim.

Ndo me lembro dos livros que tentei ler, mas recordo que
nunca conseguia ler mais de uma pagina antes de fechar os
olhos e afundar de novo nas almofadas. Eu ndo conseguia me
concentrar em nada além de minha prépria fraqueza, o fardo
nio cooperativo que era eu esparramado no estofado, imével,
exceto por um dedo solitario passando pela tela do celular,
que era a Unica fonte de luz da sala.

Eu rolava as noticias, e depois tirava um cochilo; depois
rolava de novo e cochilava, enquanto manifestantes na
Tunfsia, Libia, Egito, Iémen, Argélia, Marrocos, Iraque, Libano
e Siria estavam sendo presos e torturados ou simplesmente
baleados nas ruas pelos agentes secretos de regimes
agressivos, muitos dos quais os EUA ajudaram a manter no
poder. O sofrimento daquela temporada foi imenso, e brotava
em espiral do ciclo regular de noticias. O que eu
testemunhava era desespero, e em comparagdo, minhas
préprias lutas pareciam futeis. Pareciam moral e eticamente
pequenas e privilegiadas.

Por todo o Oriente Médio, civis inocentes viviam sob
constante ameaca de violéncia, com o trabalho e as aulas



suspensos, sem eletricidade, sem esgoto. Em muitas regides,
nio tinham sequer acesso aos cuidados médicos mais
rudimentares. Mas, se a qualquer momento eu duvidasse de
que minha ansiedade a respeito da vigilancia e da privacidade
eram relevantes ou apropriadas, em face de tal perigo e
privacdo imediatos eu sé tinha de prestar um pouco mais de
atengdo nas multidGes nas ruas e nas proclamagbes que
faziam no Cairo e Sanai, em Beirute e Damasco, em Ahvaz,
Khuzistdo e em todas as outras cidades da Primavera Arabe e
do Movimento Verde Iraniano. As multides pediam o fim da
opressdo, da censura e da precariedade. Defendiam que em
uma sociedade verdadeiramente justa as pessoas nao tinham
que responder perante o governo, e sim o governo perante o
povo. Embora cada multiddo em cada cidade, em cada dia até,
parecesse ter sua motivagdo e objetivos especificos, todas
tinham uma coisa em comum: a rejei¢do ao autoritarismo, o
compromisso renovado com o principio humanitério que diz
que os direitos de um individuo sdo inatos e inalienaveis.

Em um Estado autoritdrio, os direitos derivam do Estado e sdo
concedidos ao povo. Em um Estado livre, os direitos derivam
do povo e sdo concedidos ao Estado. No primeiro, as pessoas
sdo suditos, que sé podem possuir propriedades, estudar,
trabalhar, orar e falar porque o governo lhes concede
permissdo para isso. No dltimo, as pessoas sdo cidaddos, que
concordam em ser governados sob um pacto de
consentimento, que deve ser periodicamente renovado e
revogavel constitucionalmente. E esse embate entre o
autoritarismo e a democracia liberal que eu acredito ser o
maijor conflito ideolégico de meu tempo - nio a nogdo
preconceituosa de uma divisdo entre o Oriente e o Ocidente,



ou de uma ressuscitada cruzada contra a cristandade ou o
islamismo.

Os estados autoritdrios normalmente ndo sdo governos de
leis, e sim de lideres, que exigem lealdade de seus suditos e
sdo hostis a dissidéncia. Os estados democraticos liberais, em
contrapartida, fazem poucas ou nenhuma dessas exigéncias,
mas dependem quase exclusivamente de cada cidadio
assumir a responsabilidade de proteger as liberdades de todos
que o cercam, independentemente de raga, etnia, credo,
capacidade, sexualidade ou género. Toda garantia coletiva
baseada ndo em sangue, e sim em consentimento, acabara
favorecendo o igualitarismo; e embora a democracia muitas
vezes fique bem aquém de seu ideal, eu ainda acredito que
essa seja a Unica forma de governanga que permite que
pessoas de origens diferentes vivam juntas e sejam iguais
perante a lei.

Essa igualdade consiste ndo apenas em direitos, mas também
em liberdades. De fato, muitos dos direitos mais acalentados
pelos cidaddos das democracias sequer sdo previstos em lei,
exceto por insinuagdo. Eles existem naquele espaco vazio
criado pela restricdo do poder do governo. Por exemplo, os
estadunidenses s6 tém direito a liberdade de expressido
porque o governo € proibido de fazer qualquer lei que
restrinja essa liberdade; e direito a uma imprensa livre
porque o governo é proibido de fazer qualquer lei para
abrevia-la. Eles s6 tém direito de adorar livremente porque o
governo é proibido de fazer qualquer lei referente a um
estabelecimento religioso, e o direito de se reunir
pacificamente porque o governo é proibido de fazer qualquer
lei que diga que ndo podem.



Na vida contemporinea, temos um conceito Unico que
engloba todo esse espago negativo ou potencial que fica fora
dos limites do governo. Esse conceito é a privacidade. £ uma
zona vazia que estd além do alcance do Estado; um vdo no
qual a lei s6 pode se aventurar com um mandado - e ndo um
mandado para todos, como aquele que o governo dos EUA
criou para si na busca pela vigilincia em massa, mas um
mandado para uma pessoa ou propdsito especifico apoiado
por uma causa provavel especifica.

A palavra privacidade em si é meio vazia, porque,
essencialmente, é indefinivel ou metadefinivel. Cada um de
nés tem uma ideia do que é. Privacidade significa alguma
coisa para todo mundo. Ndo ha ninguém para quem nio
signifique nada.

E decorrente dessa falta de definigdo comum que os cidaddos
de democracias pluralistas e tecnologicamente sofisticadas
sentem que precisam justificar seu desejo de privacidade e
defini-la como um direito. Mas os cidaddos das democracias
ndo precisam justificar esse desejo - o Estado, ao contrario,
deve justificar sua violagdo. Recusar-se a reivindicar sua
privacidade é cedé-la, seja a um Estado que ultrapasse suas
restri¢des constitucionais ou a uma empresa privada.
Simplesmente ndo ha como ignorar a privacidade. Como as
liberdades de cada cidaddo sdo interdependentes, renunciar a
prépria privacidade significa renunciar a de todos. Vocé pode
optar por abrir mio dela por conveniéncia, ou sob o popular
pretexto de que sé exige privacidade aquele que tem algo a
esconder. Mas dizer que vocé nio precisa de privacidade, ou
que nido a quer porque ndo tem nada a esconder, é assumir
que ninguém deveria ter, ou poderia ter, nada a esconder -



incluindo o status de imigrag3o, o histérico de desemprego, o
histérico financeiro e os registros de satde. Vocé estd
pressupondo que ninguém, inclusive vocé, pode se opor a
revelar a qualquer um informagdes sobre suas crencgas
religiosas, afiliagdes politicas e atividades sexuais, tdo
casualmente quanto alguns escolhem revelar seus gostos
sobre filmes, musicas e suas preferéncias de leitura.

Em ultima andlise, dizer que vocé ndo se importa com a
privacidade porque nio tem nada a esconder nio é diferente
de dizer que ndo se importa com a liberdade de expressdo
porque nio tem nada a dizer. Ou que nio se importa com a
liberdade de imprensa porque nio gosta de ler. Ou que nio se
importa com a liberdade de religido porque nio acredita em
Deus. Ou que ndo se importa com a liberdade de se reunir
pacificamente porque é um antissocial preguicoso que sofre
de agorafobia. S6 porque esta ou aquela liberdade pode nio
ter significado para vocé hoje, ndo significa que ela nio tera
significado amanh3, para vocé ou para seu vizinho - ou para
aquela multiddo de dissidentes de principios que eu
acompanhava pelo celular que estava protestando do outro
lado do planeta na esperanca de ganhar sé uma parte das
liberdades que meu pais estava empenhadamente
desmantelando.

Eu queria ajudar, mas ndo sabia como. J4 me sentia impotente
o suficiente, um babaca de pijama de flanela deitado em um
sofa puido comendo Doritos Cool Ranch e tomando Coca-cola
Diet enquanto o mundo pegava fogo.

Os jovens do Oriente Médio estavam se rebelando por salarios
mais altos, precos mais baixos, aposentadorias melhores, mas
eu ndo podia lhes dar nada disso; e ninguém podia lhes dar



uma chance melhor de autogoverno que aquele que eles
mesmos estavam tomando. Mas também estavam lutando por
uma internet mais livre. Eles afrontavam o aiatold Khameini,
do Ird, que vinha censurando e bloqueando cada vez mais o
conteudo da Web, rastreando e hackeando o trafego para
plataformas e servigos ofensivos, e fechando completamente
certos provedores estrangeiros. Eles protestavam contra o
presidente do Egito, Mubarak, que havia cortado o acesso a
internet em todo o pais - o que s6 deixaria todos os jovens do
pais ainda mais furiosos e entediados, levando-os as ruas.
Desde que conheci o Projeto Tor, em Genebra, passei a usar o
navegador e gerenciar meu préprio servidor Tor, pois queria
fazer meu trabalho em casa e minha navegagdo pessoal sem
monitoramento. Entdo, sacudi o desespero, levantei do sofa e
fui cambaleando até meu escritdrio para criar uma ponte de
retransmissdo que contornaria os bloqueios da internet
iraniana. E a seguir, distribuf sua identidade de configuragio
criptografada para os desenvolvedores do Tor.

Era o minimo que eu poderia fazer. Se houvesse a menor
chance de pelo menos um garoto iraniano, que ndo podia
navegar na internet, passar pelos filtros e restri¢des impostos
e se conectar comigo por meio do sistema Tor e do anonimato
de meu servidor, certamente meu minimo esforco teria valido
a pena.

Imaginei essa pessoa checando seu e-mail ou suas midias
sociais para saber se seus amigos e familiares ndo haviam sido
presos. Eu ndo tinha como saber se era isso o que eles fariam,
ou se alguém no Ird se conectaria a meu servidor. Mas essa
era a ideia, a ajuda que ofereci era privada.

O sujeito que deu inicio & Primavera Arabe tinha quase a



minha idade; vendia frutas e legumes com um carrinho na
Tunisia. Em protesto contra repetidos assédios e extorsdes
por parte das autoridades, ele ficou no meio da praca e pds
fogo em sua vida, morrendo como um martir. Se queimar-se
até a morte foi o dltimo ato livre que ele conseguiu fazer em
desafio a um regime ilegitimo, eu certamente poderia
levantar minha bunda do sof4 e apertar alguns botdes.



PARTE III

19. O TUNEL

Imagine que vocé esta entrando em um ttnel. Ao olhar para o
caminho que se estende a sua frente, note que as paredes
parecem se estreitar até chegar ao minusculo ponto de luz na
outra ponta. A luz no fim do tinel é um simbolo de esperanga,
também o que as pessoas dizem ver nas experiéncias de quase
morte. Dizem que tém de ir para a luz, que sdo atraidas por
ela. Mas onde mais hd para ir dentro de um tunel senio
através dele? Ele ndo levava a isso?

Meu tdnel era O Tdnel: uma enorme fabrica de aviGes da
época de Pearl Harbor transformada em uma instalagido da
NSA localizada sob uma plantagido de abacaxi em Kunia, na
ilha de Oahu, Havai. A instalacdo era toda feita de concreto
armado, e seu tunel homdnimo era um tubo de um
quilémetro de comprimento na encosta de uma colina que
dava para 3 andares cavernosos de cofres e escritérios.
Quando o Tunel foi construido, a colina estava coberta de
enormes quantidades de areia, terra, folhas secas de pés de
abacaxi e pedacos de grama seca para camufld-lo dos
bombardeiros japoneses. Sessenta anos depois, parecia o
imenso timulo de uma civilizagdo perdida, ou uma pilha
arida e gigantesca que um deus estranho havia amontoado no
meio de uma caixa de areia de tamanho divino. Seu nome
oficial era Centro Regional de Operagdes de Seguranca de
Kunia.

Eu fui para 14, ainda contratado pela Dell, mas dessa vez



trabalhando para a NSA de novo, no comego de 2012. Certo
dia, naquele verdo - na verdade, era meu aniversario -,
enquanto eu passava pelas checagens de seguranca e seguia
pelo tdnel, a ficha caiu: aquilo a minha frente era meu futuro.
Nio estou dizendo que tomei alguma decisdo naquele
instante. As decisGes mais importantes da vida nunca sio
tomadas assim. S3o tomadas inconscientemente e sé se
expressam na consciéncia quando ja completamente
formadas - quando, por fim, ji estamos fortes o suficiente
para admitir para ndés mesmos que foi isso que nossa
consciéncia escolheu, que esse é o curso que nossas crengas
decretaram. Esse foi meu presente de 29 anos para mim: a
consciéncia de que eu havia entrado em um tdnel que
reduziria minha vida a um tinico ato ainda indistinto.

Da mesma maneira que o Haval sempre foi uma estagio
importante - historicamente, os militares dos EUA viam a
cadeia de ilhas como pouco mais que um terminal de
reabastecimento para barcos e avides no meio do Pacifico -,
também se tornou um importante entroncamento para as
comunicac¢les estadunidenses, que incluem as informagdes
que fluem entre os 48 estados contiguos e o meu antigo local
de trabalho, o Japdo, bem como outros locais na Asia.

O cargo que eu havia adquirido era um retrocesso
significativo em minha carreira, com tarefas que eu poderia
fazer dormindo. Era para ser menos estressante, um fardo
mais leve. Eu era o unico funciondrio do apropriadamente
chamado gabinete de compartilhamento de informagio, onde
eu era administrador de sistemas do Sharepoint. O Sharepoint
é um produto da Microsoft, um programa - ou melhor, um
pacote de programas - bobo e lento focado na administragio



interna de documentos: quem pode ler o qué, quem pode
editar o qué, quem pode enviar e receber o qué, e assim por
diante. Ao me tornar administrador de sistemas do
Sharepoint no Havai, a NSA me fez gestor da administragéo de
documentos. Eu era, na verdade, o leitor chefe em uma das
mais importantes instalagdes da agéncia. Como era meu
costume em todo novo cargo técnico, eu passei os primeiros
dias automatizando minhas tarefas - o que significa escrever
scripts para fazerem meu trabalho por mim, liberando meu
tempo para coisas mais interessantes.

Antes de prosseguir, quero enfatizar uma coisa: minha busca
ativa sobre os abusos da NSA n3o comegou com a cépia de
documentos, e sim com a leitura deles. Minha intengio inicial
era s6 confirmar as suspeitas que eu tive em 2009 em Téquio.
Trés anos depois, eu estava determinado a descobrir se existia
um sistema estadunidense de vigilincia em massa e, se
existisse, como funcionava. Eu ndo sabia como conduzir essa
investigacdo, mas tinha pelo menos uma certeza: eu precisava
entender exatamente como o sistema funcionava antes de
decidir o que fazer - e se faria - algo a respeito.
Naturalmente, n3o foi por isso que Lindsay e eu fomos para o
Havai. N6s ndo haviamos ido para o paraiso s6 para poder
jogar nossa vida fora em nome de um principio. Nés fomos
para comegar de novo. Para comegar do zero mais uma vez.
Meus médicos haviam dito que o clima e o estilo de vida mais
descontraido do Havai poderiam ser benéficos para minha
epilepsia, j4 que a falta de horas de sono era o principal
desencadeador das convulsdes. Além disso, a mudanca
eliminou o problema de dirigir: o Tunel ficava perto - dava
para ir de bicicleta - de varias comunidades de Kunia, o



coragdo silencioso do interior seco e vermelho da ilha. Era um
passeio agradavel de vinte minutos para o trabalho, passando
por plantagGes de cana-de-agucar sob o sol brilhante. Com as
montanhas se erguendo calmas e altas na distancia azul-claro,
0 humor sombrio dos ultimos meses desapareceu como a
névoa da manha.

Lindsay e eu encontramos uma casa do tipo bangald, de
tamanho decente, na rua Eleu, em Royal Kunia, Waipahu, que
mobiliamos com nossas coisas de Columbia, Maryland, uma
vez que a Dell pagou as despesas de mudanga. Os méveis ndo
eram muito usados, pois o sol e o calor frequentemente
faziam que entrdssemos pela porta, tirdssemos a roupa e
ficassemos deitados nus no tapete sob o ar-condicionado
sobrecarregado. Lindsay acabou transformando a garagem
em um estudio de gindstica, enchendo-o de tapetes de ioga e a
barra de pole dance que haviamos levado de Columbia. Eu
configurei um novo servidor Tor. Logo, o trafego do mundo
todo estava acessando a internet via um notebook situado em
nossa sala de TV, cujo ruido tinha o beneficio adicional de
esconder minha prépria atividade on-line.

Certa noite, durante o verdo em que completei 29 anos,
Lindsay por fim me convenceu a ir a um luau com ela. Ela
estava insistindo nisso havia um tempo, porque alguns de
seus amigos de pole fitness tinham alguma coisa a ver com
danga hula-hula, mas eu nio queria. Parecia coisa brega de
turista e, de certa forma, desrespeitoso. A cultura havaiana é
antiga, mas suas tradi¢Ges estdo muito vivas; a ultima coisa
que eu queria era perturbar o ritual sagrado de alguém e
transforma-lo em um espetdculo com minha presenca.

Mas, por fim, capitulei. E ndo me arrependo. O que mais me



impressionou n3o foi o luau em si - que parecia mais um
espetdculo com fogo girando -, mas o velho que estava
fazendo sucesso em um pequeno anfiteatro a beira-mar. Era
um havaiano nativo, um homem erudito com aquela voz
suave, anasalada da ilha, que contava a um grupo de pessoas
reunidas em volta de uma fogueira as histérias da criagdo dos
povos indigenas das ilhas.

A tnica histéria de que recordo falava sobre as 12 ilhas
sagradas dos deuses. Aparentemente, havia uma duzia de
ilhas no Pacifico tdo bonitas, puras e abengoadas com agua
doce que a humanidade ndo podia saber delas, porque as
estragaria. Trés delas eram especialmente reverenciadas:
Kanehunamoku, Kahiki e Paliuli. Os afortunados deuses que
habitavam essas ilhas decidiram manté-las ocultas, pois eles
acreditavam que um vislumbre de suas dadivas deixaria as
pessoas loucas.

Depois de pensar em vdrios esquemas para poder esconder
essas ilhas - inclusive tingi-las da cor do mar, ou afundi-las
no oceano -, eles, por fim, decidiram fazé-las flutuar no ar.
Uma vez que as ilhas estavam no ar, eram sopradas de um
lugar para outro, ficando em constante movimento. Ao nascer
e ao por do sol, especialmente, uma pessoa poderia pensar ter
visto uma pairando ao longe no horizonte. Mas, no momento
em que apontasse para ela, de repente, se afastava ou assumia
uma forma inteiramente diferente, como uma balsa de pedra-
pomes, um pedago de rocha ejetado por uma erupgio
vulcanica, ou uma nuvem.

Eu pensava muito nessa lenda enquanto fazia minhas
pesquisas. As revelagGes que eu buscava eram exatamente
como aquelas ilhas: coisas exéticas que um pantedo de



governantes autonomeados e cheios de si se convenceram de
que deveriam esconder da humanidade. Eu queria saber
exatamente qual era a capacidade de vigildncia da NSA; se e
como ela se estendia além das reais atividades de vigilancia da
agéncia; quem a aprovara; quem sabia sobre isso; e, por
ultimo, mas ndo menos importante, como esses sistemas
funcionavam tanto técnica quanto institucionalmente.
Quando eu achava ter visto uma dessas ilhas - algum
codinome em letras maidsculas que eu nio entendia, algum
programa citado em uma nota enterrada no fim de um
relatério -, ia em busca de outras mengGes a ela em outros
documentos, mas ndo encontrava nada. Era como se o
programa que eu estava procurando ficasse flutuando para
longe de mim e se perdesse. Entdo, dias depois, ou semanas
depois, ele podia aparecer de novo sob uma designagio
diferente, em um documento de outro departamento.

As vezes eu encontrava um programa com um nome
reconhecivel, mas sem uma explicagdo do que ele fazia.
Outras vezes encontrava uma explicagdo sem nome, sem
indicagdo de que o que estava descrito fosse um programa
ativo ou um desejo ambicioso. Eu esbarrava em
compartimentos dentro de compartimentos, adverténcias
dentro de adverténcias, programas dentro de programas. Essa
era a natureza da NSA: intencionalmente, a mio esquerda
raramente sabia o que a mio direita fazia.

De certa forma, o que eu estava fazendo me lembrou um
documentdrio que eu havia assistido sobre a confecgdo de
mapas - especificamente sobre como eram feitas as cartas
nauticas antes da tecnologia de imagens e do GPS. Os capities
dos navios mantinham didrios de bordo e anotavam suas



coordenadas, que os cartégrafos terrestres tentavam
interpretar. Foi por meio do acréscimo gradual desses dados,
ao longo de centenas de anos, que toda a extensdo do Pacifico
se tornou conhecida e todas as suas ilhas identificadas.

Mas eu nio tinha centenas de anos, nem centenas de navios.
Eu era sozinho, um homem debrucado sobre um oceano azul
vazio tentando descobrir a que lugar esse ponto de terra seca,
esse ponto de dados, pertencia em relagdo a todos os outros.



20. O HEARTBEAT

Em 2009, no Japio, quando fui aquela fatidica conferéncia na
China como palestrante substituto, acho que fiz alguns
amigos, especialmente na Academia de Treinamento da Junta
de Contrainteligéncia (JCITA) e sua agéncia mie, a Agéncia de
Inteligéncia de Defesa (DIA). Nos trés anos que se passaram
desde entdo, a JCITA me convidou meia ddzia de vezes para
dar semindrios e palestras nas instalagbes da DIA.
Essencialmente, eu dava aulas sobre como a CI estadunidense
poderia se proteger de hackers chineses e explorar as
informagdes obtidas a partir da analise de suas invasdes para
hackeda-los de volta.

Eu sempre gostei de dar aulas; sem ddvida, mais do que
gostava de ser estudante, e nos primeiros dias de minha
desilusdo, perto do fim da temporada no Japdo e durante o
tempo em que passei na Dell, tive a sensagdo de que se eu
ficasse trabalhando com inteligéncia pelo resto de minha
carreira, os cargos em que meus principios ficariam menos
comprometidos e minha mente seria mais desafiada
certamente seriam académicos. Dar aulas na JCITA era uma
maneira de manter essa porta aberta. Também era uma
maneira de me manter atualizado - quando vocé d4 aulas, ndo
pode deixar seus alunos passarem a sua frente, especialmente
em tecnologia.

Isso me fez criar o habito de ler atentamente o que a NSA
chamava de readboards. Sdo painéis de leitura que funcionam
como blogs de noticias, sé que as noticias sdo produtos de
atividades secretas de inteligéncia. Cada grande instalagdo da



NSA tem o seu, e sua equipe local o atualiza diariamente com
aquilo que considerava os documentos mais importantes e
interessantes do dia - tudo que um funciondrio precisa ler
para se manter atualizado.

Em decorréncia da preparagdo para as aulas na JCITA - e,
também, francamente, porque eu estava entediado no Havai
-, adquiri o habito de todos os dias ler varios desses painéis de
leitura: o de minha instala¢io no Havai, o de meu posto
anterior em Tdquio, e vdrios outros de Fort Meade. Esse novo
cargo de pouca pressdo me dava o tempo que eu quisesse para
ler. O escopo de minha curiosidade poderia ter provocado
algumas perguntas em um estdgio anterior de minha carreira,
mas, nesse momento, eu era o Unico funciondrio do gabinete
de compartilhamento de informagio - eu era o gabinete de
compartilhamento de informa¢io -, meu trabalho era
conhecer todas as informagdes compartilhdveis. Enquanto
isso, a maioria dos meus colegas do Tunel passava seus
intervalos assistindo a Fox News.

Na tentativa de organizar todos os documentos desses varios
painéis que eu queria ler, fiz uma lista com os melhores
painéis de leitura. Logo os arquivos comecaram a se
acumular, até que a moga que administrava as cotas de
armazenamento digital reclamou do tamanho da pasta.
Percebi que meu painel pessoal era menos um resumo didrio e
mais um arquivo de informagdes confidenciais com relevincia
muito além do imediatismo do dia. Como nio queria apaga-lo
ou deixar de alimentd-lo - o que seria um desperdicio -,
resolvi compartilhd-lo com os outros. Essa foi a melhor
justificativa que me ocorreu para o que eu estava fazendo,
especialmente porque me permitiu coletar mais ou menos



legitimamente material de uma ampla gama de fontes. Ent3o,
com a aprovagdo de meu chefe, comecei a criar um painel de
leitura automatizado, que ndo dependesse de ninguém postar
coisas, que se editasse sozinho.

Assim como o EPICSHELTER, minha plataforma de painel de
leitura automatizado foi projetada para permanentemente
buscar documentos novos e exclusivos. Mas ela fazia isso de
maneira muito mais abrangente, espionando, além da NSAnet
- a rede da NSA -, as redes da CIA e do FBI, bem como o
Sistema da Junta de Comunica¢Ges de Inteligéncia Mundiais
(JWICS), a intranet mais secreta do Departamento de Defesa. A
ideia era que suas descobertas fossem disponibilizadas para
todos os agentes da NSA comparando seus crachds de
identidade digital - chamados de certificados PKI - ao nivel
de confidencialidade dos documentos, gerando um painel
personalizado para a autorizagio, interesses e afiliages de
cada um. Essencialmente, seria um painel de painéis de
leitura, um agregador de feeds de noticias individualizado,
levando a cada agente todas as informagdes mais recentes
pertinentes ao seu trabalho, todos os documentos que teria de
ler para se manter atualizado. Rodaria a partir de um servidor
que sé eu administrava, localizado no final do corredor em
que eu ficava. Esse servidor também armazenaria uma cépia
de todos os documentos gerados, facilitando para mim a
realizagdo de pesquisas interagéncias profundas, com as quais
os diretores da maioria das agéncias s6 poderiam sonhar.

Eu chamei esse sistema de Heartbeat, porque tinha o pulso da
NSA e da CI mais ampla. O volume de informagdes que caia em
suas veias era simplesmente enorme, pois ele retirava
documentos de sites internos dedicados a todas as



especialidades, desde atualizagGes dos mais recentes projetos
de pesquisa criptografica até atas de reuniGes do Conselho de
Seguranga Nacional. Eu o configurei cuidadosamente para
armazenar material em um ritmo lento e constante, para nio
monopolizar o cabo de fibra dtica submarino que liga o Havai
a Fort Meade; mas, mesmo assim, ele conseguia reunir tantos
documentos mais que qualquer ser humano que se tornou o
painel de leitura mais abrangente da NSAnet.

Logo que entrou em operagio, recebi um e-mail que quase
acabou com o Heartbeat para sempre. Um administrador
distante - aparentemente o Unico em toda a CI que se deu o
trabalho de examinar seus registros de acesso - queria saber
por que um sistema no Havai estava copiando, um por um,
todos os registros de seu banco de dados. Por precaugio, ele
imediatamente me bloqueou, o que efetivamente me impediu
de entrar, e exigiu uma explica¢do. Eu lhe expliquei o que
estava fazendo e lhe mostrei como usar o site interno que lhe
permitiria ler o Heartbeat. Sua resposta me lembrou uma
caracteristica incomum do lado tecnoldgico do Estado de
seguranca: uma vez que lhe dei acesso, sua cautela
instantaneamente se transformou em curiosidade. Ele poderia
duvidar de uma pessoa, mas nunca duvidaria de uma
maquina. Ele pdde ver que o Heartbeat estava s6 fazendo
aquilo para o que havia sido programado, e com perfeicao.
Ficou fascinado; desbloqueou-me e até ofereceu me ajudar
fazendo circular informag¢Ges para seus colegas sobre o
Heartbeat.

Quase todos os documentos que mais tarde revelei aos
jornalistas chegaram a mim por meio do Heartbeat. Ele me
mostrou niao sé os alvos, mas também as habilidades do



sistema de vigildncia em massa da CI. Eu quero enfatizar o
seguinte: em meados de 2012, eu estava apenas tentando
entender como funcionava a vigildncia em massa. Quase todos
os jornalistas que mais tarde relataram as revelagdes estavam
especialmente preocupados com os alvos da vigilincia - os
esforcos para espionar os cidaddos estadunidenses, por
exemplo, ou os lideres dos aliados dos Estados Unidos. Ou
seja, estavam mais interessados nos tépicos dos relatérios de
vigilincia que no sistema que os produzia. Eu respeito esse
interesse, claro, eu mesmo o senti, mas minha curiosidade
primordial ainda era de natureza técnica. £ muito bom ler um
documento ou clicar nos slides de uma apresentagio de
PowerPoint para descobrir o que um programa pretende fazer,
mas quanto melhor vocé entender a mecinica de um
programa, melhor entendera seu potencial de abuso.

Isso significava que eu ndo estava muito interessado em
material tipo briefing - por exemplo, aquele que talvez
tornara-se o arquivo mais conhecido dos que divulguei: um
slide de uma apresentagdo de PowerPoint de 2011 que definia
a nova postura de vigilincia da NSA como uma questio de 6
protocolos: “Farejar tudo, saber tudo, coletar tudo, processar
tudo, explorar tudo, compartilhar tudo”. Isso era sé papo de
RP, para usar o jargdo de marketing. O objetivo era
impressionar os aliados dos Estados Unidos: Australia,
Canadd, Nova Zeldndia e Reino Unido, os principais paises
com os quais os EUA compartilham inteligéncia. (Ao lado dos
EUA, esses paises formam a Alianga Cinco Olhos.) Farejar tudo
significava encontrar uma fonte de dados; Saber tudo
significava descobrir quais eram esses dados; Coletar tudo
significava capturar esses dados; Processar tudo significava



analisar os dados para obter informacgdes utilizaveis; Explorar
tudo significava usar essas informagbes para promover os
objetivos da agéncia; e Compartilhar tudo significava dividir a
nova fonte de dados com os aliados. Embora essa taxonomia
de 6 pontas fosse facil de lembrar, facil de vender e uma
medida precisa do nivel de ambicdo da agéncia e o grau de
conluio com governos estrangeiros, nio me deu nenhuma
pista de como exatamente isso se realizava em termos
tecnoldgicos.

Muito mais revelador foi uma ordem que encontrei no
tribunal da FISA, uma exigéncia legal para que uma empresa
privada entregasse as informagdes privadas de seus clientes
ao governo federal. Hipoteticamente, ordens como essas eram
emitidas pela autoridade da legislagdo publica; no entanto,
seu conteudo, inclusive sua existéncia, eram classificados
como ultrassecretos. Segundo a Segdo 215 do Patriot Act,
conhecida como provisdo de registros comerciais, 0 governo
foi autorizado a obter ordens do tribunal da FISA que
obrigaram terceiros a apresentar qualquer coisa tangivel que
fosse relevante para investigagbes estrangeiras de
inteligéncia ou terrorismo. Mas, como a ordem judicial que eu
encontrei deixava claro, a NSA havia interpretado
secretamente essa autorizagdo como uma licenga para coletar
todos os registros comerciais, ou metadados de comunicagdes
telefénicas provenientes de empresas de telecomunicagdes
estadunidenses, como Verizon e AT & T, diariamente. Claro
que isso incluia registros de comunicagdes telef6nicas entre
cidadios estadunidenses, cuja pratica era inconstitucional.
Além disso, a Segdo 702 da Amendments Act da FISA permite
que a CI pouse sua mira sobre qualquer estrangeiro fora dos



EUA que possa comunicar informagdes de inteligéncia
estrangeira - uma ampla categoria de alvos em potencial que
inclui jornalistas, funciondrios corporativos, académicos,
trabalhadores de ajuda humanitdria e indmeros outros
inocentes de qualquer delito. Essa legislacdo estava sendo
usada pela NSA para justificar seus dois mais proeminentes
métodos de vigilancia de internet: o programa PRISM e o
Upstream Collection.

O PRISM permitia a NSA coletar rotineiramente dados da
Microsoft, do Yahoo, do Google, do Facebook, do PalTalk, do
YouTube, do Skype, da AOL e da Apple, incluindo e-mails,
fotos, bate-papos por video e dudio, conteido de navegagio
na Web, consultas a mecanismos de busca e outros dados
armazenados em suas nuvens, transformando essas empresas
em coconspiradoras. J4 o Upstream Collection era
possivelmente mais invasivo ainda. Permitia a captura
rotineira de dados diretamente da infraestrutura de internet
do setor privado - os switches e roteadores que desviam o
trafego da internet no mundo todo por meio de satélites em
Orbita e cabos de fibra dtica de alta capacidade que passam
sob o oceano. Essa cole¢do de dados era administrada pela
Unidade de Operagdes Especiais da NSA, que construiu um
equipamento de interceptacio telefonica secreta e o embutiu
nas instalagdes dos prestativos fornecedores de servicos de
internet no mundo todo. Juntos, o PRISM (captura direta dos
servidores dos principais provedores de servigos) e o
Upstream Collection (captura direta da infraestrutura da
internet) garantiam que as informagbes do mundo, tanto
armazenadas quanto em transito, fossem monitoradas.

A etapa seguinte de minha investigagido foi descobrir como



essa captura havia sido realizada, ou seja, examinar os
documentos que explicam quais ferramentas davam suporte a
esses programas, e como eram escolhidas entre o vasto
arrastio de comunicagles aquelas consideradas dignas de
uma inspe¢do mais préxima. A dificuldade era que essa
informacdo  n3o  existia em = outro  formato,
independentemente do nivel de confidencialidade, que nio
fosse diagramas de engenharia e esquemas crus. Esse era o
material mais importante de encontrar. Diferentemente do
discurso da Alianga Cinco Olhos, isso constituiria provas
concretas de que aquilo que eu estava lendo ndo era sé
fantasia de um gerente de projetos com excesso de cafeina no
corpo. Como um cara de sistemas sempre estimulado a
construir mais depressa e entregar mais, eu sabia que as
agéncias as vezes anunciavam tecnologias antes mesmo de
existirem - as vezes porque um vendedor tipo Cliff fazia
promessas demais, e as vezes por ambigdo genuina e absoluta.
Neste caso, a tecnologia por trds do Upstream Collection
existiam. Como descobri, essas ferramentas sdo os elementos
mais invasivos do sistema de vigilincia em massa da NSA,
porque sdo as mais préximas do usudrio - ou seja, mais
préoximas da pessoa que estd sendo vigiada. Imagine-se
sentado diante de um computador pronto para visitar um
site. Vocé abre um navegador da Web, digita uma URL e
aperta o Enter. A URL é, na verdade, uma solicitagdo, e essa
solicitacdo sai em busca de seu servidor de destino. Mas, em
algum lugar no meio de suas viagens, antes que seu pedido
chegue a esse servidor, ele terd de passar pelo TURBULENCE,
uma das armas mais poderosas da agéncia.

Especificamente, sua solicitagdo passa por alguns servidores



empilhados, que tém, juntos, mais ou menos o tamanho de
uma estante de 4 prateleiras. Encontram-se instalados em
salas especiais nos principais edificios de empresas privadas
de telecomunicagGes em todos os paises aliados, bem como
em embaixadas e bases militares dos EUA, e contém 2
ferramentas cruciais. A primeira, TURMOIL, faz a coleta
passiva, fazendo uma cépia dos dados que entrarem. A
segunda, TURBINE, é responsavel pela coleta ativa - ou seja,
por manipular ativamente os usudrios.

Pense no TURMOIL como um guarda posicionado diante de
uma porta corta-fogo invisivel através da qual todo o trafego
da internet deve passar. Ao ver sua solicitagdo, ele verifica os
metadados a procura de seletores, ou critérios, o que a
marcaria como merecedora de mais escrutinio. Esses
seletores podem ser o que a NSA escolher, seja o que for que
ela ache suspeito: um endereco de e-mail especifico, um
numero de cartdo de crédito ou de telefone; ou a origem ou
destino geografico de sua atividade na internet; ou
simplesmente determinadas palavras-chave, como proxy de
internet an6nimo ou protesto.

Se o TURMOIL marcar seu trafego como suspeito, ele o levara
ao TURBINE, que desviara sua solicitacdo para os servidores
da NSA. L4, algoritmos decidirdo quais exploits - programas de
malware - da agéncia usardo contra vocé. Essa escolha se
baseia no tipo de site que vocé estd tentando visitar, tanto
quanto no software do computador e sua conexdo com a
internet. Os exploits escolhidos serdo mandados de volta ao
TURBINE (por programas do pacote QUANTUM, caso queira
saber), que os injetard no canal de trafego e entregard junto
com o site que vocé solicitou. O resultado serd que vocé



obtera todo o conteudo que desejava, com toda a vigilincia
que ndo desejava, e tudo acontecerd em menos de 686
milissegundos. Completamente sem seu conhecimento.

Uma vez que os exploits ficam armazenados em seu
computador, a NSA poderd acessar ndo apenas seus
metadados, mas também seus dados. Toda sua vida digital
pertencerd a eles.



21. A DELACAO

Se algum funciondrio da NSA que nio trabalhasse com o
software Sharepoint, que eu administrava, conhecesse algo
sobre ele, seriam as agendas. Eram praticamente iguais as
agendas de empresas ndo governamentais, s6 que muito mais
caras, e forneciam a interface de calendéario basico para o
pessoal da NSA no Havai - onde e quando haveria uma
reunido da qual cada um teria de participar. Vocé pode
imaginar como era emocionante administrar isso... Foi por
isso que tentei apimentar as coisas, certificando-me de que a
agenda sempre tivesse lembretes de todos os feriados; todos
mesmo, nao s6 os feriados federais. Rosh Hashan4, Eid al-Fitr,
Festa do Sacrificio, Diwali...

E o meu favorito, 17 de setembro, Dia da Constituicdo e da
Cidadania. Esse é o nome formal do feriado que comemora o
momento, em 1787, em que os delegados para a Convengio
Constitucional ratificaram, ou assinaram, oficialmente o
documento. Tecnicamente, o Dia da Constitui¢io ndo é um
feriado federal, apenas uma observancia federal, o que
significa que o Congresso ndo achava que o documento
fundador de nosso pais e a mais antiga constitui¢do nacional
ainda em uso no mundo era importante o bastante para
justificar um dia de folga para as pessoas.

A CI sempre teve um relacionamento desconfortdvel com o
Dia da Constituicdo; seu envolvimento tipicamente se limitava
a circular um e-mail insipido elaborado pela assessoria de
imprensa das agéncias e assinado pelo diretor fulano, e
montar uma triste mesa em um canto esquecido da



lanchonete. Na mesa, colocavam alguns exemplares gratuitos
da Constituicdo, impressos, encadernados e doados ao
governo pelos gentis e generosos demagogos em lugares
como o Cato Institute ou a Heritage Foundation, uma vez que
a CI raramente se interessava em gastar parte de seus bilhdes
na promogao das liberdades civis por meio de um punhado de
papel grampeado.

Suponho que os funcionarios entendiam a mensagem; ou nio.
Durante os sete Dias da Constituicdo que passei na CI, acho
que nunca vi ninguém, além de mim mesmo, pegar uma cdpia
da Constituicdo da mesa. Como eu adoro uma ironia quase
tanto quanto adoro brindes, sempre pego algumas; uma para
mim e as outras para espalhar pelas esta¢des de trabalho de
meus amigos. Eu deixava minha cépia encostada no cubo
magico em minha mesa, e por um tempo tive o habito de 1é-la
na hora do almogo, tentando nio engordurar o “Nés, o Povo”
com uma das fatias da pizza horrivel da lanchonete.

Eu gostava de ler a Constitui¢do, em parte porque suas ideias
sdo Otimas e, em parte, porque a prosa é boa; mas mais ainda
porque assustava meus colegas de trabalho. Em um lugar
onde tudo que se imprimia tinha de ser jogado no triturador
depois de lido, alguém sempre ficaria intrigado com a
presenca de paginas impressas sobre uma mesa. Sempre
perguntavam:

“0 que vocé tem ai?”

“A Constituicao.”

Entdo, a pessoa fazia uma careta e se afastava lentamente.

No Dia da Constitui¢do, em 2012, eu peguei o documento para
ler a sério. Eu ndo o lia inteiro fazia alguns anos, mas fiquei
feliz em ver que ainda sabia o predmbulo de cor. Dessa vez, eu



a li inteira, dos artigos as emendas. Fiquei surpreso ao
perceber que 50% da Declaragido de Direitos - as 10 primeiras
emendas do documento - tinham a intengdo de dificultar o
trabalho da aplicacdo da lei. A quarta, quinta, sexta, sétima e
oitava emendas foram deliberadas e cuidadosamente
projetadas para criar ineficiéncias e dificultar a capacidade do
governo de exercer seu poder e conduzir vigilincia.

Isso é especialmente verdadeiro na Quarta Emenda, que
protege as pessoas e suas propriedades do escrutinio do
governo: o direito do povo de estar seguro em sua pessod, sua casd,
documentos e pertences, contra buscas e apreensées ndo razodveis
ndo deve ser violado, e nenhum mandado deve ser emitido, exceto
por causa provdvel, apoiado por juramento ou afirmagdo, e
particularmente descrevendo o local a ser revistado e as pessoas ou
coisas a serem apreendidas. Tradugdo: se a policia quiser escavar
sua vida, primeiro tera de comparecer perante um juiz e, sob
juramento, mostrar uma causa provavel. Ou seja, ela precisa
explicar a um juiz por que tem motivos para acreditar que
vocé pode ter cometido um crime especifico, ou quais
evidéncias especificas de um crime especifico podem ser
encontradas em uma parte especifica de sua propriedade.
Entdo, ela tem de jurar que essa razio foi dada honestamente
e de boa fé. Somente se o juiz aprovar um mandado a policia
terd permissdo para fazer uma busca, e, mesmo assim, sé por
um tempo limitado.

A Constituicdo foi escrita no século XVIII, quando os unicos
computadores eram os dbacos, as calculadoras de
engrenagem e os teares, € uma comunica¢io podia levar
semanas ou meses para atravessar o oceano de navio. E ébvio
que os arquivos digitais, seja qual for seu contetdo, sdo nossa



versdo dos documentos da Constituicdo. Nés certamente os
usamos como documentos, particularmente os arquivos de
texto e as planilhas, nossas mensagens e histérico de busca. Ja
os dados sdo nossa versdo de pertences, um termo abrangente
para todas as coisas que possuimos, produzimos, vendemos e
compramos on-line. Isso inclui, por padrio, metadados, que é
o registro de todas as coisas que possuimos, produzimos,
vendemos e compramos on-line - um perfeito livro-razdo de
nossa vida privada.

Nos séculos que se passaram desde o Dia da Constitui¢do
original, nossas nuvens, computadores e telefones se
tornaram nosso lar, tdo pessoais e intimos quanto nossas
casas atuais. Se vocé ndo concordar, responda: vocé preferiria
deixar seus colegas de trabalho sozinhos em sua casa por uma
hora, ou apenas dez minutos com seu celular desbloqueado na
mio?

Os programas de vigilancia da NSA, os de vigilancia doméstica
em particular, desrespeitaram a Quarta Emenda
completamente. A agéncia alegava que as protegbes da
emenda nio se aplicavam a vida moderna. As politicas
internas da agéncia ndo consideravam os dados das pessoas
como sua propriedade pessoal legalmente protegida, nem a
coleta desses dados como uma busca ou apreensdo. A NSA
dizia que como vocé ja compartilhava seus registros
telefénicos com um terceiro - seu provedor de telefonia -,
havia aberto mio de qualquer interesse de privacidade
constitucional que poderia ter tido. E insistia em que busca e
apreensdo ocorriam somente quando seus analistas, ndo seus
algoritmos, consultavam ativamente o que ja havia sido
coletado de forma automatica.



Se os mecanismos de supervisdo constitucional funcionassem
adequadamente, essa interpretacdo extremista da Quarta
Emenda - efetivamente defendendo que o préprio ato de usar
tecnologias modernas equivaleria a abrir mio de nossos
direitos de privacidade - teria sido rejeitada pelo Congresso e
pelos tribunais. Os fundadores dos EUA eram qualificados
engenheiros do poder politico, particularmente em sintonia
com os perigos impostos pelos subterfugios legais e as
tentagGes da presidéncia de exercer autoridade mondrquica.
Para evitar essas eventualidades, eles criaram um sistema,
definido nos 3 primeiros artigos da Constituigdo, que
estabeleceu o governo dos EUA em 3 ramos coiguais, cada um
supostamente dando supervisdo e equilibrio aos outros. Mas,
quando foi a vez de proteger a privacidade dos cidaddos
estadunidenses na era digital, cada um desses ramos falhou a
sua maneira, fazendo todo o sistema travar e pegar fogo.

O poder legislativo, as duas casas do Congresso, abandonaram
voluntariamente seu papel de supervisdo: enquanto o niimero
de funciondrios da CI governamental e de terceirizados estava
explodindo, o nimero de congressistas que eram informados
sobre as capacidades e atividades dessa comunidade
continuava diminuindo, até que sé poucos membros do
comité especial eram informados em audiéncias a portas
fechadas. Mesmo assim, eram informados s6 de algumas, nido
de todas as atividades da CI. Quando se realizavam as raras
audiéncias publicas sobre a CI, a posi¢do da NSA era clara: a
agéncia ndo cooperaria, ndo seria honesta, e o que era pior,
por meio da confidencialidade e de alegacdes de sigilo,
forgaria as legislaturas federais estadunidenses a colaborar
com a trapaga. No inicio de 2013, por exemplo, James Clapper,



entdo diretor de Inteligéncia Nacional, testemunhou sob
juramento ao Seleto Comité de Inteligéncia do Senado dos
EUA que a NSA nio estava envolvida na coleta em massa das
comunicacdes dos cidaddos estadunidenses. A pergunta “a
NSA coleta algum tipo de dados de milhdes ou centenas de
milhdes de estadunidenses?” Clapper respondeu: “Nio,
senhor”, e acrescentou: “H4 casos em que ela poderia
inadvertidamente coletar, mas nio intencionalmente”. Isso
era uma mentira descarada, claro, ndo apenas para o
Congresso, mas para o povo estadunidense. Vdrios
congressistas diante dos quais Clapper estava testemunhando
sabiam muito bem que o que ele estava dizendo era falso,
mas, mesmo assim, recusaram-se — ou sentiram-se legalmente
impotentes - a confronta-lo.

O fracasso do judicidrio foi ainda mais decepcionante. O
Tribunal de Vigilancia de Inteligéncia Estrangeira (FISC), que
supervisiona a vigilincia de inteligéncia dentro dos Estados
Unidos, é um 6rgdo especializado que reldne-se em segredo e
s6 d4 ouvidos ao governo. Fora criado para conceder
mandados individuais para coleta de inteligéncia estrangeira
e sempre foi especialmente flexivel para com a NSA,
aprovando bem mais de 99% dos pedidos da agéncia - uma
taxa que sugere mais um carimbo ministerial que um
processo judicial deliberativo. Apés o 11 de Setembro, o
tribunal expandiu seu papel de autorizar a vigildncia de
individuos especificos e passou a decidir sobre a legalidade e
constitucionalidade da ampla vigildncia programadtica, sem
qualquer escrutinio em contrario. Um corpo que antes havia
sido encarregado de aprovar a vigildncia do Terrorista
Estrangeiro n° 1, ou do Espido Estrangeiro n° 2, passou a ser



usado para legitimar toda a infraestrutura combinada do
PRISM e do Upstream Collection. A revisdo judicial dessa
infraestrutura foi reduzida - nas palavras da ACLU (Unido
Americana pelas Liberdades Civis) - a um tribunal secreto que
mantinha programas secretos, reinterpretando sigilosamente
a legislacdo federal.

Quando grupos da sociedade civil como a ACLU tentaram
desafiar as atividades da NSA em tribunais federais comuns e
abertos, uma coisa curiosa aconteceu. O governo ndo se
defendeu alegando que as atividades de vigilancia eram legais
ou constitucionais; simplesmente declarou que a ACLU e seus
clientes nio tinham o direito de estar no tribunal, porque a
ACLU ndo podia provar que seus clientes haviam sido
realmente vigiados. Além disso, a ACLU ndo poderia usar o
litigio para buscar evidéncias de vigilancia, porque a
existéncia (ou inexisténcia) dessas evidéncias era um segredo
de Estado, e vazamentos para a imprensa nio contavam. Em
outras palavras, o tribunal n3o poderia reconhecer as
informagdes publicamente conhecidas por terem sido
divulgadas na midia; s6 poderia reconhecer as informagGes
que o governo confirmasse oficialmente como sendo
publicamente conhecidas. A invocag¢do de confidencialidade
significava que nem a ACLU nem qualquer outra pessoa
poderia estabelecer uma contestagdo legal em audiéncia
publica. Para minha repugnincia, em fevereiro de 2013, a
Suprema Corte dos EUA decidiu por 5 contra 4 aceitar a
argumentacio do governo, sem sequer considerar a
legalidade das atividades da NSA, e indeferiu uma agdo da
ACLU e da Anistia Internacional que desafiava a vigilancia em
massa.



Por fim, temos o poder executivo, a principal causa dessa
violagdo constitucional. O gabinete da presidéncia, por meio
do departamento de Justica, cometeu o pecado original de
secretamente emitir diretivas que autorizavam a vigilancia
em massa ap0s o 11 de Setembro. Esse excesso executivo
continuou nas décadas seguintes, com as administragdes dos
dois partidos tentando agir unilateralmente e estabelecer
diretivas politicas que contornassem diretivas legislativas -
diretivas politicas que ndo podem ser contestadas, uma vez
que sua confidencialidade as impede de ser publicamente
conhecidas.

O sistema constitucional sé funciona como um todo se e
quando cada um dos seus 3 ramos funcionar devidamente.
Quando os 3 ndo apenas falham, mas fracassam deliberada e
coordenadamente, o resultado é uma cultura de impunidade.
Eu percebi que era loucura imaginar que a Suprema Corte, ou
o Congresso, ou o presidente Obama, tentando distanciar sua
administragdo da do presidente George W. Bush,
responsabilizaria a CI por qualquer coisa. Era hora de encarar
o fato de que a CI julgava estar acima da lei, e dada a falha do
processo, ela tinha razdo. A CI passou a entender as regras de
nosso sistema melhor do que as pessoas que o criaram, e usou
esse conhecimento em proveito préprio.

Eles hackearam a Constituicio.

Os EUA nasceram de um ato de traicdo. A Declaragdo de
Independéncia foi uma violagdo ultrajante das leis da
Inglaterra e a mais completa expressdo do que os Fundadores
chamavam de as Leis da Natureza, entre as quais estava o
direito de desafiar os poderes do dia e se rebelar por questdo
de principios, segundo os ditames da consciéncia de alguém.



Os primeiros estadunidenses a exercer esse direito, os
primeiros delatores da histéria dos Estados Unidos,
apareceram um ano depois, em 1777.

Esses homens, como muitos homens de minha familia, eram
oficiais da Marinha Continental, que em defesa de sua nova
terra haviam ido para o mar. Durante a Revolugdo, eles
serviram na U.S.S. Warren, uma fragata de 32 canhdes sob o
comando do comodoro Esek Hopkins, comandante-chefe da
Marinha Continental. Hopkins era um lider preguicoso e
intratavel que se recusou a levar seu navio a combate. Seus
oficiais também alegaram ter testemunhado o comodoro
surrando prisioneiros de guerra britinicos e deixando-os
morrer de fome. Dez oficiais do Warren - depois de consultar
sua consciéncia e mal pensando em sua carreira - relataram
tudo isso a cadeia de comando, escrevendo ao Comité da
Marinha:

Mui respeitados Senhores,

Nés que apresentamos esta peticdo estamos engajados a bordo do
navio Warren com um desejo sincero e a firme expectativa de
prestar algum servico a nosso pais. Ainda estamos ansiosos pelo
bem-estar dos EUA e nada desejamos mais fervorosamente que a ver
em paz e prosperidade. Estamos prontos para arriscar tudo que nos
¢ caro, e, se necessdrio, sacrificar nossa vida pelo bem-estar de nosso
pais. Desejamos ser ativos na defesa de nossas liberdades e
privilégios constitucionais contra as injustas e cruéis reivindicagdes
de tirania e opressdo; mas, em vista das circunstdncias a bordo desta
fragata, parece ndo haver nenhuma perspectiva de sermos titeis em
nosso posto atual. Estamos nessa situacdo hd um considerdvel
espago de tempo. Estamos pessoalmente bem familiarizados com o
verdadeiro cardter e a conduta de nosso comandante, comodoro



Hopkins, e nos utilizamos deste método ndo tendo uma oportunidade
mais conveniente de solicitar, de forma sincera e humilde, ao
honordvel Comité da Marinha que investiguem seu cardter e
conduta, pois consideramos que seu cardter é tal, e que ele é culpado
de crimes que o tornam inadequado para o departamento piiblico
que agora ocupd; crimes esses que nds, aqui subscritos, podemos
atestar suficientemente.

Depois de receber essa carta, o Comité da Marinha investigou
o comodoro Hopkins. Sua reagdo foi demitir seus oficiais e
tripulagdo e, em um ataque de raiva, entrou com uma agio
criminal por difamagdo contra o aspirante Samuel Shaw e o
terceiro tenente Richard Marvin, os dois oficiais que
admitiram ter sido os autores da peti¢do. O processo foi
aberto nos tribunais de Rhode Island, cujo ultimo governador
colonial fora Stephen Hopkins, signatdrio da Declaragdo de
Independéncia e irm3o do comodoro.

O caso foi atribuido a um juiz nomeado pelo governador
Hopkins, mas, antes que o julgamento comecgasse, Shaw e
Marvin foram salvos por um oficial da Marinha, John Grannis,
que se rebelou e apresentou o caso diretamente ao Congresso
Continental. O Congresso Continental ficou tdo alarmado com
o precedente que se estabeleceria ao permitir que queixas
militares sobre abandono do dever ficassem sujeitas a
acusacdo criminal de difamacédo que interveio. Em 30 de julho
de 1778, encerrou o comando do comodoro Hopkins, ordenou
a Secretaria do Tesouro que pagasse os honordrios
advocaticios de Shaw e Marvin, e por unanimidade,
promulgou a primeira lei de protecdo aos delatores dos
Estados Unidos. Essa lei declarava “o dever de todas as
pessoas a servigo dos Estados Unidos, bem como de todos os



seus habitantes, de fornecer as primeiras informagdes ao
Congresso ou a qualquer outra autoridade apropriada sobre
qualquer mé conduta, fraude ou contravengio cometida por
qualquer oficial ou pessoa a servigo dessas instancias que
possam chegar a seu conhecimento”.

Essa lei me deu esperanca, e ainda d4. Mesmo no momento
mais sombrio da Revolugio, com a prépria existéncia do pais
em jogo, o Congresso nao apenas acolheu um ato de dissensdo
por principios, como também consagrou tais atos como
deveres. No segundo semestre de 2012, eu estava decidido a
desempenhar esse dever, mas sabia que faria minhas
revelagdes em um momento muito diferente - um tempo mais
confortdvel e mais cinico. Poucos superiores meus da CI
teriam sacrificado sua carreira pelos mesmos principios
estadunidenses pelos quais os militares sacrificam
regularmente sua vida. E em meu caso, recorrer a cadeia de
comando, que a CI prefere chamar de canais apropriados, ndo
era uma op¢do como foi para os 10 homens que tripulavam o
Warren. Meus superiores ndo sé estavam cientes do que a
agéncia estava fazendo, como também dirigiam essas
atividades; eram camplices.

Em organizages como a NSA - onde a desonestidade se
tornou estrutural a ponto de ndo ser uma iniciativa
particular, e sim uma ideologia -, os canais apropriados
podem ser uma armadilha para capturar os hereges e os
contrarios. Eu ja havia experimentado o fracasso do comando
em Warrenton, e de novo em Genebra, onde, no curso normal
de minhas fungdes, havia descoberto uma vulnerabilidade de
seguranca em um programa critico. Eu relatei a
vulnerabilidade e, como nada foi feito, relatei isso também.



Meus supervisores ndo ficaram felizes com minha atitude,
porque seus supervisores também ndo estavam contentes. A
cadeia de comando é realmente uma cadeia que amarra, e os
elos inferiores s6 podem ser erguidos pelo mais alto.
Proveniente de uma familia que serviu na Guarda Costeira, eu
sempre fui fascinado pela quantidade de palavras inglesas do
vocabulério referente a uma revelagdo que tém influéncia
ndutica. Desde antes da época do U.S.S. Warren, ocorriam
vazamentos (leaks) nas empresas, assim como nos navios.
Quando o vapor substituiu o vento como propulsor, passou-se
a usar apitos (whistles) para sinalizar inten¢des e emergéncias:
1 apito para passar pelo porto, 2 para passar a estibordo, 5
para um alerta.

J4 os mesmos termos nas linguas europeias com frequéncia
tém valéncias politicas carregadas, condicionadas pelo
contexto histérico. Os franceses usaram denonciateur durante
a maior parte do século XX, até que a associa¢do da palavra
com denouncer ou informant dos alemdes na Segunda Guerra
Mundial levou a uma preferéncia por lanceur d’alerte (aquele
que langa um alerta). O alemdo, uma lingua que tem lutado
com o passado nazista e Stasi de sua cultura, evoluiu de seu
préprio denunziant e informant e decidiu pelo insatisfatério
hinweisgeber (aquele que d4 dicas), enthueller (revelador),
skandalaufdecker (revelador de escindalo), e inclusive o
decididamente politico ethische dissidenten (dissidente ético).
Mas o alemdo usa pouco essas palavras on-line; no que diz
respeito as revelagdes de hoje na internet, o idioma
simplesmente pegou emprestado o substantivo whistleblower
(delator) e o verbo leaken (vazar). As linguas de regimes como
o da Russia e o da China, por sua vez, empregam termos que



carregam o sentido pejorativo de informante e traidor. Seria
necessaria a existéncia de uma imprensa livre forte nessas
sociedades para imbuir essas palavras de uma conotagdo mais
positiva, ou para cunhar novas que enquadrariam esse tipo de
revelacio ndo como uma trai¢do, e sim como um dever
honroso.

Em ultima andlise, todas as linguas, incluindo o inglés,
demonstram a relagdo de sua cultura com o poder pelo modo
como escolhem definir o ato de fazer uma denuncia. Até as
palavras nduticas inglesas que parecem neutras e benignas
enquadram o ato na perspectiva da instituigdo que se percebe
prejudicada, e ndo do piblico com quem a instituigdo falhou.
Quando uma instituicdo denuncia um vazamento, deixa
implicito que o vazador prejudicou ou sabotou algo.

Hoje, vazamento e delagio sdo frequentemente tratados como
intercambidveis. Mas, em minha opinido, o termo vazamento
deveria ser usado de forma diferente do que normalmente é.
Deveria ser usado para descrever revelagdes feitas ndo pelo
interesse publico, e sim por interesse préprio, ou em busca de
objetivos institucionais ou politicos. Para ser mais preciso, eu
entendo um vazamento como algo mais préximo de uma
planta, ou uma semeadura de propaganda; ou seja, a liberagdo
seletiva de informacges protegidas para influenciar a opinido
popular ou afetar o curso da tomada de decisdes. E raro que se
passe um dia sequer sem que um alto funciondrio do governo
sem nome ou anénimo vaze, por meio de uma sugestdo ou
dica para um jornalista, algum item confidencial que
alavanque seus préprios interesses ou os esforcos de sua
agéncia ou partido.

Essa dindmica talvez seja mais descaradamente exemplificada



por um incidente ocorrido em 2013, em que oficiais da CI,
provavelmente tentando inflar a ameaga de terrorismo e
desviar das criticas a vigilincia em massa, vazaram para
alguns sites de noticias relatos extraordinariamente
detalhados de uma teleconferéncia entre o lider do Al Qaeda,
Ayman a-Zawahiri e seus afiliados globais. Nessa chamada
teleconferéncia da morte, al-Zawahiri supostamente discutia
a cooperagdo organizacional com Nasser al-Wuhayshi, lider
do Al Qaeda no 1émen, e representantes do Talibd e do Boko
Haram. Ao revelar a capacidade de interceptar essa
teleconferéncia - isso se acreditarmos nesse vazamento, que
consistia em uma descricdo da chamada, ndo em uma
gravagdo -, a Cl irrevogavelmente queimou um meio
extraordindrio de se informar sobre os planos e as intengGes
dos mais altos escaldes da lideranga terrorista, puramente por
uma vantagem politica momentanea no ciclo de noticias. Nem
uma Unica pessoa foi processada por causa desse truque
publicitdrio, embora certamente fosse ilegal, e custou aos
estadunidenses a capacidade de continuar escutando a
suposta linha direta do Al Qaeda.

De tempos em tempos, a classe politica dos EUA se mostra
disposta a tolerar, inclusive a gerar, vazamentos que atendam
a seus préprios objetivos. A CI frequentemente anuncia seus
sucessos, independentemente de sua confidencialidade e das
consequéncias. Em nenhum lugar na histdria recente isso foi
mais aparente que nos vazamentos relacionados ao
assassinato extrajudicial do clérigo extremista estadunidense
Anwar al-Aulaqgi no Iémen. Ao divulgar ao The Washington Post
e ao The New York Times, esbaforido, seu ataque com drones a
al-Aulaqi, o governo Obama admitiu tacitamente a existéncia



do programa de drones da CIA e sua disposition matrix, ou lista
de mortes, sendo que ambos eram oficialmente
ultrassecretos. Além disso, o governo estava implicitamente
confirmando que se envolvia ndo apenas em assassinatos
direcionados, mas em assassinatos direcionados de cidadaos
estadunidenses. Esses vazamentos, realizados na forma
coordenada de uma campanha de midia, foram chocantes
demonstragdes da abordagem situacional do Estado ao sigilo:
algo que deve ser mantido para que o governo aja com
impunidade, mas que pode ser quebrado sempre que ele
pretenda reivindicar créditos.

E s6 nesse contexto que a relagdo latitudinal do governo dos
EUA com os vazamentos pode ser totalmente compreendida.
Ele perdoou vazamentos nido autorizados quando resultaram
em beneficios inesperados, e esqueceu vazamentos
autorizados quando causaram danos. Mas se a nocividade e a
falta de autoriza¢do de um vazamento, para nio dizer sua
ilegalidade essencial, faz pouca diferenca na reagdo do
governo, o que conta? O que torna uma revelagdo permissivel
e outra nao?

A resposta é poder. A resposta é controle. Uma revelagio é
considerada aceitidvel somente se ndo desafiar as
prerrogativas fundamentais de uma instituicdo. Se todos os
componentes dispares de uma organizagio, desde sua sala de
correspondéncia até sua suite executiva, supostamente tém o
mesmo poder para discutir questdes internas, seus executivos
terdo entregado o controle das informagdes, e o
funcionamento continuo da organizagdo estara em risco.
Apropriar-se dessa igualdade de voz, qualquer que seja a
hierarquia administrativa ou a tomada de decisdo de uma



organizagio, é o que propriamente a CI entende por delagdo -
um ato particularmente ameagador para ela, que opera por
estrita compartimentagem sob um véu de sigilo legalmente
codificado.

Um delator, em minha definigdo, é uma pessoa que por meio
da dura experiéncia concluiu que sua vida dentro de uma
instituicdo se tornou incompativel com os principios
desenvolvidos na - e com a lealdade devida a - sociedade
maior fora dela, a qual essa instituicio deveria responder.
Essa pessoa sabe que n3o pode permanecer na institui¢do e
sabe que esta ndo pode ser ou ndo sera desmantelada.
Reformar a instituicdo pode ser possivel; portanto, ele faz a
revelagdo para fazer pressido publica.

Essa é uma descri¢do adequada de minha situagdo, com um
acréscimo crucial: todas as informagdes que eu pretendia
divulgar eram classificadas como ultrassecretas. Para revelar
programas secretos, eu também teria que revelar o sistema
maior de sigilo, exp6-lo ndo como a prerrogativa absoluta de
Estado que a CI alegava que era, mas sim como um privilégio
ocasional do qual ela abusava para subverter a supervisdo
democratica. Sem trazer a luz todo o escopo desse sigilo
sistémico, ndo haveria esperanca de restabelecer um
equilibrio de poder entre os cidadios e sua governanga. Esse
motivo de restauragio é o que considero essencial a denuncia:
marca a revelagdo ndo como um ato radical de dissensdo ou
resisténcia, e sim como um ato convencional de sinalizagdo de
que o navio esta voltando ao porto, onde serd desmanchado,
reformado e seus vazamentos serdo remendados antes que
possa comegar de novo.

Uma exposicdo total do aparato de vigildncia em massa - ndo



por mim, mas pela midia, o quarto ramo de facto do governo
dos EUA, protegido pela Declaragdo de Direitos: essa era a
Unica resposta apropriada a escala do crime. Afinal, ndo seria
suficiente revelar apenas um abuso ou um conjunto de abusos
em particular, que a agéncia poderia interromper (ou fingir
interromper) enquanto preservaria intacto o resto do aparato
sombrio. Por isso, resolvi trazer a luz um fato dnico e
abrangente: meu governo havia desenvolvido e implantado
um sistema global de vigildincia em massa sem o
conhecimento ou consentimento de seus cidad3os.

Os delatores podem ser eleitos por circunstincias em
qualquer nivel de operacio de uma instituicdo. Mas a
tecnologia digital nos trouxe a uma era na qual, pela primeira
vez na histéria registrada, os mais eficazes virdo de baixo, das
fileiras tradicionalmente menos incentivadas a manter o
status quo. Na CI, como em praticamente todas as outras
instituicGes  descentralizadas = que  dependem  de
computadores, essas camadas mais baixas estdo cheias de
tecnélogos como eu, cujo acesso legitimo a infraestruturas
vitais é totalmente desproporcional a autoridade formal de
influenciar decisdes institucionais. Em outras palavras,
geralmente, ha um desequilibrio entre o que pessoas como eu
pretendem saber e o que temos capacidade de saber, e entre o
pequeno poder que temos para mudar a cultura institucional
e o vasto poder que temos para mostrar nossas preocupagdes
a cultura em geral. Embora seja possivel abusar desses
privilégios tecnolégicos - afinal, a maioria dos tecnélogos no
nivel de sistemas tem acesso a tudo -, o maior exercicio desse
privilégio estd nos casos que envolvem a prépria tecnologia.
Habilidades especializadas implicam maiores



responsabilidades. Os tecnélogos que buscam informar sobre
0 mau uso sistémico da tecnologia devem fazer mais que
apenas levar suas descobertas a publico, se o significado
dessas descobertas for compreendido. Eles tém o dever de
contextualizar e explicar; de desmistificar.

Algumas dezenas de pessoas mais bem posicionadas para
fazer isso no mundo todo estavam ali, sentadas ao meu redor
no Tunel. Meus colegas tecndlogos chegavam todos os dias,
sentavam-se diante de seus terminais e promoviam o trabalho
do Estado. Ndo eram apenas alheios a seus abusos, tinham
duvidas sobre eles, e essa falta de curiosidade nao fez deles
pessoas mds, e sim tragicas. Ndo importava se haviam
chegado a CI por patriotismo ou oportunismo: uma vez que
entravam na maquina, eles préprios se tornavam maquinas.



22. 0 QUARTO PODER

Nada é mais dificil que viver com um segredo que nido pode
ser contado. Mentir para estranhos sobre um disfarce ou
esconder o fato de que seu escritério fica sob a mais secreta
plantagio de abacaxi do mundo nio é fécil, mas pelo menos
vocé faz parte de uma equipe; seu trabalho pode ser secreto,
mas é um segredo compartilhado, portanto, um fardo
compartilhado. Ha miséria, mas também ha risos.

Mas, quando vocé tem um verdadeiro segredo, que ndo pode
compartilhar com ninguém, até seu riso é uma mentira. Eu
poderia falar sobre minhas preocupagdes, mas nunca sobre
aonde estavam me levando. Até o dia que eu morrer vou me
lembrar de explicar a meus colegas como nosso trabalho
estava sendo usado para violar os juramentos que haviamos
nos comprometido a defender, e de vé-los responder com
indiferenca: “E o que vocé pode fazer?”. Eu odiava essa
pergunta, a sensagdo de resignacio e derrota que trazia em si;
mas, mesmo assim, era valida o bastante para eu ter que
perguntar a mim mesmo: Entdo, o qué?.

Quando surgiu a resposta, decidi me tornar um delator. Mas
insinuar para Lindsay, o amor de minha vida, mesmo que sé
uma palavra a respeito dessa decisdo, teria sido um teste
ainda mais cruel para nosso relacionamento que ndo dizer
nada. Como nio queria lhe causar mais mal do que ja estava
resignado a causar, fiquei calado, e em meu siléncio, eu estava
sozinho.

Achava que a soliddo e o isolamento seriam ficeis para mim,
ou pelo menos mais faceis do que foram para meus



antecessores no mundo da delagdo. Por acaso cada passo de
minha vida nio havia sido uma espécie de preparagio? Acaso
ndo havia me acostumado a ficar sozinho depois de todos
aqueles anos que passara calado e enfeiticado diante de uma
tela? Eu havia sido um hacker solo, o capitio do porto do
turno da noite, o guardido das chaves em um escritério vazio.
Mas também era humano, e a falta de companhia era dificil.
Cada dia meu era assombrado pela luta, pois eu tentava e nio
conseguia conciliar o moral e o legal, meus deveres e meus
desejos. Eu tinha tudo que sempre havia desejado: amor,
familia e um sucesso muito maior do que jamais merecera; e
vivia no Eden, entre arvores abundantes, e sé uma delas era
proibida para mim. O mais facil deveria ter sido seguir as
regras.

E mesmo que eu ja houvesse aceitado os perigos de minha
decisdo, ainda ndo estava ajustado ao papel. Afinal, quem era
eu para poOr essa informagdo diante do publico dos EUA?
Quem me elegera presidente dos segredos?

A informac@o que eu pretendia revelar sobre o regime secreto
de vigildncia em massa de meu pais era tio explosiva, e ao
mesmo tempo tdo técnica, que eu tinha medo tanto de ser
questionado quanto de ser mal interpretado. Por isso, minha
primeira decisdo depois de resolver ir a publico foi fazé-lo
munido de documentagio. Para revelar um programa secreto
eu poderia meramente descrever sua existéncia, mas para
revelar o sigilo programatico tinha que descrever seu
funcionamento. Isso exigia documentos, os arquivos
verdadeiros da agéncia - tantos quantos necessdrios para
expor o escopo do abuso; mas eu sabia que divulgar até
mesmo um PDF seria o suficiente para me levar a prisio.



A ameaca de vinganga governamental contra qualquer
entidade ou plataforma para a qual eu fizesse a revelagido
levou-me a brevemente considerar uma autopublicagio. Esse
teria sido o método mais conveniente e seguro; simplesmente
reunir os documentos que melhor comunicassem minhas
preocupagdes e publica-los na internet, do jeito que eram,
depois fazer circular um link. Mas uma das razGes para nio
seguir esse caminho tinha a ver com autenticagdo. Dezenas de
pessoas postam informagdes confidenciais na internet todos
os dias, muitas sobre tecnologias de viagem no tempo e
alienigenas. Eu ndo queria que minhas revelagdes, que ja
eram bastante inacreditdveis, fossem incluidas entre as
bizarras e se perdessem entre as loucuras.

Desde o estagio inicial do processo, estava claro para mim que
eu queria - e que o publico merecia - que uma pessoa ou
instituicdo atestasse a veracidade dos documentos. Também
queria um parceiro que avaliasse os potenciais perigos da
revelagdo de informagdes confidenciais e que ajudasse a
explicd-las colocando-as no contexto tecnoldgico e legal. Eu
confiava em mim mesmo para apresentar os problemas de
vigilancia e até analisd-los, mas teria de confiar em outras
pessoas para resolvé-los. Por maior que fosse a desconfianca
que eu tinha aquela altura em relagido as institui¢Ges, eu
estava muito mais preocupado em tentar agir como eu
mesmo. Cooperar com algum tipo de midia me defenderia
contra as piores acusagles de atividade desonesta e corrigiria
qualquer viés que eu tivesse, fosse consciente ou
inconsciente, pessoal ou profissional. Eu ndo queria que
nenhuma opinido politica minha prejudicasse a apresentagio
ou recepgdo das revelagGes. Afinal, em um pais onde todos



estavam sendo vigiados, nenhum assunto era menos
partidario que a vigilancia.

Olhando para tras, tenho que dar crédito a crescente
influéncia de Lindsay, que me fez querer encontrar filtros
ideoldgicos para tudo aquilo. Ela passou anos me ensinando
pacientemente que meus interesses e preocupagles nem
sempre eram os dela, e certamente nem sempre eram os do
mundo, e que, sé porque eu compartilhava meu
conhecimento ndo significava que alguém tivesse que
compartilhar minha opinido. Nem todos que se opunham as
invasdes de privacidade poderiam estar prontos para adotar
padrdes criptograficos de 256 bits ou abandonar
completamente a internet. Um ato ilegal que incomodasse
uma pessoa por ser uma violagdo da Constituicdo poderia
incomodar outra por ser uma violagdo de privacidade, sua, de
sua esposa ou filhos. Lindsay foi a chave para desvendar essa
verdade: que motivos e abordagens diversos s6 podem
melhorar as chances de alcangar objetivos comuns. Ela,
mesmo sem saber, deu-me a confianga para superar minhas
duvidas e alcangar outras pessoas.

Mas, que pessoas? Talvez seja dificil lembrar, ou até imaginar,
mas, na época em que pensei em me entregar, o férum
escolhido pelos delatores era o WikiLeaks. Naquela época, em
muitos aspectos ele operava como uma editora tradicional,
mas radicalmente cética em relagdo ao poder do Estado.
Regularmente o WikiLeaks se juntava a importantes
publicagdes internacionais, como o The Guardian, The New York
Times, Der Spiegel, Le Monde e El Pais para publicar os
documentos fornecidos por suas fontes. O trabalho que essas
organizagles de imprensa parceiras realizaram ao longo de



2010 e 2011 sugeria que o WikiLeaks era muito valioso como
um intermedidrio que conectava as fontes e os jornalistas, e
como uma porta corta-fogo que preservava o anonimato das
fontes.

As préaticas do WikiLeaks mudaram apds a publicagdo de
revelagOes feitas pelo soldado do Exército dos EUA, Chelsea
Manning - enormes depdsitos de registros de campo militares
dos EUA referentes as guerras do Iraque e do Afeganistio,
informagbes sobre detentos na baia de Guantdnamo,
juntamente com telegramas diplomaticos dos EUA. Em razio
da reacgdo violenta do governo e a controvérsia da midia em
torno da redacdo do material de Manning feita pelo site, o
WikiLeaks decidiu mudar de tatica e passar a publicar os
futuros vazamentos como os recebessem: intocados, nio
editados. A escolha do site por uma politica de transparéncia
total significava que publicar no WikiLeaks n3o atenderia as
minhas necessidades. De fato, teria sido o mesmo que uma
autopublicagdo, opcdo que eu ja havia descartado por
considera-la insuficiente. Eu sabia que era dificil entender a
histéria contada nos documentos da NSA sobre um sistema
global de vigildncia em massa que havia sido implantado no
mais profundo sigilo - uma histéria tdo emaranhada e técnica
que eu tinha cada vez mais certeza de que ndo poderia ser
apresentada de uma s6 vez, sem checagem; sé poderia ir a
publico com o paciente e cuidadoso trabalho dos jornalistas,
empreendido, no melhor cenario que pude conceber, com o
apoio de vdrias institui¢des de imprensa independentes.
Embora tenha sentido certo alivio ao resolver divulgar tudo
diretamente aos jornalistas, eu ainda tinha algumas reservas
persistentes. A maioria era em relagdo as publicagdes mais



prestigiadas de meu pais - particularmente o The New York
Times. Sempre que pensava em entrar em contato com o
Times, eu hesitava. Embora esse jornal mostrasse certa
disposicdo a desagradar o governo dos EUA com suas
reportagens do WikiLeaks, eu ndo podia esquecer sua conduta
anterior em relagdo a uma importante matéria de Eric
Lichtblau e James Risen sobre o programa governamental de
escutas telefonicas sem mandado judicial.

Esses dois jornalistas, combinando informagGes dos delatores
do Departamento de Justica com seus proprios relatos,
conseguiram descobrir um aspecto da STELLARWIND da NSA
- 0 passo a passo original da inciativa de vigilancia apés o 11
de Setembro- e produziram uma matéria sobre o assunto -
ap6s total checagem dos dados -, que seria lancada em
meados de 2004. Foi quando o editor-chefe do jornal, Bill
Keller, consultou o governo - um ato de cortesia cujo objetivo
tipico é que a equipe editorial de uma publicacdo tenha a
chance de avaliar os argumentos do governo sobre o motivo
pelo qual a divulgacdo de certas informagdes pode por em
risco a seguranga nacional. Nesse caso - como na maioria dos
casos —, 0 governo se recusou a fornecer uma razio especifica,
mas destacou que existia e que também era confidencial. O
governo Bush disse a Keller e ao editor do jornal, Arthur
Sulzberger, sem fornecer evidéncia alguma, que o Times
estaria encorajando os inimigos dos EUA e possibilitando que
o terrorismo tornasse publica a informacgdo de que o governo
estava grampeando as conversas dos cidaddos sem mandado
judicial. Infelizmente, o jornal se permitiu convencer e
engavetou a matéria. As reportagens de Lichtblau e Risen por
fim foram publicadas, mas mais de um ano depois, em



dezembro de 2005, e s6 depois de Risen pressionar o jornal
dizendo que o material estava incluido em um livro que ele
estava prestes a langar. Se essa matéria tivesse sido publicada
quando foi originalmente escrita, poderia muito bem ter
mudado o rumo das elei¢des de 2004.

Se o The Times ou qualquer outro jornal fizesse algo parecido
comigo - se pegasse minhas revelagdes, fizesse uma matéria e
a submetesse a verificagdo, e depois ndo a publicasse -, eu
estaria acabado. Dada a probabilidade de eu ser identificado
como a fonte, seria 0 mesmo que me entregar antes de
qualquer revelagio ser levada a publico.

Se eu ndo pudesse confiar em um jornal como esse, como
poderia confiar em qualquer outro? Por que me incomodar
em procurar algum? Nio era nada disso que eu queria. Eu sé
queria mexer com computadores e talvez fazer algum bem a
meu pafs. Eu tinha aluguel para pagar, um amor, e minha
saude estava melhor. Cada sinal de PARE que via em meu
trajeto para casa eu tomava como um conselho para acabar
com essa loucura voluntaria. Minha cabeca e meu coracio
estavam em conflito; a dnica constante era a desesperada
esperanca de que alguém, em outro lugar, descobrisse tudo
sozinho. Afinal de contas, jornalismo nio era seguir os farelos
de pido e ligar os pontos? O que mais os repdrteres faziam o
dia todo além de ficar no Twitter?

Eu sabia pelo menos duas coisas sobre os habitantes do
Quarto Poder: eles competiam por furos e ndo sabiam quase
nada sobre tecnologia. Foi essa falta de conhecimento, ou até
mesmo de interesse em tecnologia que fez que grande parte
dos jornalistas deixasse passar 2 eventos que me
surpreenderam durante meu processo de coleta de fatos



sobre vigilincia em massa.

O primeiro foi o antincio da NSA sobre a constru¢do de uma
nova e vasta instalagio de dados em Bluffdale, Utah. A
agéncia a chamou de Depdsito de Dados em Massa, MDR, até
que alguém com talento para RP percebeu que poderia ser
dificil explicar esse nome se um dia vazasse, e entdo, foi
renomeado para Depésito de Dados de Missdo - porque nio
mudando a sigla, evitariam mudar todos os slides do briefing.
O MDR foi projetado para conter 4 salas de 7.500 metros
quadrados cheias de servidores. Poderia armazenar uma
quantidade imensa de dados, basicamente uma histéria do
padrdo de vida de todo o planeta, na medida em que a vida
possa ser compreendida por meio da conexdo de pagamentos
a pessoas, de pessoas a telefones, de telefones a ligagées, de
ligagGes a redes; e a matriz sindptica da atividade da internet
se movendo ao longo das linhas dessas redes.

O Unico jornalista proeminente que pareceu notar o andncio
foi James Bamford, que escreveu sobre isso para a Wired em
marg¢o de 2012. Houve algum acompanhamento na imprensa
nio tecnoldgica, mas ninguém deu sequéncia a reportagem.
Ninguém fez aquelas que eram as perguntas mais basicas -
pelo menos para mim: por que uma agéncia governamental,
especialmente uma agéncia de inteligéncia, precisa de tanto
espago? Quais dados, e quantos, eles pretendem armazenar 13,
e por quanto tempo? Porque simplesmente ndo havia razio
para construir algo com essas especificagdes, a menos que
alguém estivesse planejando armazenar absolutamente tudo e
para sempre. Ali estava, em minha opinido, o corpus delicti, a
clara corroboragdo de um crime, em um gigantesco bunker de
concreto cercado de arame farpado e torres de vigia,



consumindo de sua prépria rede elétrica no meio do deserto
de Utah eletricidade suficiente para alimentar uma cidade. E
ninguém deu atengao.

0 segundo evento aconteceu um ano depois, margo de 2013,
uma semana depois de Clapper mentir para o Congresso e ser
perdoado. Alguns periddicos cobriram esse testemunho, mas
meramente regurgitaram a negagdo de Clapper de que a NSA
coletava dados em massa sobre os estadunidenses. Mas
nenhuma publicagdo dita convencional cobriu uma rara
aparigdo publica de Ira Gus Hunt, diretor de tecnologia da
CIA.

Eu conhecia Gus superficialmente, do tempo que havia
trabalhado na Dell para a CIA. Ele era um dos nossos
principais clientes, e todos os vendedores adoravam sua
aparente incapacidade de ser discreto; ele sempre contava
mais do que deveria. Para os vendedores, ele era como um
saco de dinheiro ambulante. Um belo dia, ele apareceu como
palestrante convidado especial em um evento de tecnologia
civil em Nova York, chamado GigaOM Structure: Data
Conference. Qualquer pessoa com 40 ddlares poderia
participar. As principais palestras, como a de Gus, foram
transmitidas gratuitamente na internet.

Eu me certifiquei de ver sua palestra porque havia acabado de
ler, pelos canais internos da NSA, que a CIA por fim havia
decidido sobre a nuvem. Ela havia recusado minha antiga
equipe da Dell, e também recusara a HP, e fechara um acordo
de dez anos - 600 milhdes de ddlares - para desenvolvimento
e gerenciamento de nuvem com a Amazon. Eu nio sentia nada
negativo em relagdo a isso; na verdade, naquele momento,
estava satisfeito por meu trabalho nio ter sido usado pela



agéncia. Mas, do ponto de vista profissional, eu estava curioso
para saber se Gus poderia abordar esse anuncio de uma
maneira obliqua e explicar por que a Amazon havia sido
escolhida, j4 que corriam rumores de que o processo havia
sido manipulado em favor dessa empresa.

Consegui informagdes, certamente, mas de um tipo
inesperado. Tive a oportunidade de ver o oficial técnico de
mais alto escaldo da CIA parado no palco, vestindo um terno
amarrotado, falando com uma multiddo de gente normal, nio
autorizada - e, via internet, com o mundo ndo autorizado -
sobre as ambicdes e capacidades da agéncia. Conforme se
desenrolava sua apresentagdo e ele alternava piadas ruins
com um manuseio ainda pior do PowerPoint, eu ia ficando
cada vez mais incrédulo.

“Na CIA”, disse ele, “ndés fundamentalmente tentamos coletar
tudo e guardar tudo para sempre”.

Como se isso ndo fosse suficientemente claro, ele prosseguiu:
“E praticamente possivel para nds computar todas as
informagdes geradas por humanos.”

O grifo no todas foi do préprio Gus. Ele estava lendo em seus
slides - palavras feias em uma fonte feia ilustradas com um
clip art em 4 cores do simbolo do governo.

Havia alguns jornalistas no meio da multiddo, aparentemente,
mas parecia que quase todos eram de veiculos especializados
em tecnologia e governo, como a Federal Computer Week. Foi
notavel que Gus tenha ficado para uma rodada de perguntas
apés a conclusio de sua apresentagdo. Mas ndo era
exatamente uma rodada de perguntas; era mais como uma
apresentacdo auxiliar, oferecida diretamente aos jornalistas.
Ele devia estar tentado tirar algo de dentro do peito, e ndo era



s0 um arroto.

Gus disse aos jornalistas que a agéncia poderia rastrear seus
smartphones mesmo quando desligados; que a agéncia
poderia monitorar cada uma de suas comunicagdes. Lembre-
se: era uma multiddo de jornalistas domésticos. Jornalistas
estadunidenses. E Gus disse poderia de um jeito que
significava pdde, pode e podera. Ele falava de uma maneira
claramente perturbada e perturbadora, pelo menos para um
sumo sacerdote da CIA:

“A tecnologia est4 se movendo mais rapido do que o governo
ou a lei podem acompanhar. Mais rdpido do que vocés podem
acompanhar. Vocés deveriam perguntar quais sdo seus
direitos e quem € o dono de seus dados.”

Eu estava chocado; se uma pessoa de nivel hierarquico menor
que Gus fizesse uma apresentagdo como essa, estaria vestindo
laranja antes do fim do dia.

A cobertura da confissdo de Gus foi publicada s6 no The
Huffington Post. Mas a apresentagdo ainda se encontrava no
YouTube pelo menos seis anos depois. A dltima vez que vi
tinha 313 visualiza¢des - uma duzia delas era minha.

O que aprendi com isso foi que para que minha revelagio
fosse eficaz, eu teria de fazer mais que apenas entregar alguns
documentos aos jornalistas - mais, até, que os ajudar a
interpretar os documentos. Eu teria de me tornar parceiro
deles, fornecer-lhes o treinamento tecnoldgico e as
ferramentas para ajudéd-los a fazer suas reportagens com
precisdo e seguranca. Seguir esse caminho significaria entrar
de cabeca em um dos crimes capitais do trabalho na
inteligéncia: outros espides teriam cometido espionagem,
sedigdo e traicdo, mas eu estaria ajudando e instigando um



ato de jornalismo. O perverso disso é que, legalmente, esses
crimes sdo praticamente sinénimos. A lei estadunidense nio
faz distingdo entre fornecer informagdes sigilosas a imprensa
em nome do interesse publico e fornecé-las, ou até mesmo
vendé-las, ao inimigo. A tUnica opinido que eu ja havia
encontrado que contradizia isso provinha de minha primeira
doutrinagdo na CI; 14, haviam dito que, de fato, era um pouco
melhor oferecer a venda de segredos ao inimigo que oferecé-
los gratuitamente a um repdrter. Um repdrter contaria ao
publico, ao passo que seria improvivel que um inimigo
compartilhasse seu prémio, inclusive com seus aliados.
Considerando os riscos que eu estava correndo, precisava
identificar pessoas em quem pudesse confiar e que também
fossem confiaveis para o publico. Eu precisava de repérteres
diligentes, mas discretos, independentes e confidveis. Teriam
que ser fortes para me desafiar acerca das distingdes entre o
que eu suspeitava e o que as evidéncias provavam, e para
desafiar o governo quando ele os acusasse falsamente de p6r
vidas em risco com seu trabalho. Acima de tudo, eu precisava
ter certeza de que quem eu escolhesse ndo acabaria cedendo
ao poder quando posto sob pressdo - o que, certamente, ndo
seria como nada que eles, ou eu, ja houvessem experimentado
antes.

Joguei minha rede amplamente, mas ndo a ponto de por em
risco a missdo; sé o suficiente para evitar um dnico ponto
passivel de falha - o problema do The New York Times. Um
jornalista, uma publicagio, ou a publicagdo em um pais sé ndo
seriam suficientes, porque o governo dos EUA ja havia
demonstrado sua disposicdo de sufocar reportagens desse
tipo. Em termos ideais, eu entregaria a cada jornalista um



conjunto de documentos, a0 mesmo tempo, ficando sem
nenhum. Isso mudaria o foco do escrutinio para eles, e
garantiria que, mesmo que eu fosse preso, a verdade fosse a
publico.

Ao reduzir minha lista de possiveis parceiros, percebi que
estava fazendo tudo errado, perdendo tempo. Em vez de
tentar selecionar os jornalistas eu mesmo, deveria ter deixado
que o sistema que eu estava tentando expor os escolhesse
para mim. Decidi que meus melhores parceiros seriam
jornalistas nos quais o Estado de seguranca nacional ja
estivesse de olho.

Eu conhecia Laura Poitras como documentarista,
principalmente preocupada com a politica externa
estadunidense pds-11 de Setembro. Seu filme My Country, My
Country descrevia as elei¢des nacionais iraquianas de 2005,
que foram conduzidas sob (e frustradas por) a ocupacdo dos
EUA. Ela também fez The Program, sobre o criptoanalista da
NSA William Binney - que por meio dos canais apropriados
levantara objecdes sobre o TRAILBLAZER, predecessor do
STELLARWIND, e fora acusado de fornecer informagdes
confidenciais, submetido a repetidas perseguigdes e preso sob
a mira de uma arma em sua casa, mas nunca processado. A
prépria Laura era frequentemente assediada pelo governo por
seu trabalho, detida e interrogada varias vezes por agentes de
fronteira sempre que entrava ou safa do pafs.

Eu conhecia Glenn Greenwald como advogado de causas de
liberdades civis que se tornara colunista, inicialmente para o
Salon - onde foi um dos poucos que escreveu sobre a versio
ndo confidencial do relatério do gabinete de inspetores da
NSA em 2009 -, e mais tarde para a edi¢do estadunidense do



The Guardian. Eu gostava dele porque era um homem cético e
argumentativo, do tipo que brigava com o diabo e, quando o
diabo nio estava por perto, brigava consigo mesmo. Ewen
MacAskill, da edicdo britdnica do The Guardian, e Bart
Gellman, do The Washington Post, mostraram-se parceiros
valiosos (e pacientes guias no mundo selvagem jornalistico)
mais tarde, mas tive uma afinidade maior com Laura e Glenn,
talvez porque eles nio estavam interessados s6 em fazer
matérias sobre a CI; tinham interesse pessoal em entender a
instituicao.

O Unico problema era entrar em contato com eles.

Incapaz de revelar meu verdadeiro nome, entrei em contato
com os jornalistas sob uma série de identidades, mascaras
descartaveis usadas por um tempo e depois jogadas fora. A
primeira foi Cincinnatus, em referéncia ao lendario
fazendeiro que se tornou cdnsul romano e depois
voluntariamente abandonou o poder. Depois foi Citizenfour,
uma manobra que alguns jornalistas entenderam como
significando que eu me considerava o quarto funcionéario
dissidente na histéria recente da NSA, depois de Binney e seus
colegas delatores J. Kirk Wiebe e Ed Loomis. Apesar desse
triunvirato, o que eu tinha em mente, na verdade, era
formado por Thomas Drake, que revelara a existéncia do
TRAILBLAZER a jornalistas, e Daniel Ellsberg e Anthony Russo,
cuja divulgagdo do The Pentagon Papers ajudou a expor as
fraudes da Guerra do Vietni e pér fim a ela. O ultimo nome
que escolhi para me corresponder foi Verax, que em latim
significa orador da verdade, na esperanca de propor uma
alternativa ao modelo de um hacker chamado Mendax
(orador da mentira), pseudénimo do jovem que mais tarde se



tornou Julian Assange, do WikiLeaks.

Nio da para imaginar como é dificil permanecer an6nimo na
internet enquanto vocé ndo tenta operar assim como se sua
vida dependesse disso. A maioria dos sistemas de
comunicagio estabelecidos na CI tem um tnico objetivo
basico: o observador de uma comunicagdo nio deve ser capaz
de discernir a identidade dos envolvidos, e de maneira
nenhuma atribui-la a uma agéncia. E por isso que a CI chama
essas interagdes de nido atribuiveis. As técnicas de anonimato
na era pré-internet sdo famosas, principalmente as da TV e do
cinema: o endereco de um local secreto rabiscado em cédigo
na parede de um banheiro, por exemplo, ou mesclado com as
abreviaturas de um anuncio nos classificados. Ou a técnica
dead drops da Guerra Fria, marcas de giz nas caixas de correio
que indicavam que um pacote secreto estava esperando
dentro do buraco de uma 4rvore especifica em um parque
publico. A versio moderna disso pode ser usar perfis falsos
para manter conversas falsas em um site de namoro, ou, mais
comumente, s6 um aplicativo superficialmente inécuo que
deixa mensagens superficialmente inécuas em um servidor
Amazon superficialmente inécuo secretamente controlado
pela CIA. Mas o que eu queria era algo ainda melhor que isso;
algo que nio exigisse tanta exposicdo e verba.

Decidi usar a conexdo a internet de outra pessoa. Quem dera
fosse simplesmente uma questdo de ir ao McDonald’s ou ao
Starbucks e usar seu Wi-Fi. Mas esses lugares tém CFTV, e
cupons fiscais, e outras pessoas - memdrias ambulantes. Além
disso, todo dispositivo sem fio, seja um celular, seja um
notebook, tem um identificador global exclusivo chamado
MAC (Machine Address Code - cédigo de enderego de



mdquina), que fica registrado em cada ponto de acesso ao
qual ele se conecta - um marcador de genética forense dos
movimentos de seu usudrio.

Como n3o fui ao McDonald’s ou ao Starbucks; eu sai dirigindo.
Mais precisamente, sai fazendo o que se chama wardriving,
que é sair dirigindo por ai em busca de sinal de Wi-Fj,
transformando seu carro em um sensor ambulante de redes
sem fio. Para isso, vocé precisa de um notebook, uma antena
de alta poténcia e um sensor de GPS magnético, que pode ser
colocado em cima do teto. A energia é fornecida pelo carro ou
por uma bateria portatil, ou pelo notebook mesmo. Tudo de
que vocé precisa cabe em uma mochila.

Eu peguei um notebook barato, que rodava o TAILS, um
sistema operacional amnésico baseado no Linux - o que
significa que ele esquece tudo quando vocé o desliga e comeca
do zero quando o liga de novo, sem nenhum registro ou
memoria de nada que tenha sido feito nele. O TAILS me
permitiu disfarcar o MAC do notebook: sempre que se
conectava a uma rede, ele deixava para trds o registro de
outra miquina qualquer, que ndo poderia ser associado a
minha. Bastante qtil, o TAILS também vem com suporte para
se conectar a rede do Tor, que tem carater andnimo.

A noite e aos fins de semana, eu rodava praticamente pela
ilha inteira de Oahu, deixando minha antena pegar os pulsos
de cada rede Wi-Fi. O sensor de GPS marcava em cada ponto
de acesso o local em que fora captado, isso gragas a um
programa de mapeamento que usei chamado Kismet. O
resultado foi um mapa das redes invisiveis pelas quais
passamos todos os dias sem sequer notar; uma porcentagem
escandalosamente alta dessas redes ndo tinha seguranca



alguma, ou tinha um tipo de seguranca que eu poderia
facilmente contornar. Mas algumas dessas redes exigiam
habilidades de hacker mais sofisticadas. Eu congestionava
brevemente uma rede, fazendo que a conexio de seus
usudrios legitimos caisse; na tentativa de reconectar, eles
automaticamente  retransmitiriam seus pacotes de
autenticacdo, que eu interceptava e decifrava, obtendo as
senhas que me permitiriam entrar como qualquer outro
usudrio autorizado.

Com esse mapa de redes em mios, eu dirigia por Oahu como
um louco, tentando ver meus e-mails para ver qual jornalista
havia me respondido. Eu havia feito contato com Laura
Poitras e passava a maior parte da noite escrevendo para ela,
sentado ao volante de meu carro na praia, roubando o Wi-Fi
de um resort préximo. Alguns jornalistas que eu escolhi
precisaram ser convencidos a usar e-mails criptografados, o
que em 2012 era um saco de fazer. Em alguns casos, tive que
ensina-los: eu subia tutoriais - sentado em meu carro em um
estacionamento, aproveitando a rede de uma biblioteca. Ou
de uma escola. Ou de um posto de gasolina. Ou de um banco -
que tinha protegGes terrivelmente ruins. O objetivo era ndo
criar padrges.

No alto do estacionamento de um shopping, certo de que meu
segredo estaria seguro no momento em que eu fechasse a
tampa do notebook, eu preparava manifestos explicando por
que havia feito a delagdo; mas depois os apagava. Entdo, eu
tentava escrever e-mails para Lindsay, mas os apagava
também. Eu ndo conseguia encontrar as palavras.



23. LER, ESCREVER, EXECUTAR

Ler, escrever, executar: em computagdao, isso se chama
“permissdes”. Funcionalmente falando, elas determinam a
extensdo de sua autoridade dentro de um computador ou
rede de computadores, definindo o que exatamente vocé pode
ou nio fazer. O direito de ler um arquivo permite que vocé
acesse seu conteudo, ao passo o direito de escrever um arquivo
lhe permite modificé-lo. Executar, entretanto, significa que
vocé tem a capacidade de rodar um arquivo ou programa,
executar as agGes para as quais ele foi projetado.

Ler, escrever, executar: esse era meu plano simples de 3 fases.
Eu queria entrar no coragio da rede mais segura do mundo
para encontrar a verdade, fazer uma cépia dela e divulga-la
para todos. E tinha de fazer tudo isso sem ser pego - sem eu
mesmo ser lido, escrito e executado.

Quase tudo que vocé faz em um computador, em qualquer
dispositivo eletrénico, deixa um registro. Em nenhum lugar
isso é mais verdadeiro que na NSA. Cada login ou logout cria
um histérico. Cada permissdo que eu usava deixava seu trago
forense. Toda vez que eu abria um arquivo, ou copiava um
arquivo, essa agdo era gravada. Toda vez que eu baixava,
movia ou excluia um arquivo, isso ficava gravado também, e
os registros de seguranga eram atualizados para refletir o
evento. Havia registros de fluxo de rede, registros de
infraestrutura de chave publica - as pessoas até faziam
brincadeiras sobre cimeras escondidas nos banheiros e nos
reservados. A agéncia tinha um numero considerdvel de
programas de contraespionagem espionando as pessoas que



espionavam pessoas, e se alguém me pegasse fazendo algo
que eu nio deveria, ndo seria um arquivo que seria apagado.
Felizmente, a forga desses sistemas também era sua fraqueza:
sua complexidade implicava que nem mesmo as pessoas que
os administravam sabiam como eles funcionavam. Ninguém
entendia de verdade onde se sobrepunham e onde estavam as
lacunas. Ninguém exceto os administradores de sistemas.
Afinal, esses sofisticados sistemas de monitoramento que
vocé estd imaginando, aqueles com nomes assustadores tipo
MIDNIGHTRIDER, precisaram ser instalados por alguém. A
NSA podia ter pago pela rede, mas administradores de
sistemas como eu eram quem realmente os dominavam.

A Fase Ler implicava uma dancga através da grade digital de
mecanismos de disparo passivo dispostos pelas rotas que
ligam a NSA a todas as outras agéncias de inteligéncia,
domésticas e estrangeiras. (Entre elas estava seu parceiro no
Reino Unido, o Quartel-General de ComunicacGes
Governamentais, ou GCHQ, que criava dragnets como o
OPTICNERVE, um programa que salvava um instantdneo a
cada cinco minutos pelas cidmeras de pessoas conversando
por video em plataformas como Yahoo Messenger; e
PHOTONTORPEDO, que pegava os enderecos de IP dos
usudrios do MSN.) Usando o Heartbeat para encontrar os
documentos que eu queria, eu poderia virar a coleta em
massa contra aqueles que a haviam direcionado contra o
publico, efetivamente “franksteinizando” a CIL.  As
ferramentas de seguranca da agéncia monitoravam quem lia
0 que, mas isso ndo tinha importincia: quem se desse o
trabalho de verificar seus registros ja estava acostumado a
ver o Heartbeat. Nenhum alarme dispararia. Era o disfarce



perfeito.

O Heartbeat funcionava como uma maneira de coletar os
arquivos - muitos arquivos -, mas sé os levava para o servidor
do Havai, que guardava os registros sem que eu pudesse
evitar. Eu precisava de um jeito de mexer nos arquivos, de
fazer a busca neles e descartar o irrelevante e
desinteressante, junto com os que continham segredos
legitimos que eu ndo entregaria aos jornalistas. Nesse ponto,
ainda na Fase Ler, os riscos eram multiplos, principalmente
porque o fato de que os protocolos com os quais eu estava
mexendo ndo eram mais voltados para o monitoramento, e
sim para a prevengao. Se eu fizesse minhas buscas no servidor
Heartbeat, ele acenderia um enorme sinal eletrénico piscante
dizendo PRENDAM-ME.

Pensei nisso durante um tempo. Eu ndo podia copiar os
arquivos diretamente do Heartbeat para um dispositivo de
armazenamento pessoal e sair do Ttnel sem ser pego. Mas o
que eu poderia fazer era aproximar os arquivos de mim,
direcionando-os para um ponto intermediario.

Eu nido poderia envid-los para um dos nossos computadores
comuns, porque em 2012 todo o Tunel havia sido atualizado
com novas maquinas Thin Client; sdo pequenos computadores
impotentes com drivers capengas e CPUs que ndo conseguiam
armazenar ou processar dados sozinhas; todo o
armazenamento e processamento era feito na nuvem. Mas,
em um canto esquecido do escritdrio, havia uma pirdmide de
desktops sem uso - maquinas antigas que a agéncia havia
desativado, mas ainda ndo havia limpado e descartado.
Quando digo antigo aqui, quero dizer novo pelos padrdes de
quem ndo vive com um or¢amento do tamanho do da NSA.



Eram PCs da Dell de 2009 ou 2010, grandes retdngulos cinza de
peso reconfortante que podiam armazenar e processar dados
sozinhos, sem se conectar a nuvem. O que me agradava neles
era que embora ainda estivessem no sistema da NSA, ndo
poderiam ser rastreados se eu os mantivesse longe das redes
centrais.

Eu poderia facilmente justificar a necessidade de usar essas
caixas sélidas e confidveis, alegando que estava tentando
garantir que o Heartbeat funcionasse com sistemas
operacionais mais antigos. Afinal, nem todo mundo em todos
os escritérios da NSA tinha um dos novos Thin Clients ainda.
E se a Dell quisesse implementar uma versdo civil do
Heartbeat? E se a CIA, o FBI ou alguma organizagio
igualmente atrasada quisesse usa-lo? Usando como pretexto
testes de compatibilidade, eu poderia transferir os arquivos
para esses computadores antigos, onde poderia pesquisar,
filtrar e organiza-los a vontade, desde que fosse cuidadoso.

Eu estava carregando um dos velhos trambolhos para minha
mesa quando passei por um dos diretores de TI, que me parou
e perguntou para que eu precisava daquilo. Ele sempre alegou
que deveriamos nos livrar deles.

“Para roubar segredos”, respondi, e ambos rimos.

A Fase Ler acabou com os arquivos que eu queria organizados
em pastas. Mas eles ainda estavam em um computador que
nio era meu, que ainda estava no Tunel subterrineo. Entio,
entrei na Fase Escrever, que para meus propdsitos significava
0 processo agonizante, lento e chato - mas também
terrivelmente assustador - de copiar os arquivos dos antigos
Dell para algo que eu pudesse transportar para fora do
edificio.



A maneira mais facil e segura de copiar um arquivo de
qualquer estacdo da CI também é a mais antiga: usando uma
cdmera. Sem duvida, smartphones sdo proibidos nos prédios
da NSA, mas os funciondrios acidentalmente os levam consigo
o tempo todo sem que ninguém perceba. Eles os deixam na
mochila ou no bolso da jaqueta. Quando sdo pegos com um
durante uma busca aleatéria e ficam envergonhados, em vez
de ficar em pénico e comegar a gritar em mandarim para seu
relégio de pulso, muitas vezes recebem apenas um aviso,
especialmente se for a primeira vez. Mas tirar da NSA um
smartphone cheio de segredos era uma jogada mais arriscada.
Havia chance de ninguém notar - ou se importar - se eu
safsse do Tunel com um smartphone, e podia ser uma
ferramenta adequada para que um funciondrio tentasse
copiar um unico relatério de tortura. Mas eu ndo estava
animado com a ideia de registrar milhares e milhares de fotos
da tela de meu computador no meio de um edificio secreto.
Além disso, o telefone teria que ser configurado de forma que
nem os melhores especialistas forenses do mundo que o
apreendessem pudessem encontrar nada que nio devessem.
Eu vou me abster de publicar exatamente como foi minha
Fase Escrever - fazer minhas cOpias e minha criptografia -
para que a NSA ainda esteja em pé amanhi. Mas vou dizer
qual tecnologia de armazenamento usei para os arquivos
copiados. Esquega os pendrives; eles sdo volumosos demais
para a quantidade relativamente pequena que armazenam. Eu
usei cartdes SD - a sigla significa Secure Digital. Na verdade,
usei cartdes mini e micro-SD.

Vocé deve reconhecer um cartdo SD se ja usou uma cimera
digital de fotos ou video ou se precisou de mais espaco de



armazenamento em um tablet. S3o umas coisinhas
minusculas - 20 x 21,5 milimetros para o mini, 15 x 11
milimetros para o micro, praticamente o tamanho da unha de
seu dedo mindinho -, milagres do armazenamento nio volatil
e notavelmente faceis de esconder. D4 para colocar um dentro
de um quadrado de um Cubo M4gico, e depois colocar o
quadrado de volta; ninguém notard. Em outras tentativas,
levei o cartdo na meia, ou, na maioria das vezes, paranoico, na
bochecha, para poder engoli-lo se fosse necessario. Com o
tempo, a medida que fui ganhando confianga e seguranca em
relagdo a meus métodos de criptografia, eu simplesmente
guardava o cartdo no bolso. Eles quase nunca acionavam os
detectores de metal, e quem ndo acreditaria que eu
simplesmente havia esquecido algo tdo pequeno?

Mas o tamanho dos cartdes SD tem uma desvantagem: é
extremamente lento o processo de gravar as coisas neles. O
tempo para copiar grandes volumes de dados é sempre longo
- pelo menos sempre mais longo do que desejamos -, mas
tende a aumentar ainda mais quando vocé copia ndo para um
disco rigido veloz, mas sim para uma minuscula pastilha de
silicio embutida em plastico. Além disso, eu ndo estava sé
copiando; eu estava desduplicando, comprimindo,
criptografando, e nenhum desses processos poderia ser
realizado simultaneamente. Eu estava usando todas as
habilidades que havia adquirido trabalhando com
armazenamento, porque era isso que estava fazendo,
essencialmente. Eu estava armazenando o armazenamento da
NSA, fazendo um backup externo do mais evidente abuso da
CL

Podia levar oito horas ou mais - turnos inteiros - para encher



um cartdo. E, embora eu houvesse mudado para o turno da
noite de novo, aquelas horas eram aterrorizantes. L4 estava o
velho computador roncando, com o monitor desligado, e um
painel de teto fluorescente escurecido para economizar
energia depois do hordrio do expediente. E 14 estava eu,
ligando o monitor de vez em quando para verificar a taxa de
progresso e estremecendo. Vocé sabe a que me refiro: ao
inferno que é acompanhar aquela barra que indica 84%
concluidos, 85% concluidos... 1:58:53 restantes... Quando a
barra ficava totalmente preenchida, o doce alivio dos 100%,
com todos os arquivos copiados, eu ji estava suando, vendo
sombras e ouvindo passos em todo canto.

Executar: essa era a fase final. Com cada cartdo preenchido,
eu tinha que executar minha rotina de fuga. Tinha que tirar
aquele arquivo vital do prédio, passar pelos chefes e os
uniformes militares, descer as escadas e sair pelo corredor
vazio, passando pelos leitores de cracha, por guardas armados
e a gaiola - aquela drea de seguranca com duas portas, onde
uma ndo abre enquanto a outra ndo esteja fechada -,
esperando seu crachd ser aprovado - e se nido for, ou se
alguma coisa der errado, os guardas sacam suas armas, as
portas se trancam e vocé diz: “Puxa, que constrangedor”. Af -
segundo todos os relatérios que eu estudara e todos os
pesadelos que tinha - seria onde eles me pegariam, eu tinha
certeza disso. Cada vez que eu safa, ficava petrificado. Tinha
que me forgar a ndo pensar no cartdo SD. Quando vocé pensa
em algo secreto, age diferente, de um jeito suspeito.

Um inesperado resultado de ter obtido uma compreensio
melhor da vigilancia da NSA foi que eu também havia
adquirido uma melhor compreensio dos perigos que



enfrentava. Em outras palavras, aprender sobre os sistemas
da agéncia me ensinou a nio ser pego por eles. Meus guias
nesse tema eram os arquivos do FBI, as acusagdes que o
governo havia feito contra antigos agentes - na maioria,
verdadeiros bastardos que, no jargdo da CI, haviam vazado
informagGes confidenciais para obter lucro. Eu compilei e
estudei o maior niimero que pude dessas acusagdes. O FBI - a
agéncia que investiga todos os crimes dentro da CI - tinha
grande orgulho de explicar como exatamente pegava seus
suspeitos e, acredite, eu ndo me importei de me beneficiar
com a experiéncia deles. Parecia que, em quase todos os
casos, o FBI esperava para prender o suspeito quando ele
terminasse o trabalho e estivesse indo para casa. As vezes,
eles deixavam o suspeito retirar o material de um SCIF -
Centro de InformagGes Confidenciais Compartilhadas, que é
um tipo de prédio ou sala protegida contra vigilancia - e sair
onde ha publico, cuja mera presencga ja constituia um crime
federal. Eu ficava imaginando uma equipe de agentes do FBI
me esperando, ali, a luz do pablico, bem no fim do tunel.
Normalmente eu brincava com os guardas, e era quando meu
Cubo Mégico era mais util. Eu era conhecido por eles e por
todos os outros do Tunel como o cara do Cubo Magico, porque
estava sempre mexendo nele enquanto andava pelos
corredores. Fiquei tdo bom nisso que era capaz de resolvé-lo
com uma mao sé. Ele se tornou meu totem, meu brinquedo
espiritual e uma distragdo tanto para mim quanto para meus
colegas de trabalho. A maioria deles achava que isso era uma
afetagdo, ou um jeito nerd de puxar conversa. Até era, mas
aliviava bastante minha ansiedade. Ele me acalmava.

Eu comprei alguns cubos e os distribui. A quem pegasse um eu



dava dicas. Quanto mais as pessoas se acostumassem a eles,
menos iriam querer olhar mais atentamente para o meu.

Eu me dava bem com os guardas - ou era o que dizia a mim
mesmo -, especialmente porque sabia onde estava a cabeca
deles: longe dali. Eu havia tido um trabalho parecido com o
deles antes, na CASL. Sabia como era entorpecente passar a
noite inteira em pé fingindo vigiar. Os pés doem. Depois de
um tempo, o corpo todo déi. E a pessoa fica tdo solitdria que
fala até com a parede.

Eu pretendia ser mais divertido que a parede, e desenvolvi um
padrdo para cada obstaculo humano. Havia um guarda com
quem eu conversava sobre insénia e as dificuldades de dormir
durante o dia (lembre-se de que eu trabalhava a noite, entdo
devia ser por volta das 2 da manh3). Com outro eu discutia
politica - ele chamava os Democratas (democrats) de Demo
Ratos (demo rats) -, por isso eu lia o Breitbart News para me
preparar para a conversa. O que todos eles tinham em comum
era sua reac¢do a meu cubo: sempre sorriam. Durante o tempo
que trabalhei no Tunel, praticamente todos os guardas
disseram alguma variagdo de: “Nossa, cara, eu brincava com
isso quando era crianga”; e depois, invariavelmente: “Eu
tentava tirar os adesivos para resolvé-lo”. Eu também, amigo.
Eu também.

Foi s6 quando cheguei em casa que consegui relaxar, mas sé
ligeiramente. Eu ainda tinha medo de que a casa estivesse
grampeada - esse era outro daqueles métodos encantadores
que o FBI usava contra os suspeitos de lealdade inadequada.
Eu rejeitava as preocupagbes de Lindsay acerca de meu jeito
insone de ser, até que ela e eu ficivamos com raiva de mim.
Ela ia para a cama e eu para o sofa, escondendo-me com meu



notebook debaixo de uma manta como uma crianga, porque o
algoddo derrota cameras. Com a ameaga de prisdo imediata
fora de questdo, eu podia transferir os arquivos para um
dispositivo de armazenamento externo maior usando meu
notebook - s alguém que nio entendesse muito de
tecnologia pensaria que eu os manteria no notebook para
sempre - e bloqued-los com vérias camadas de algoritmos de
criptografia diferentes, de modo que, mesmo que um falhasse,
os outros ainda os protegeriam.

Eu havia tido o cuidado de ndo deixar vestigios no trabalho, e
tomei cuidado para que minha criptografia ndo deixasse
vestigios dos documentos em casa. Mesmo assim, eu sabia que
os documentos poderiam levar a mim depois que os enviasse
aos jornalistas e fossem decodificados. Qualquer investigador
que analisasse quais funciondrios da agéncia haviam
acessado, ou poderiam acessar, todo esse material criaria uma
lista com provavelmente um tinico nome: o meu. Eu poderia
fornecer menos material aos jornalistas, claro, mas eles nio
poderiam fazer seu trabalho da maneira mais eficaz. Enfim,
tive que aceitar o fato de que até mesmo um slide informativo
ou PDF me deixava vulnerdvel, porque todos os arquivos
digitais contém metadados, tags invisiveis que podem ser
usadas para identificar suas origens.

Eu me esforcei para resolver essa questdo dos metadados.
Minha preocupagdo era que se eu ndo retirasse as
informacdes de identificagdo dos documentos, eles poderiam
me incriminar no momento em que os jornalistas os
decodificassem e abrissem. Mas também me preocupava que
ao remover completamente os metadados, eu correria o risco
de alterar os arquivos; se eles fossem alterados de alguma



maneira, isso poderia pdr em divida sua autenticidade. O que
era mais importante: seguranga pessoal ou o bem publico?
Pode parecer uma escolha fécil, mas eu levei um bom tempo
para aceitar isso. Assumi o risco e deixei os metadados
intactos.

Parte do que me convenceu foi meu medo de que, mesmo que
eu removesse os metadados que conhecia, houvesse outras
marcas d’agua digitais que eu ndo conhecia e que nio
conseguiria identificar. Outra parte tinha a ver com a
dificuldade de limpar documentos de usudrio unico. Um
documento de usudrio tnico é um documento marcado com
um cédigo especifico de usuario, de modo que, se qualquer
editora decidisse comentar com o governo sobre seu
conteido antes de uma publicagdo, o governo saberia sua
origem. As vezes, o identificador exclusivo estava oculto na
data e na programacio do registro de data e hora; as vezes no
padrdo de micropontos de um gréafico ou logotipo. No
entanto, também poderia estar embutido em alguma coisa, de
alguma forma na qual eu nem houvesse pensado. Isso deveria
ter me desencorajado, mas, ao contrario, deu-me coragem.
Pela primeira vez, a dificuldade tecnolégica me forgou a
confrontar a perspectiva de descartar minha pratica vitalicia
de anonimato e me apresentar como fonte. Eu assumiria meus
principios assinando meu nome neles e me deixaria condenar.
Ao todo, os documentos que selecionei cabiam em um sé
drive, que deixei exposto na mesa de minha casa. Eu sabia que
o material estava tdo seguro quanto no escritério. Na
verdade, estava mais seguro, gracas a varios niveis e métodos
de criptografia. Essa é a beleza incomparavel da arte
criptolégica; um pouco de matematica pode realizar o que



todas as armas e arame farpado ndo conseguem: um pouco de
matematica pode guardar um segredo.



24. CRIPTOGRAFIA

A maioria das pessoas que usa computador, e isso inclui
membros do Quarto Poder, acha que existe uma quarta
permissdo basica além de Ler, Escrever e Executar, chamada
Excluir.

Excluir estd por todo lado, junto ao usudrio da computagio.
Estd no hardware como uma tecla no teclado e estd no
software como uma opg¢do que pode ser escolhida no menu.
Existe uma finalidade que acompanha a escolha do Excluir, e
certa responsabilidade também. As vezes, até aparece uma
caixa de didlogo para checar: “Tem certeza de que deseja
excluir o arquivo?”. Se até o computador duvida de vocé e
exige confirmagdo, faz sentido que o Excluir seja uma
consequéncia, talvez até a maxima decisdo.

Sem duvida, isso é verdade no mundo fora da computagio,
onde os poderes de exclusdo tém sido historicamente vastos.
Mesmo assim, como inimeros déspotas tiveram que recordar,
para realmente se livrar de um documento nio basta
simplesmente destruir todas as cépias dele. Vocé também tem
que destruir todas as memdrias dele, o que significa que tem
de destruir todas as pessoas que se lembram dele, junto com
todas as cépias de todos os outros documentos que o
mencionam e todas as pessoas que se lembram de todos os
outros documentos. E entdo, talvez, apenas talvez, ele
desapareca.

A opgdo de excluir fungbes apareceu desde o inicio da
computagdo digital. Os engenheiros entendiam que em um
mundo de opgdes efetivamente ilimitadas, algumas escolhas



inevitavelmente acabariam sendo erros. Os usudrios, tendo
conhecimento técnico ou ndo, tinham que se sentir no
controle, especialmente com relagdo a algo que eles mesmos
houvessem criado. Se haviam feito um arquivo, tinham que
poder desfazé-lo a vontade. A capacidade de destruir o que
criaram e comegar de novo é uma fun¢ido primordial que da
aos usudrios uma sensagado de livre-arbitrio, apesar de alguns
dependerem de hardware proprietario que ndo sabem
consertar e de softwares que ndo podem modificar, e de
estarem vinculados as regras das plataformas de terceiros.
Pense nas razdes pelas quais vocé aperta o Delete. Em seu
computador, talvez vocé queira se livrar de um documento
que nio serve, ou de um arquivo que baixou, mas de que nio
necessita mais, ou um que nio quer que ninguém saiba que
vocé usou. Em sua conta de correio eletrénico, talvez vocé
queira excluir um e-mail; de um ex-amante que vocé ndo quer
recordar, ou que nido quer que seu conjuge encontre, ou um
RSVP para um protesto ao qual foi. Em seu celular, vocé pode
excluir o histérico de todos os lugares por onde passou, ou
algumas fotos, videos e registros privados enviados
automaticamente para a nuvem. Em todos os casos, vocé
exclui e a coisa - 0 arquivo - parece ter desaparecido.

Mas a verdade é que, em termos tecnoldgicos, a exclusdo
nunca existiu da maneira como a concebemos. Ela é apenas
um ardil, uma invengao, uma ficgdo publica, uma mentira nio
tdo nobre que a computagio conta para nos tranquilizar e dar
conforto. Embora o arquivo excluido suma da vista, ele
raramente desaparece. Em termos técnicos, a exclusio é
apenas uma forma de permissdo intermediaria, um tipo de
gravacdo. Normalmente, quando vocé aperta o Delete para



apagar um arquivo, os dados dele - que foram armazenados
profundamente em um disco em algum lugar - ndo sido
tocados. Sistemas operacionais modernos e eficientes ndo sdo
projetados para ir até as entranhas de um disco s6 para fins
de exclusio. £ sé o mapa do computador, de onde cada
arquivo foi armazenado - um mapa chamado tabela de
arquivos - que é reescrito para dizer “ndo estou mais usando
esse espaco para nada importante”. O que isso significa é que,
como um livro esquecido em uma vasta biblioteca, o arquivo
supostamente apagado ainda pode ser lido por alguém que
procure a fundo, com empenho. Se vocé sé apagar a
referéncia a ele, o livro em si ainda continuard existindo.

Na verdade, isso pode ser confirmado pela experiéncia. Da
préxima vez que vocé copiar um arquivo, pergunte-se por que
demora tanto quando comparado ao ato instantineo de
exclusdo. A resposta é que a exclusdo ndo faz nada com um
arquivo além de ocultd-lo. Simplificando: os computadores
nio foram projetados para corrigir erros, e sim para escondé-
los - e s6 das pessoas que ndo sabem onde procurar.

Os ultimos dias de 2012 portavam noticias sombrias: as poucas
protegdes legais restantes que proibiam a vigilancia em massa
realizada por alguns dos membros mais proeminentes da
Alianga Cinco Olhos estavam sendo desmanteladas. Os
governos da Austrélia e do Reino Unido estavam propondo
leis para a gravagdo obrigatdéria de metadados de telefonia e
internet. Essa foi a primeira vez que governos democraticos
assumiram publicamente a ambicdo de estabelecer uma
espécie de maquina do tempo da vigilincia, que lhes
permitiria tecnologicamente rebobinar os eventos da vida de
qualquer pessoa, voltando a meses e até anos antes. Essas



tentativas marcaram definitivamente - pelo menos em minha
opinido - a chamada transformag¢io do mundo ocidental, de
criador e defensor da internet livre em seu oponente e
destruidor em potencial. Embora essas leis fossem justificadas
como medidas de seguranca publica, representavam uma
intromissdo tdo arrebatadora no cotidiano das pessoas
inocentes que aterrorizavam - e com razdo - inclusive
cidaddos de outros paises que ndo se consideravam afetados
(talvez porque seus governos houvessem escolhido vigia-los
em segredo).

Essas iniciativas publicas de vigilincia em massa provaram,
de uma vez por todas, que ndo poderia existir uma alianga
natural entre a tecnologia e o governo. A divisdo entre
minhas duas comunidades estranhamente inter-relacionadas
- a CI estadunidense e a tribo on-line global de tecndlogos -
tornou-se praticamente definitiva. Em meus primeiros anos
de CI, eu ainda conseguia reconciliar as duas culturas, fazendo
uma transi¢do suave entre meu trabalho de espionagem e
meu relacionamento com pessoas civis na privacidade da
internet - todos, desde os hackers anarquistas até os mais
sébrios académicos do Tor que me mantinham atualizado
sobre pesquisa em computacio e me inspiravam
politicamente. Durante anos, eu consegui me enganar
dizendo que, no final das contas, estdvamos todos do mesmo
lado da histéria: estdvamos todos tentando proteger a
internet, manté-la livre para falar e livre do medo. Mas minha
capacidade de sustentar essa ilusdo desapareceu, quando vi
que o governo, meu patrio, era definitivamente o adversario.
Era o que meus colegas tecnélogos sempre suspeitaram, e eu
s6 recentemente confirmara, mas nio podia lhes contar. Pelo



menos hio ainda.

Mas o que eu poderia fazer era ajuda-los, desde que isso nio
pusesse em risco meus planos. Foi assim que me vi em
Honolulu, uma cidade linda que nunca me atraiu muito, como
um dos anfitrides e professores de uma CryptoParty. Era um
novo tipo de encontro inventado por um movimento
criptolégico de raiz internacional, no qual os tecnélogos
doavam seu tempo para dar ao publico aulas gratuitas sobre
autodefesa digital - essencialmente, mostrando a quem
estivesse interessado como proteger a seguranca de suas
comunicacdes. Sob varios aspectos, era o0 mesmo tema das
aulas que eu havia dado na JCITA, entdo eu ndo perdi a
oportunidade de participar.

Pode parecer algo perigoso de se fazer, dadas as outras
atividades com as quais estava envolvido na época; mas, na
verdade, isso s6 reafirma quanta fé tinha nos métodos de
criptografia que eu ensinava - os mesmos métodos que
protegiam aquele drive cheio de abusos da CI guardado em
minha casa, defendido por cadeados que ndo poderiam ser
quebrados nem mesmo pela NSA. Eu sabia que nenhuma
quantidade de documentos, nem de jornalismo, seria
suficiente para enfrentar a ameaca que assolava o mundo. As
pessoas precisavam de ferramentas para se proteger, e
precisavam saber usa-las. Dado que eu também estava
tentando fornecer essas ferramentas aos jornalistas,
preocupava-me que minha abordagem houvesse se tornado
técnica demais. Depois de tanto tempo dedicado a dar
palestras a colegas, essa oportunidade de simplificar minha
abordagem ao assunto diante de uma audiéncia geral me
beneficiaria bastante. Além disso, eu sinceramente sentia



falta de lecionar; fazia um ano que nio ficava diante de uma
classe, e assim que voltei a essa posi¢do, percebi que estivera
ensinando as coisas certas as pessoas erradas o tempo todo.

Quando falo em classe, ndo me refiro a nada parecido com as
escolas da CI ou a salas de reunibes. A CryptoParty era
realizada em uma galeria de arte de uma sala sé, que ficava
atras de uma loja de méveis e de um espago de coworking.
Enquanto eu montava o projetor para exibir slides mostrando
como era facil rodar um servidor Tor para ajudar, por
exemplo, os cidaddos do Ird - mas também os cidadios da
Australia, do Reino Unido e dos Estados Unidos -, meus
alunos iam entrando; era um grupo diversificado de
estranhos e alguns novos amigos que eu s conhecia da
internet. Ao todo, eu diria que cerca de 20 pessoas
apareceram naquela noite de dezembro para aprender
comigo e com minha copalestrante, Runa Sandvik, uma
brilhante jovem norueguesa do Projeto Tor. (Runa
continuaria trabalhando como diretora sénior de seguranca
da informagdo no The New York Times, que mais tarde
patrocinaria suas CryptoParties.) O que unia nosso publico
nio era o interesse no Tor, nem mesmo o medo de ser
espionado; era mais um desejo de recuperar uma sensagio de
controle sobre seus espagos privados na vida. Havia alguns
idosos que andavam pela rua e entraram, um jornalista que
cobria o movimento havaiano Occupy! e uma mulher que
havia sido vitima de pornografia por vinganca. Eu também
convidara alguns colegas da NSA na esperanca de despertar
seu interesse pelo movimento e querendo mostrar que eu ndo
estava escondendo da agéncia meu envolvimento nele. Mas s6
um deles apareceu, e se sentou nos fundos, com as pernas



abertas, bracos cruzados e um sorriso malicioso.

Comecei minha apresentacdo falando sobre a natureza
iluséria da exclusdo, cujo objetivo de eliminagdo total nunca
poderia ser alcangado. O publico entendeu imediatamente.
Continuei explicando que, na melhor das hipéteses, os dados
que eles queriam que ninguém visse ndo podiam ser
desescritos, apenas sobrescritos: ou seja, em certo sentido,
escrever sobre ele dados aleatdrios, ou pseudoaleatérios, até
que o original ficasse ilegivel. Mas alertei que isso também
tinha suas desvantagens. Sempre havia uma chance de o
sistema operacional do usudrio esconder sigilosamente uma
cépia do arquivo que ele desejava excluir em algum espago de
armazenamento tempordrio desconhecido.

Foi quando passei para a criptografia.

A exclusdo é um sonho para quem vigia e um pesadelo para os
vigiados, mas a criptografia é, ou deveria ser, uma realidade
para todos. E a tnica protegdo verdadeira contra a vigilancia.
Se todo seu drive de armazenamento for criptografado, seus
adversarios ndo poderdo vasculhar os arquivos excluidos nem
qualquer outra coisa, a menos que tenham a chave da
criptografia. Se todos os e-mails de sua caixa de entrada
estiverem criptografados, o Google ndo podera 1é-los para
tracar seu perfil, a menos que tenha a chave da criptografia.
Se todas as suas comunicagdes que passam por redes hostis
australianas, britanicas, estadunidenses, chinesas ou russas
forem criptografadas, os espides ndo poderio 1é-las, a menos
que tenham a chave da criptografia. Esse é o principio de
ordenacdo da criptografia: todo o poder estd com o detentor
da chave.

Expliquei que a criptografia funciona por meio de algoritmos.



Um algoritmo de criptografia parece intimidante,
especialmente quando escrito, mas seu conceito é bastante
elementar. £ um método matemético de transformar, de
forma reversivel, informacbes como e-mails, telefonemas,
fotos, videos e arquivos, de modo que se tornem
incompreensiveis para qualquer pessoa que nido tenha a
chave da criptografia. Imagine um algoritmo de criptografia
moderno como uma varinha magica que, ao passar sobre um
documento, altera cada letra para uma linguagem que sé vocé
e as pessoas de sua confianca podem ler, e a chave da
criptografia como palavras magicas Gnicas que completam o
feitico e pdem a varinha para trabalhar. Ndo importa quantas
pessoas saibam que vocé usou a varinha, contanto que possa
esconder suas palavras mégicas pessoais daqueles em quem
nio confia.

Os algoritmos de criptografia sdo basicamente conjuntos de
problemas matematicos criados para ser incrivelmente
dificeis, até mesmo para computadores. A chave da
criptografia é a Uinica pista que permite que um computador
resolva esse conjunto especifico de problemas matematicos
que estd sendo usado. Vocé enfia seus dados legiveis,
chamados texto simples, em uma das pontas de um algoritmo
de criptografia, e um texto incompreensivel, chamado texto
cifrado, aparece do outro lado. Quando alguém quiser ler o
texto cifrado, terd de colocd-lo de novo no algoritmo junto
com - e isso é crucial - a chave correta, e saird o texto simples
de novo. Embora diferentes algoritmos fornecam diferentes
graus de protecdo, a seguranca de uma chave de criptografia
em geral se baseia em seu tamanho, o que indica o nivel de
dificuldade envolvido na solugdo do problema matematico



subjacente a um algoritmo especifico. Em algoritmos que
correlacionam chaves mais longas com seguranga maior, a
melhora é exponencial. Se presumirmos que um invasor
demora um dia para decifrar uma chave de 64 bits - que
embaralha seus dados em uma das 264 maneiras possiveis
(18.446.744.073.709.551.616 permutas tnicas) -, ele levaria o
dobro desse tempo, dois dias, para decifrar uma chave de 65
bits e quatro dias para uma de 66 bits. A quebra de uma chave
de 128 bits levaria 264 vezes mais que um dia, ou 50
quatrilhdes de anos. A essa altura, eu ja teria sido perdoado.
Em minhas comunica¢gGes com jornalistas, usei chaves de
4.096 e 8.192 bits. Isso significa que ndo havendo grandes
inovagdes na tecnologia da computa¢do nem uma redefinigéo
fundamental dos principios pelos quais os nimeros sio
fatorados, nem mesmo todos os criptoanalistas da NSA
usando todo o poder computacional do mundo poderiam
entrar em meu drive. Por essa razio, a criptografia é a melhor
esperanga para combater a vigilidncia de qualquer tipo. Se
todos os nossos dados, incluindo nossas comunicagées, fossem
cifrados dessa maneira, de ponta a ponta (do remetente ao
destinatdrio), nenhum governo - alids, nenhuma entidade
concebivel sob nosso conhecimento atual de fisica - seria
capaz de compreendé-los. Um governo até poderia
interceptar e coletar os sinais, mas sé conseguiria ruido puro.
Essencialmente, criptografar nossas comunicagles as
excluiria da meméria de todas as entidades com que lidamos.
Efetivamente, retiraria a permissdo daqueles que na verdade
nunca a tiveram.

Um governo que pretenda acessar comunicagdes
criptografadas tem somente duas opgGes: ir atrds dos



detentores da chave ou das chaves em si. Poderia langar
ataques direcionados contra as duas pontas dessas
comunicagdes - o hardware e o software que executam o
processo de criptografia. Ou poderia pressionar os fabricantes
de dispositivos a intencionalmente vender produtos que
executem a criptografia de uma maneira defeituosa. Ou pode
induzir as organizag¢Ges internacionais de padrGes a aceitar
algoritmos de criptografia defeituosos que contenham
backdoors, ou pontos de acesso secreto. Ou poderia
simplesmente explorar uma vulnerabilidade cuja criagido nio
tenha sido sua responsabilidade e usd-la para hackear um
sistema e roubar as chaves - uma técnica pioneira de
criminosos, hoje adotada por grandes poderes estatais,
mesmo que isso signifique conscientemente preservar furos
devastadores na seguranga cibernética da extremamente
importante infraestrutura internacional.

O melhor meio que temos para manter as chaves seguras
chama-se conhecimento zero, um método que garante que
todos os dados que tentemos armazenar externamente -
digamos, por exemplo, na plataforma de nuvem de uma
empresa - sejam criptografados por um algoritmo que roda
em nosso dispositivo antes se ser enviado, e a chave nunca é
compartilhada. No esquema de conhecimento as chaves estdo
exclusivamente nas mios dos usudrios, Nenhuma empresa,
agéncia ou inimigo pode tocé-las.

Minha chave para os segredos da NSA foi além do
conhecimento zero: era uma chave de conhecimento zero
consistindo de vérias chaves de conhecimento zero.

Imagine o seguinte: digamos que na conclusio de minha
palestra na CryptoParty, eu fiquei parado na saida enquanto



cada um dos 20 membros do publico saia. Imagine que quando
cada um deles passou pela porta e entrou na noite de
Honolulu, eu sussurrei uma palavra em seus ouvidos - uma
unica palavra que ninguém mais podia ouvir, e que cada um
s6 tinha permissdo para repetir se estivessem todos juntos
mais uma vez na mesma sala. Somente trazendo de volta
essas 20 pessoas e fazendo que elas repetissem suas palavras
na mesma ordem em que eu as distribuira originalmente é
que alguém poderia montar de novo o encantamento
completo formado por 20 palavras. Se uma pessoa esquecesse
sua palavra, ou se a ordem de recitacdo fosse diferente da de
distribui¢do, ndo haveria magia conjurada, nenhuma magica
aconteceria.

Minhas chaves para o drive que continha as revelagGes
lembravam esse arranjo, com uma diferenga: como se, ao
distribuir a maior parte das palavras do encantamento, eu
guardasse uma sé para mim. Havia partes de meu feitico
escondidas por todo lado, mas se eu destruisse a tnica pega
solitaria que guardava comigo, destruiria todo e qualquer
acesso aos segredos da NSA para sempre.



25. 0 GAROTO

S6 olhando para trds sou capaz de reconhecer quio alto
minha estrela se elevou. Eu deixei de ser o aluno que ndo
podia falar na aula e passei a ser o professor da linguagem de
uma nova era; passei do filho de pais modestos de classe
média do Beltway ao homem que vive a vida na ilha e ganha
tanto dinheiro que este até perdeu seu significado. Em apenas
sete curtos anos de carreira, passei da manutengio de
servidores locais a elaboracdo e implementacdo global de
sistemas; de seguranca do turno da noite a mestre das chaves
do palécio de quebra-cabegas.

Mas ha sempre um perigo em deixar que até a pessoa mais
qualificada cres¢a muito e rdpido demais, antes de ter tempo
de se tornar cinica e abandonar seu idealismo.

Eu ocupei uma das posicdes mais inesperadamente
oniscientes da CI - em dire¢do ao degrau mais baixo da escala
administrativa, mas no paraiso em termos de acesso. E
enquanto isso me dava uma capacidade fenomenal e,
francamente, imerecida, de observar a CI em sua soturna
plenitude, também me deixava mais curioso que nunca acerca
de um tnico fato que considerava esquivo: o limite absoluto
da agéncia de voltar seus olhos contra alguém. Era um limite
definido menos na politica e na lei que nas capacidades
inescrupulosas e inflexiveis do que eu agora sabia ser uma
maquina de abrangéncia mundial. Havia alguém que essa
maquina ndo pudesse vigiar? Havia algum lugar a que essa
maquina n3o pudesse ir?

A Unica maneira de descobrir a resposta era descer,



abandonar meu poleiro pan-éptico e aceitar a visdo estreita
de um cargo operacional. Os funcionarios da NSA com o
acesso mais livre as formas mais puras de inteligéncia eram os
que se sentavam na cadeira do operador e digitavam em seus
teclados os nomes dos individuos que haviam caido sob
suspeita, tanto estrangeiros quanto cidaddos estadunidenses.
Por uma razdo ou outra, ou por nenhuma, esses individuos
haviam se tornado alvo do escrutinio da agéncia, interessada
em descobrir tudo sobre eles e suas comunicagdes. Meu
destino seria, eu sabia, o ponto exato dessa interface - o
ponto exato no qual o Estado observava o humano e este
continuava sem saber disso.

O programa que habilitou esse acesso foi chamado de
XKEYSCORE, que talvez seja entendido melhor como um
mecanismo de busca que permite que um analista pesquise
todos os registros de nossa vida. Imagine um tipo de Google
que em vez de mostrar paginas da internet publica, devolve
resultados de seu e-mail privado, de suas conversas
particulares, seus arquivos privados, tudo. Embora ja
houvesse lido o suficiente sobre o programa para entender
como funcionava, eu ainda nio o usava, e percebi que deveria
saber mais sobre ele. Ao me aprofundar no XKEYSCORE, eu
estava buscando uma confirmagdo pessoal da profundidade
das intrusdes da vigilancia da NSA - o tipo de confirmagdo
que ndo se obtém nos documentos, s na experiéncia direta.
Um dos poucos escritérios no Havai com acesso irrestrito ao
XKEYSCORE era o Centro de Operagbes para Ameagas
Nacionais. O NTOC funcionava no novo escritério de plano
aberto, brilhante, mas sem alma, que a NSA havia
formalmente batizado como Edificio Rochefort, em



homenagem a Joseph Rochefort, lendario criptoanalista naval
da era da Segunda Guerra Mundial que decifrou os cédigos
japoneses. A maioria dos funcionarios o chamava de Roach
Fort (Forte da Barata), ou simplesmente de The Roach, a
Barata. Na época em que me candidatei a uma vaga 14, partes
da Barata ainda estavam em construgio, e logo me lembrei de
meu primeiro emprego na CASL. Era meu destino comegar e
acabar minha carreira na CI em prédios inacabados.

Além de abrigar quase todos os tradutores e analistas da
agéncia alocados no Havai, a Barata também acomodava a
filial local da divisdo de Operagbes de Acesso Personalizado
(TAO). Era a unidade da NSA responsivel por invadir
remotamente os computadores de pessoas que os analistas
haviam escolhido como alvos - o equivalente da agéncia as
antigas equipes que invadiam as casas dos inimigos para
plantar grampos e encontrar material comprometedor. Mas a
principal tarefa do NTOC, ao contririo, era monitorar e
frustrar a atividade dos equivalentes estrangeiros do TAO. Por
sorte, o NTOC tinha uma vaga por meio de um cargo
terceirizado na Booz Allen Hamilton, que eles descreviam
eufemisticamente como analista de infraestrutura. O cargo
requeria usar o espectro completo de ferramentas de
vigilancia em massa da NSA, incluindo o XKEYSCORE, para
monitorar atividade na infraestrutura de interesse, a
internet.

Embora eu ganhasse um pouco mais na Booz, cerca de 120 mil
délares por ano, considerei isso um rebaixamento - o
primeiro de muitos, quando comecei a ir ladeira abaixo,
descartando meus acessos, minhas autoriza¢des e meus
privilégios da agéncia. Eu era um engenheiro que estava



virando um analista que acabaria virando um exilado, um
alvo das mesmas tecnologias que eu ja controlara um dia. Sob
essa perspectiva, essa queda de prestigio parecia muito
pequena. Sob essa perspectiva, tudo parecia muito pequeno,
quando o arco de minha vida se inclinou para a terra,
acelerando em dire¢do ao ponto de impacto que encerraria
minha carreira, meu relacionamento, minha liberdade e,
possivelmente, minha vida.

Decidi levar meus arquivos para fora do pais e passa-los para
os jornalistas que havia contatado, mas, antes que pudesse
comegar a pensar na logistica disso, tive que apertar algumas
mios. Tive que pegar um avido para o leste, DC, e passar
algumas semanas conhecendo e cumprimentando meus novos
chefes e colegas, que tinham grandes expectativas sobre como
poderiam aplicar meu profundo conhecimento do anonimato
on-line para desmascarar seus alvos mais inteligentes. Foi isso
que me levou de volta ao Beltway pela dltima vez, e de volta
ao local de meu primeiro encontro com uma institui¢cdo que
havia perdido o controle: Fort Meade. Dessa vez, eu ja era de
casa, com acesso a informagdes privilegiadas.

O dia que marcou minha entrada na idade adulta, pouco mais
de dez tumultuados anos antes, mudou profundamente nio
somente as pessoas que trabalhavam na sede da NSA, mas
também o lugar em si. Eu notei isso pela primeira vez quando
parei com meu carro alugado tentando sair da Canine Road e
entrar em um dos estacionamentos da agéncia, que em minha
memdria ainda uivava tomado pelo panico, telefones tocando,
buzinas de carros e sirenes. Desde o 11 de Setembro, todas as
estradas que levavam a sede da NSA haviam sido
permanentemente fechadas para qualquer um que nido



possuisse um dos distintivos especiais da CI, que agora eu
levava pendurado no pescogo.

Quando nio estava distribuindo sorrisos entre a lideranca do
NTOC na matriz, eu passava o tempo aprendendo tudo que
podia com analistas que trabalhavam com programas
diferentes com diferentes tipos de objetivos, para poder
ensinar aos membros de minha equipe no Havai as mais novas
maneiras de uso das ferramentas da agéncia. Pelo menos essa
era a explicagdo oficial de minha curiosidade, que, como
sempre, superava as exigéncias e rendia a gratidao dos que
gostavam de tecnologia. Eles, por sua vez, estavam mais
ansiosos que nunca para demonstrar o poder da maquinaria
que haviam desenvolvido, sem expressar nenhum tipo de
escripulo sobre como esse poder era aplicado. Enquanto
estive na matriz, também fui submetido a uma série de testes
sobre o uso adequado do sistema, que pareciam mais
exercicios de conformidade regulatéria e escudos de
procedimentos que instrugio significativa. Os outros analistas
me disseram que, ja que eu poderia fazer esses testes quantas
vezes fosse necessario, ndo precisava me preocupar em ler as
regras: “E sé ir clicando nas respostas até passar”.

Nos documentos que eu mais tarde repassaria aos jornalistas,
A NSA descrevia o XKEYSCORE como sua ferramenta de maior
alcance, usada para pesquisar quase tudo que um usudrio faz
na internet. As especificagGes técnicas que eu estudei davam
mais detalhes de como exatamente isso era feito -
empacotando e criando sessGes, ou seja, separando os dados
das sessGes on-line de um usudrio em pacotes menores que
facilitavam a andlise; mas nada poderia me preparar para vé-
lo em acgio.



Era simplesmente a coisa mais parecida com ficgdo cientifica
que eu ja havia visto na vida real: uma interface que permite
digitar o endereco de praticamente qualquer pessoa, ou o
ntimero de telefone ou endereco de IP, e conhecer o histérico
recente de sua atividade na internet. Em alguns casos, era
possivel inclusive reproduzir gravagbes dessas sessdes on-
line, de modo que a tela que vocé via era a tela da pessoa,
tudo que estivesse em sua area de trabalho. Vocé poderia ler
os e-mails, o histérico do navegador, o histérico de pesquisas,
as postagens nas redes sociais, tudo. Poderia configurar
notificagdes, que apareceriam assim que alguma pessoa ou
algum dispositivo em que vocé estivesse interessado ficasse
ativo na internet. E poderia examinar os pacotes de dados da
internet e ver as buscas de uma pessoa aparecerem letra por
letra, uma vez que muitos sites transmitiam cada caractere a
medida que era digitado. Era como assistir a um
autocompletar enquanto letras e palavras passavam pela tela.
Mas a inteligéncia por tras dessa digitagdo nio era artificial, e
sim humana: era um humanocompletar.

As semanas que passei em Fort Meade, e o curto periodo que
passei na Booz no Havai, foram as unicas vezes que vi pessoas
cometendo os abusos sobre os quais havia lido na
documentacio interna da agéncia. Ver aquilo me fez perceber
como meu cargo na area de sistemas estava isolado do ponto
zero do dano imediato. Eu nem podia imaginar o nivel de
isolamento da diretoria da agéncia, ou, alids, do presidente
dos EUA.

Eu nio digitei no XKEYSCORE o nome do diretor da agéncia,
ou do presidente; mas, depois de bastante tempo mexendo
com o sistema, percebi que poderia. Todas as comunicagdes



estavam no sistema - de todo o mundo. Inicialmente, fiquei
com medo de acessar informagGes de pessoas nos mais altos
escaldes do Estado e ser pego e demitido, ou coisa pior. Mas
disfarcar uma consulta era simples demais, inclusive sobre a
figura mais proeminente, codificando meus termos de
pesquisa em um formato de maquina que pareceria algo sem
sentido para humanos, mas que seria perfeitamente
compreensivel para o XKEYSCORE. Se algum auditor
responsavel pela revisio das buscas se desse o trabalho de
olhar com mais atengio, veria apenas um trecho de cédigo
confuso, enquanto eu poderia percorrer as atividades mais
pessoais de um juiz da Suprema Corte ou de um congressista.

Pelo que sei, nenhum dos meus novos colegas pretendia
abusar tanto de seus poderes; se bem que, se pretendiam,
nunca comentaram. De qualquer maneira, a maioria dos
analistas, quando pensava em abusar do sistema, estava
muito menos interessada nas vantagens profissionais que nas
pessoais. Isso levou a uma prética conhecida como LOVEINT,
uma brincadeira grosseira com a HUMINT e a SIGINT e uma
imitacdo burlesca de inteligéncia, na qual analistas usavam os
programas da agéncia para vigiar seus amantes atuais e
antigos, além de seus objetos de afei¢do mais casual; liam seus
e-mails, ouviam seus telefonemas e perseguiam essas pessoas
na internet. Os funciondrios da NSA sabiam que sé os
analistas mais idiotas seriam pegos em flagrante, e embora a
lei declarasse que qualquer pessoa que utilizasse qualquer
tipo de vigilancia para fins pessoais poderia ficar trancafiada
por pelo menos uma década, ninguém na histéria da agéncia
havia sido condenado nem mesmo a um dia de prisdo por tal
crime. Os analistas entendiam que o governo nunca os



processaria publicamente, pois ndo poderia condenar alguém
por abusar de seu sistema secreto de vigilancia em massa
quando simplesmente se recusava a admitir sua existéncia.

Os custos ébvios de tal politica se tornaram evidentes quando
me vi sentado no fundo do cofre V22 na sede da NSA com dois
dos analistas de infraestrutura mais talentosos, cuja
decoragdo do espago de trabalho era uma foto de mais de 2
metros de altura do famoso wookie de Star Wars, Chewbacca.
Enquanto um deles me explicava os detalhes das rotinas de
seguranca de seus alvos, percebi que os nus interceptados
eram uma espécie de moeda informal, porque seu amigo
ficava girando na cadeira para nos interromper com um
sorriso, dizendo: “Dé uma olhada nela!”. E meu instrutor
invariavelmente respondia: “Bonus!”, ou “Legal!” A regra
tacita parecia ser que quem encontrasse uma foto ou video de
nu de um alvo atraente - ou de alguém se comunicando com
um alvo, poderia mostrar para os demais rapazes, pelo menos
enquanto ndo houvesse nenhuma mulher por perto. Era assim
que todos sabiam que podiam confiar um no outro: todos
compartilhavam seus crimes.

Algo que entendemos muito rapidamente enquanto usamos o
XKEYSCORE € que quase todo mundo que esta na internet tem
pelo menos duas coisas em comum: todos assistem a pornds
de vez em quando e todos armazenam fotos e videos da
familia. Isso se aplicava a praticamente todos os géneros,
etnias, racas e idades, desde o mais cruel terrorista até o mais
velho cidad3o, que poderia ser avd, pai ou primo do terrorista
cruel.

Eram as coisas de familia que mais me afetavam. Lembro-me
de uma crianga em particular, um menino na Indonésia.



Tecnicamente, eu ndo deveria estar interessado nesse
menino, mas estava, porque meus patrdes estavam
interessados em seu pai. Eu andara lendo as pastas de alvo
compartilhadas de uma persona de analista, ou seja, uma
pessoa que normalmente passava a maior parte do dia
vasculhando artefatos como registros de bate-papo,
mensagens do Gmail e do Facebook, em vez de analisar o
trafego mais obscuro e dificil, em geral gerado por hackers,
dos analistas de infraestrutura.

O pai do menino, assim como o meu, era engenheiro; mas, ao
contrario de meu pai, ele ndo trabalhava no governo, nem era
militar. Era s6 um académico normal que havia caido em uma
rede de vigilancia. Ndo consigo nem lembrar como ou por que
ele chamou a atencdo da agéncia, além de o fato de ter
mandado uma solicitagdo de emprego para uma universidade
de pesquisa no Ird. Os motivos de suspeita eram muitas vezes
mal documentados - quando eram documentados -, e as
conexGes eram incrivelmente frageis: ‘“supostamente
associado a” seguido do nome de alguma organizagido
internacional que poderia ser qualquer coisa, desde uma
empresa de telecomunicagGes até a UNICEF, ou algo que
realmente poderia ser ameagador.

Algumas comunicagGes selecionadas do homem haviam sido
retiradas do fluxo de trifego da internet e reunidas em
pastas, que continham a cdpia do fatal curriculo enviado a
universidade suspeita, suas mensagens de texto, o histérico
de seu navegador, sua correspondéncia enviada e recebida na
ultima semana ou mais, e os enderegos de IP. Continham
também as coordenadas de uma cerca-geografica que o
analista colocara em torno dele para saber se o homem se



afastava muito de casa, ou se talvez fosse para o Ird fazer
entrevista na universidade.

Continham também as fotos dele e um video. Ele estava
sentado diante de seu computador, como eu diante do meu. A
diferenca é que ele tinha no colo um bebé, um menino de
fralda.

O pai estava tentando ler algo, mas o menininho ficava se
mexendo, batendo nas teclas e dando risadinhas. O microfone
interno do computador pegava suas risadinhas e 14 estava eu,
ouvindo-as pelos fones de ouvido. O pai segurou a crianca
com mais forca, e o0 menino se endireitou, e com seus olhos
negros enormes, olhou diretamente para a cdmera do
computador. N3o consegui evitar a sensacdo de que ele estava
olhando diretamente para mim. De repente, percebi que eu
estava prendendo a respiragdo. Fechei o video, levantei-me e
fui para o banheiro, de cabeca baixa, com os fones de ouvido
ainda colocados e o fio pendente.

Aquele garoto e o pai dele me lembravam o meu pai, com
quem eu fora jantar uma noite durante a temporada que
passara em Fort Meade. Eu ndo o via fazia algum tempo, mas
no meio do jantar - uma salada Caesar e uma limonada rosa -,
pensei: nunca mais verei minha familia. Meus olhos estavam
secos - eu estava exercendo o maximo de controle que podia
-, mas, por dentro, estava arrasado. Eu sabia que, se lhe
contasse 0 que estava prestes a fazer, ele teria chamado a
policia. Ou teria me chamado de louco e me internado em um
hospital psiquiatrico. Ele teria feito qualquer coisa que
achasse que tinha que fazer para me impedir de cometer os
mais grave dos erros.

Eu s6 podia torcer para que sua magoa passasse e ele sentisse



orgulho de mim.

De volta ao Havali, entre marco e maio de 2013, uma sensacio
de finalizagdo impregnava quase todas as minhas
experiéncias, e embora elas em si parecessem triviais,
facilitaram meu caminho. Era muito menos doloroso pensar
que seria a ultima vez que eu passaria no restaurante indiano
em Mililani, ou que iria ao hackerspace na galeria de arte de
Honolulu, ou que simplesmente ficaria sentado no capé de
meu carro observando o céu noturno a procura de estrelas
cadentes, que pensar que eu s6 tinha mais um més com
Lindsay, ou mais uma semana para dormir e acordar ao lado
dela, e, mesmo assim, tentar manter distincia dela, por medo
de nio aguentar.

Toda minha preparacdo era como de um homem prestes a
morrer. Esvaziei minhas contas bancarias, coloquei o dinheiro
em uma velha caixa de munigdo, de ago, para que Lindsay
pudesse encontrd-lo sem que o governo o confiscasse. Andei
pela casa fazendo tarefas de rotina, como consertar janelas e
trocar ldmpadas. Limpei e criptografei meus computadores
antigos, reduzindo-os a silenciosas carcagas de tempos
melhores. Em suma, eu estava colocando meus assuntos em
ordem para tentar deixar tudo mais facil para Lindsay, ou sé
para minha consciéncia, que periodicamente transferia sua
lealdade de um mundo que eu ndo merecia para a mulher e a
familia que eu tinha e amava.

Tudo estava imbuido dessa sensacdo de fim, mas havia
momentos em que parecia que ndo havia nenhum fim a vista
e que o plano que eu havia desenvolvido estava entrando em
colapso. Era dificil conseguir o compromisso dos jornalistas
com uma reunido, principalmente porque eu nio podia lhes



dizer com quem iam se encontrar, e ainda nem onde e quando
isso aconteceria. Eu tinha que contar com a possibilidade de
eles ndo aparecerem, ou que aparecessem, mas depois
desistissem. Por fim, decidi que, se uma dessas coisas
acontecesse, eu abandonaria o plano e voltaria ao trabalho e
para Lindsay como se nada houvesse acontecido, e esperaria a
préxima oportunidade.

Em meus wardrives indo a Kunia e voltando - um trajeto de
vinte minutos que podia se transformar em duas horas de
caga a Wi-Fi -, eu pesquisei varios paises, tentando encontrar
um local para me encontrar com os jornalistas. Parecia que eu
estava escolhendo minha prisdo, ou melhor, meu tdmulo.
Todos os paises da Alianga Cinco Olhos obviamente estavam
fora da lista. De fato, a Europa toda estava fora, porque eu ndo
podia contar com que seus paises defendessem a lei
internacional contra a extradicdo de acusados de crimes
politicos em face da certamente significativa pressdo
estadunidense que sofreriam. Africa e América Latina
também eram zonas proibidas - os EUA tinham histérico de
agir ali com impunidade. A Russia estava fora porque era a
Russia, e a China porque era a China: ambas estavam
totalmente fora de questdo; para me desacreditar, o governo
dos EUA s6 teria de apontar no mapa minha localizagdo. A
percepgio s seria pior no Oriente Médio. As vezes, eu tinha a
sensagdo de que o pior desafio de minha vida nio seria
entregar a NSA, e sim tentar encontrar um local de encontro
independente o bastante para conter a a¢do da Casa Branca e
livre o suficiente para nio interferir em minhas atividades.
No processo de eliminagdo, sobrou Hong Kong. Em termos
geopoliticos, era o mais préximo que eu poderia chegar de



uma terra de ninguém, mas com uma midia vibrante e uma
cultura de protesto, isso sem falar uma vasta internet sem
filtros. Era uma singularidade, uma cidade mundial
razoavelmente liberal cuja autonomia nominal me
distanciaria da China e restringiria a capacidade de Pequim
de tomar medidas publicas contra mim ou contra os
jornalistas - pelo menos imediatamente -, mas cuja existéncia
de facto na esfera de influéncia de Pequim reduziria a
possibilidade de intervencdo unilateral dos EUA. Em uma
situagdo sem promessas de seguranga, bastava ter a garantia
do tempo. Mas, de qualquer forma, havia a possibilidade de
que as coisas ndo acabassem bem para mim; minha maior
esperanga era fazer as revelagGes antes de ser pego.

Na dltima manha em que acordei com Lindsay, ela estava indo
acampar em Kauai; uma breve escapada com amigos que eu
havia encorajado. Ficamos deitados na cama e eu a abracei
com muita forca, e quando ela perguntou, perplexa e
sonolenta, por que eu estava sendo tdo carinhoso, pedi
desculpas. Disse que lamentava ter andado t3o ocupado, e que
ficaria com saudades; que ela era a melhor pessoa que eu ja
havia conhecido na vida. Ela sorriu, deu-me um beijo no rosto
e se levantou para fazer as malas.

No momento em que ela saiu pela porta, comecei a chorar
pela primeira vez em anos. Eu me sentia culpado por tudo,
exceto por aquilo de que meu governo me acusaria; e
especialmente culpado por minhas ldgrimas, porque eu sabia
que minha dor ni3o seria nada comparada a dor que eu
causaria a mulher que amava, ou 3 magoa e a confusio que eu
causaria a minha familia.

Pelo menos eu tinha o beneficio de saber o que estava por vir.



Lindsay voltaria do acampamento e descobriria que eu nio
estava, que aparentemente viajara a trabalho, e minha mie
estaria praticamente esperando a nossa porta. Eu havia
convidado minha mie a passar uns dias em casa, mas foi algo
tdo pouco caracteristico que ela devia estar esperando outro
tipo de surpresa, como o antncio de que Lindsay e eu
estdvamos noivos. Eu me sentia péssimo com esse fingimento
e estremecia ao pensar em sua decep¢ido, mas ficava dizendo a
mim mesmo que era justificado. Minha mie e Lindsay
cuidariam uma da outra. Uma precisaria da forga da outra
para resistir a tempestade que se aproximava.

No dia seguinte a partida de Lindsay, tirei uma licenca médica
de emergéncia por conta da epilepsia e fiz a mala com pouca
bagagem e 4 notebooks: um para comunicagdes seguras, um
para comunicagdes normais, um como chamariz e um airgap,
um computador que nunca havia entrado nem jamais entraria
na internet. Deixei meu smartphone no balcdo da cozinha ao
lado de um bloco de anotagdes com uma mensagem rabiscada
a caneta: Tive que viajar a trabalho. Eu te amo. Assinei com meu
apelido usado para falar por radio, Echo. Depois, fui ao
aeroporto e comprei uma passagem, em dinheiro, para o
proximo voo para Téquio. Em Téquio, comprei outra
passagem em dinheiro, e em 20 de maio cheguei a Hong Kong,
cidade onde o mundo pela primeira vez ouviu falar de mim.



26. HONG KONG

O profundo apelo psicoldgico dos jogos, que sdo, na verdade,
s uma série de desafios cada vez mais dificeis, é a crenga de
que podemos ganhar. Em nenhum lugar isso é mais claro para
mim que no caso do Cubo Mégico, que realiza uma fantasia
universal: se vocé se esforcar bastante e tentar todas as
possibilidades, tudo que parece embaralhado e incoerente por
fim entrard em posicao e ficara perfeitamente alinhado; que a
engenhosidade humana é suficiente para transformar o
sistema mais defeituoso e caético em algo 1égico e ordenado,
no qual cada face do espaco tridimensional brilha com
perfeita uniformidade.

Eu tinha um plano - na verdade, tinha varios - no qual um
unico erro significaria ser pego, mas nio fui; eu consegui sair
da NSA, consegui sair do pais. Ganhei o jogo. Por todos os
angulos que eu podia imaginar, a parte dificil havia acabado.
Mas minha imaginacdo nio havia sido boa o bastante, porque
os jornalistas que eu chamara para me conhecer nio
apareciam. Ficavam adiando, dando pretextos e se
desculpando.

Eu sabia que Laura Poitras - a quem eu ja havia enviado
alguns documentos e a promessa de muitos mais - estava
pronta para decolar de algum ponto de Nova York a qualquer
momento, mas ela nio iria sozinha. Ela estava tentando fazer
Glenn Greenwald se comprometer, tentando convencé-lo a
comprar um notebook novo com o qual nio entraria na
internet. Tentando fazé-lo instalar programas de criptografia
para podermos nos comunicar melhor. E 14 estava eu, em



Hong Kong, observando as horas passarem no reldgio, o
calenddrio marcando os dias, suplicando, implorando: “Por
favor, venham antes que a NSA perceba que eu estou longe do
trabalho hd tempo demais”. Era dificil pensar em tudo que eu
havia feito e enfrentar a perspectiva de ser deixado plantado
em Hong Kong. Tentei sentir compaixdo por aqueles
jornalistas que pareciam ocupados demais, ou nervosos
demais, para concluir seus planos de viagem; mas, entdo, eu
me lembrava de que apenas uma pequena parte do material
pelo qual eu estava arriscando tudo chegaria ao publico se a
policia chegasse primeiro. Pensava em minha familia e em
Lindsay, e em como havia sido tolo por ter colocado minha
vida nas mios de pessoas que nem sabiam meu nome.

Fiz de meu quarto no Mira Hotel uma trincheira. Eu havia
escolhido esse hotel devido a sua localizacdo central, em um
movimentado distrito comercial e de negdcios. Coloquei a
placa Ndo perturbe na maganeta da porta para que o servigo de
limpeza néo entrasse. Durante dez dias ndo sai do quarto, com
medo de dar a um espido estrangeiro a oportunidade de
entrar e revistar o local. Sendo as apostas tdo altas, a tnica
coisa que eu podia fazer era esperar. Transformei o quarto no
centro de operagdes de um pobre homem, o coragio invisivel
da rede de taneis criptografados de internet, por meio dos
quais eu mandava pedidos cada vez mais estridentes aos
ausentes emissarios de nossa imprensa livre. Entdo, eu ficava
a janela esperando uma resposta, olhando o belo parque que
eu nunca visitaria. Quando Laura e Glenn por fim chegaram,
eu comi tudo que havia no cardapio do servigo de quarto.

Isso ndo quer dizer que eu fiquei sentado durante aquela
semana e meia escrevendo mensagens. Eu também tentei



organizar o ultimo resumo que daria - lendo o arquivo,
pensando em como melhor explicar seu conteddo para os
jornalistas no tempo extremamente limitado que terfamos.
Esse era um problema interessante: como expressar tudo da
maneira mais convincente a pessoas estranhas a area técnica,
que quase certamente tendiam a duvidar do fato de que o
governo dos EUA estava vigiando o mundo e dos métodos que
usava para isso. Eu criei glossarios de termos técnicos como
“metadados” e “carregador de comunicagdo”. Criei glossarios
de acrénimos e abreviagoes: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Tomei a
decisdo de explicar ndo por meio de tecnologias e sistemas, e
sim de programas de vigilincia - essencialmente, por meio de
histérias, em uma tentativa de falar a lingua deles. Mas eu
nio conseguia decidir que histdrias apresentar primeiro, e
continuava as embaralhando, tentando colocar os piores
crimes na melhor ordem.

Eu tinha que achar um jeito de ajudar Laura e Glenn a
entender em poucos dias pelo menos um pouco do que eu
levara anos para decifrar. E também havia outra coisa: eu
teria que ajuda-los a entender quem eu era e por que havia
decidido fazer aquilo.

Por fim, Glenn e Laura apareceram em Hong Kong no dia 2 de
junho. Quando foram me encontrar no Mira, acho que ficaram
desapontados, pelo menos inicialmente. Eles até disseram
isso; ou Glenn disse. Ele estava esperando alguém mais velho,
que fumava um cigarro atrds do outro, tinha cincer terminal
e uma consciéncia pesada. Glenn nio entendia como uma
pessoa tdo jovem - ele ficava perguntando minha idade - nio
s6 tinha acesso a documentos tdo sigilosos, como também
estava tdo disposto a jogar sua vida fora. De minha parte, eu



nio sabia como eles poderiam esperar alguém de barba
grisalha, dadas minhas instru¢ées de como me encontrar: vao
a certa sala tranquila ao lado do restaurante do hotel, que tem
um sofa de couro falso de crocodilo, e procurem um sujeito
com um Cubo Mégico na mio. O engracado é que eu
originalmente me preocupei em usar esse cliché de espido,
mas o cubo era a tnica coisa que eu havia levado comigo que
seria unico e identificavel a distincia. E também me ajudou a
disfarcar o estresse por esperar pelo que eu temia ser uma
surpresa com algemas na mio.

Esse estresse alcancaria visivelmente seu pico mais ou menos
dez minutos depois, quando levei Laura e Glenn a meu quarto
- 1014, no décimo andar. Glenn mal teve a chance de guardar
seu smartphone no frigobar, a meu pedido, quando Laura
comegou a reorganizar os moéveis e a ajustar as luzes do
quarto. Entdo, ela pegou sua cAmera de video digital. Embora
houvéssemos concordado, por meio de um e-mail
criptografado, que ela poderia filmar nosso encontro, eu nio
estava preparado para a realidade.

Nada poderia ter me preparado para o momento em que ela
apontou a cimera para mim, esparramado em minha cama
desfeita em um quarto baguncado do qual eu nido havia saido
nos ultimos dez dias. Acho que todo mundo ja passou por uma
experiéncia assim: quanto mais consciente vocé é de estar
sendo filmado, mais constrangido vocé fica. A mera
consciéncia de que alguém estd, ou pode estar, apertando o
Rec em seu smartphone e apontando para vocé pode causar
estranheza, mesmo que esse alguém seja um amigo. Embora
hoje quase todas as minhas intera¢des ocorram via cimera,
ainda ndo sei bem qual experiéncia considero mais alienante:



se é me ver no filme ou ser filmado. Eu tento evitar o
primeiro, mas evitar o ultimo agora é dificil para todos.

Em uma situagdo que ji era de alta intensidade, fiquei
paralisado. A luz vermelha da cAmera de Laura, assim como a
mira de um franco-atirador, ficava me fazendo lembrar que a
qualquer momento a porta poderia ser derrubada e eu seria
engolido para sempre. E, quando eu ndo estava pensando
nisso, pensava em como seria essa filmagem quando fosse
passada no tribunal. Percebi que havia muitas coisas que eu
deveria ter feito, como vestir roupas mais legais e fazer a
barba. Pratos e lixo haviam se acumulado por todo o quarto.
Havia recipientes de noodles e hambuirgueres meio comidos,
pilhas de roupa suja e toalhas imidas no chio.

Foi uma dindmica surrealista. Além de nunca ter conhecido
um cineasta antes de ser filmado por uma, eu nunca havia me
reunido com um jornalista antes de servir como sua fonte. A
primeira vez que falei em voz alta sobre o sistema de
vigilincia em massa do governo dos EUA, foi para todos que
tivessem conexdo com a internet. No entanto,
independentemente de eu estar amarrotado e abalado, as
filmagens de Laura foram indispenséveis, porque mostravam
ao mundo exatamente o que estava acontecendo naquele
quarto de hotel, de uma forma que o papel de um jornal
jamais conseguiria. As filmagens que ela fez durante os dias
que passamos em Hong Kong nido podem ser distorcidas. Sua
existéncia é um tributo nio s6 a seu profissionalismo como
documentarista, mas também a sua visdo.

Passei a semana entre 3 e 9 de junho enclausurado naquele
quarto com Glenn e seu colega do The Guardian, Ewen
MacAskill, que se juntou a nés um pouco mais tarde naquele



primeiro dia. Conversamos bastante, falamos dos programas
da NSA, enquanto Laura filmava. Em contraste com os dias
frenéticos, as noites eram vazias e desoladas; Glenn e Ewen se
retiravam a seu préprio hotel, o vizinho W, para transformar
suas descobertas em reportagens. Laura desaparecia para
editar suas filmagens e fazer sua prépria reportagem com
Bart Gellman, do The Washington Post, que nido foi até Hong
Kong, mas trabalhou remotamente com os documentos que
recebeu dela.

Eu dormia - ou tentava -, ou ligava a TV, encontrava um
canal em inglés como a BBC ou a CNN, e assistia a reagdo
internacional. Em 5 de junho, o The Guardian publicou a
primeira matéria de Glenn, sobre a ordem judicial do PISA
que autorizava a NSA a coletar informagdes de cada
telefonema dos clientes da Verizon, empresa de
telecomunicagdes estadunidense. Em 6 de junho, foi publicada
a matéria de Glenn sobre o PRISM, praticamente ao mesmo
tempo que outra semelhante no The Washington Post, de Laura
e Bart. Eu sabia, e acho que todos nés sabiamos, que quanto
mais matérias saissem, mais facilmente eu seria identificado,
especialmente porque o escritério onde eu trabalhava havia
comegado a me mandar e-mails pedindo informagdes sobre
minha situa¢do e eu nio respondia. Mas, apesar de Glenn,
Ewen e Laura terem sido infalivelmente solidarios a minha
situagdo bomba-reldgio, nunca deixaram que seu desejo de
servir a verdade fosse influenciado por isso. E seguindo o
exemplo deles, eu também nio.

O jornalismo, assim como os documentdrios, pode revelar
muita coisa. E interessante pensar sobre o que um veiculo de
midia é forcado a omitir, tanto por convengdo quanto por



tecnologia. A prosa de Glenn, especialmente no The Guardian,
era focada nos fatos, despojada da paixdo obstinada que
define sua personalidade. A prosa de Ewen refletia mais
plenamente seu carater: sincera, agradavel, paciente e justa.
Enquanto isso, Laura, que via tudo, mas raramente era vista,
tinha uma reserva onisciente e uma inteligéncia sard6nica -
um mestre metade espido, metade artista.

Conforme as revelagdes iam abrangendo todos os canais de
TV e sites, foi ficando claro que o governo dos Estados Unidos
estava usando toda sua maquinaria para identificar a fonte.
Também ficou claro que quando a identificassem, usariam o
rosto que encontrassem - meu rosto - para evitar ter que
prestar contas; em vez de abordar as revelagdes, eles
impugnariam a credibilidade e a motivagdo do vazador.
Portanto, eu tinha que tomar a iniciativa antes que fosse
tarde demais. Se eu ndo explicasse minhas a¢des e intengdes,
o governo o faria, e de uma maneira que desviaria o foco de
seus erros.

A Unica esperanga que eu tinha de reagir era me apresentar
primeiro e me identificar. Eu daria a midia os detalhes
pessoais suficientes para satisfazer sua crescente curiosidade,
além de uma nitida declaracdo de que ndo era eu o
importante, e sim a subversio da democracia dos EUA. E
entdo, eu desapareceria tdo depressa quanto aparecera. Pelo
menos esse era o plano.

Ewen e eu decidimos que ele escreveria uma matéria sobre
minha carreira na CI, e Laura sugeriu fazer uma declaragio
em video para sair com a reportagem no The Guardian. No
video, eu assumiria a responsabilidade direta e Gnica como
fonte da matéria sobre a vigilancia global em massa. Mas,



apesar de Laura ter filmado durante a semana toda (muitas
tomadas fariam parte de seu documentdrio de longa-
metragem Citizenfour), nés ndo tinhamos tempo para repassar
tudo que ela havia filmado e procurar trechos em que eu
falasse de forma coerente e fazendo contato visual. Ent3o, ela
propds minha primeira declaragdo gravada, que comegou a
filmar ali mesmo; aquela que comega com “Meu nome é Ed
Snowden. Tenho 29 anos de idade”.

014, mundo.

Eu nunca me arrependi de abrir a cortina e revelar minha
identidade, mas gostaria de té-lo feito com uma dicgdo
melhor e também um plano melhor para o que viria a seguir.
Na verdade, eu nio tinha plano nenhum. Ndo havia pensado
muito na resposta a pergunta sobre o que fazer depois que o
jogo acabasse, especialmente porque ganhar no fim era muito
improvavel. S6 o que eu queria era divulgar os fatos ao
mundo; descobri que ao colocar os documentos ao alcance do
publico, eu estava essencialmente me colocando a sua mercé.
Nenhuma estratégia de saida poderia ser a tunica, porque
fosse qual fosse o préximo passo que eu houvesse
premeditado, correria o risco de enfraquecer as divulgagdes.
Se eu houvesse feito acordos prévios para ir a um pais
especifico em busca de asilo, por exemplo, teria sido chamado
de agente estrangeiro desse pais. E se eu voltasse a meu pafs,
o melhor que poderia esperar era ser preso ao desembarcar e
acusado sob a Lei de Espionagem. Isso me daria direito a um
show de julgamento, privado de defesa significativa, uma
farsa na qual a discussdo dos fatos mais importantes seria
proibida.

O principal impedimento para a justica era uma grande falha



na lei; uma falha proposital, criada pelo governo. Alguém em
minha posi¢cdo nem sequer poderia argumentar no tribunal
que as revelagdes feitas aos jornalistas eram benéficas para a
sociedade. Mesmo agora, anos apds o fato, eu nio teria
permissdo para argumentar que as reportagens baseadas em
minhas divulgagGes levaram o Congresso a mudar certas leis
relativas a vigilancia, ou convenceram os tribunais a derrubar
certo programa de vigilancia em massa por ser ilegal, ou
influenciaram o procurador-geral e o presidente dos Estados
Unidos a admitir que o debate sobre a vigilancia em massa era
crucial para o publico, e que acabaria fortalecendo o pais.
Todas essas alegagdes seriam consideradas ndo apenas
irrelevantes, como também inadmissiveis no tipo de processo
que eu enfrentaria se voltasse para casa. A Unica coisa que
meu governo teria que provar no tribunal era que eu
divulgara informagGes confidenciais para jornalistas, fato
indiscutivel. E por isso que quem afirma que eu devo voltar
aos Estados Unidos para ser julgado estd essencialmente
dizendo que tenho que voltar para ser condenado, e a
sentenca seria, assim como teria sido antes, certamente cruel.
A pena pela divulgacdo de documentos ultrassecretos, seja
para espiGes estrangeiros ou jornalistas nacionais, é de até
dez anos por documento.

A partir do momento em que o video de Laura sobre mim foi
postado no site do The Guardian, em 9 de junho, passei a ficar
marcado. Havia um alvo em minhas costas. Eu sabia que as
instituicbes que eu envergonhei ndo descansariam até que
pusessem um saco em minha cabeca e algemassem meus
membros. E até entdo - e talvez até depois disso -, eles
acossariam meus entes queridos e depreciariam meu caréter,



fucando em todos os aspectos de minha vida e carreira em
busca de informagdo (ou oportunidades de desinformagio)
com que me conspurcar. Eu ji estava familiarizado com esse
processo, tanto por ter lido exemplos confidenciais dentro da
CI como por ter estudado os casos de outros denunciantes e
vazadores. Eu conhecia as histérias de herdis como Daniel
Ellsberg e Anthony Russo e os mais recentes oponentes do
sigilo do governo, como Thomas Tamm, advogado do
Gabinete de Politica e Andlise de Inteligéncia do
Departamento de Justica, que serviu de fonte para muitas
matérias sobre escutas telefonicas sem ordem judicial em
meados dos anos 2000. Havia também Drake, Binney, Wiebe e
Loomis, os sucessores da era digital de Jerry Fellwock, que em
1971 revelaram a imprensa a existéncia da até entdo
desconhecida NSA, o que fez que a Comissdo Church no
Senado (precursora da atual Senate Select Committee on
Intelligence (Seleta Comissdo de Inteligéncia do Senado)
tentasse garantir que o escopo da agéncia se limitasse a coleta
de informacgGes estrangeiras, e ndo de sinais domésticos. E
havia a soldado do Exército dos EUA Chelsea Manning, que
pelo delito de expor os crimes de guerra dos Estados Unidos
foi levada a corte marcial e condenada a 35 anos de prisdo,
dos quais cumpriu sete. A sentenca sé foi reduzida depois que
surgiu um clamor internacional por conta do tratamento que
ela recebeu durante o confinamento na solitaria.

Todas essas pessoas, tendo sido presas ou nido, encontraram
algum tipo de reagio, na maioria das vezes severa e derivada
do mesmo abuso que eu havia acabado de ajudar a expor:
vigilancia. Se alguma vez expressaram raiva em uma
comunicagdo privada, eram descontentes; se ja haviam



consultado um psiquiatra ou um psicélogo, ou apenas
procurado livros sobre assuntos relacionados em uma
biblioteca, eram mentalmente doentes; se haviam se
embriagado uma vez, eram alcodlatras. Se haviam tido um
caso extraconjugal, diziam que eram pervertidos sexuais. Ndo
foram poucos que perderam suas casas e foram a faléncia. E
mais facil para uma institui¢do macular uma reputagdo que se
comprometer substantivamente com uma dissidéncia de
principios - para a CI, é s6 uma questdo de consultar os
arquivos, amplificar as evidéncias disponiveis, e onde nio
existam evidéncias, simplesmente fabrica-las.

Tdo certo como eu estava da indignagdo de meu governo,
também estava certo do apoio de minha familia e de Lindsay,
que eu tinha certeza de que iria entender - talvez nio
perdoar, mas entender - o contexto de meu comportamento
recente. Senti conforto ao recordar o amor deles; isso me
ajudou a lidar com o fato de que nido havia mais nada que eu
pudesse fazer, mais nenhum plano. Eu sé podia estender a
crenga que tinha em minha familia e Lindsay e transforma-la
na fé talvez idealista em meus concidadios, na esperanga de
que uma vez que estivessem cientes do escopo completo da
vigilancia em massa dos EUA, se mobilizassem e clamassem
por justica. Eles teriam o poder de buscar justica para si
mesmos, e, consequentemente, meu destino seria decidido.
Esse foi o ultimo salto de fé, de certa forma: dificilmente eu
poderia confiar em alguém, mas tive que confiar em todos.
Poucas horas depois do video do The Guardian, um dos leitores
regulares de Glenn em Hong Kong o procurou e se ofereceu
para me pdr em contato com Robert Tibbo e Jonathan Man,
dois advogados locais que se ofereceram para assumir meu



caso. Foram eles os homens que me ajudaram a sair do Mira
quando a imprensa por fim me localizou e cercou o hotel.
Para efeitos de distragdo, Glenn saiu pela porta da frente,
onde foi imediatamente cercado por cdmeras e microfones.
Enquanto isso, eu sai por uma das muitas outras saidas do
Mira, que se conectavam a um shopping por meio de uma
passarela.

Uma coisa de que eu gosto em Robert é que ser seu cliente é
ser seu amigo para o resto da vida. Ele é um idealista, um
cruzado, um incansavel defensor das causas perdidas. Mas
ainda mais impressionante que seu exercicio da advocacia foi
sua criatividade em encontrar casas seguras. Enquanto os
jornalistas vasculhavam cada hotel 5 estrelas em Hong Kong,
ele me levou a um dos bairros mais pobres da cidade e me
apresentou a outros clientes seus, alguns dos quase 12 mil
refugiados esquecidos em Hong Kong - sob pressio chinesa, a
ilha mantinha uma taxa de aprovacdo de 1% para pedidos de
residéncia permanente. Eu nio citaria seus nomes, mas como
eles corajosamente se identificaram na imprensa, vou cita-los:
Vanessa Mae Bondalian Rodel, das Filipinas; Ajith
Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha e Nadeeka Dilrukshi
Nonis, do Sri Lanka.

Essas pessoas infalivelmente amdveis e generosas surgiram
cheias de graca caridosa. A solidariedade que demonstraram
ndo era politica; era humana, e estarei para sempre em divida
para com eles. Para eles, ndo importava quem eu era, nem que
perigos eles poderiam ter de enfrentar por me ajudar; sé
importava que havia uma pessoa necessitada. Eles sabiam
muito bem o que significava ser forcado a fugir de uma
ameacga mortal; sobreviveram a provages que iam muito



além de qualquer coisa que eu ja houvesse encarado, e tomara
que nunca precise encarar: foram torturados pelos militares,
estuprados, abusados sexualmente. Eles deixaram um
estranho exausto entrar em suas casas, e quando viram meu
rosto na TV, ndo hesitaram. Sorriram e aproveitaram a
oportunidade para reafirmar sua hospitalidade.

Embora seus recursos fossem limitados - Supun, Nadeeka,
Vanessa e duas menininhas moravam em um apartamento em
ruinas, apertado, menor que meu quarto no Mira -,
compartilhavam comigo tudo que tinham, e incansaveis,
recusavam com tanta convic¢do minhas ofertas de reembolsa-
los que eu tive de esconder dinheiro no quarto para fazé-los
aceitar. Eles me alimentaram, deixaram que tomasse banho,
que dormisse, e me protegeram. Eu nunca serei capaz de
explicar o que significava receber tanto de quem tem tdo
pouco, ser aceito por eles sem julgamento enquanto eu ficava
empoleirado nos cantos como um gato de rua tentando pegar
o Wi-Fi de hotéis distantes com uma antena especial que
encantava as criangas.

Suas boas-vindas e amizade foram um presente; para o
mundo, a existéncia dessas pessoas é um presente. E por isso
me dbi que mesmo depois de tantos anos, os casos de Ajith,
Supun, Nadeeka e sua filha ainda estejam pendentes. A
admiragdo que sinto por essas pessoas s6 se compara ao
ressentimento que sinto em relagdo aos burocratas de Hong
Kong, que continuam a lhes negar a dignidade basica do asilo.
Se pessoas tdo decentes e altruistas como essas ndo sdo
consideradas merecedoras da protecdo do Estado, é porque o
préprio Estado é indigno. Mas o que me d4 esperanga é que,
assim que este livro foi para a gréfica, Vanessa e sua filha



receberam asilo no Canad4. Aguardo ansiosamente o dia em
que poderei visitar todos os meus velhos amigos de Hong
Kong em suas novas casas, onde quer que estejam, para
podermos fazer lembrangas novas e mais felizes juntos, em
liberdade.

Em 14 de junho, o governo dos EUA fez uma queixa secreta
contra mim, sob a Lei de Espionagem, e em 21 de junho
solicitou formalmente minha extradi¢do. Eu sabia que era
hora de partir. Também era meu 30° aniversario.

Assim que o Departamento de Estado dos EUA enviou sua
solicitagdo, meus advogados receberam uma resposta para
meu pedido de ajuda ao Alto Comissariado das NagGes Unidas
para os Refugiados: ndo havia nada que pudessem fazer por
mim. O governo de Hong Kong, sob pressdo chinesa ou nio,
resistia a qualquer esforco da ONU para me conceder
protecdo internacional em seu territério e, além disso,
afirmava que teria primeiro que analisar as reivindica¢Ges de
meu pais natal. Em outras palavras, Hong Kong estava me
dizendo para ir para casa e tratar com a ONU da prisdo. Eu
nao sé estava sozinho, como também nio era bem-vindo. Se
eu fosse sair livremente, teria de ser imediatamente. Limpei
bem meus 4 notebooks e destrui a chave criptografica, o que
significava que eu ndo conseguiria mais acessar nenhum
documento, mesmo que fosse forcado a isso. Entdo, pus na
mala as poucas roupas que eu tinha e parti. Ndo havia
seguranga para mim no Porto Perfumado.



27. MOSCOU

Para um pais costeiro no extremo noroeste da América do Sul,
a meio globo de distincia de Hong Kong, o Equador estd no
meio de tudo: ndo é por acaso que seu nome é Republica do
Equador. A maioria dos meus compatriotas estadunidenses
diria corretamente que é um pais pequeno, e alguns podem
até saber que foi historicamente oprimido. Mas sdo
ignorantes se acham que é tranquilo. Quando Rafael Correa se
tornou presidente, em 2007, como parte de uma onda dos
chamados lideres democréaticos socialistas que varreram as
elei¢des no final dos anos 1990 e inicio dos 2000 na Bolivia,
Argentina, Brasil, Paraguai e Venezuela, ele deu inicio a uma
série de politicas destinadas a se opor e a reverter os efeitos
do imperialismo estadunidense na regido. Uma dessas
medidas, refletindo a experiéncia anterior do presidente
Correa como economista, foi o anuncio de que o Equador
consideraria sua divida nacional ilegitima - tecnicamente,
seria classificada como divida odiosa, que é uma divida
nacional contraida por um regime despdtico ou por politicas
comerciais imperialistas despéticas. O pagamento de uma
divida odiosa ndo é compulsério. Com esse antuncio, Correa
libertou seu povo de décadas de serviddo econémica; mas fez
muitos inimigos entre a classe de financistas que dirigem
grande parte da politica externa dos EUA.

O Equador, pelo menos em 2013, tinha uma crenga
arduamente conquistada na institui¢do do asilo politico. Mais
notoriamente, a embaixada equatoriana em Londres havia se
tornado, sob Correa, o reflgio seguro e reduto de Julian



Assange, do WikiLeaks. Eu nio queria morar em uma
embaixada, talvez porque ja houvesse trabalhado em uma.
Mas meus advogados de Hong Kong concordaram que, dadas
as circunstancias, o Equador parecia ser o pais mais propenso
a defender meu direito a asilo politico, e o provavelmente
menos intimidado pela pressdo hegemoénica que governava
seu hemisfério. Minha equipe crescente, mas ad hoc, de
advogados, jornalistas, tecndlogos e ativistas concordava.
Minha esperanca era conseguir chegar ao Equador
propriamente dito.

Como meu governo decidira me processar sob a Lei de
Espionagem, fui acusado de um crime politico, ou seja, um
crime cuja vitima é o préprio Estado, e ndo uma pessoa.
Segundo o Direito Internacional Humanitario, os acusados
assim geralmente estdo isentos de extradi¢do, porque a
acusacdo de criminalidade politica é, na maioria das vezes,
uma tentativa autoritaria de reprimir a dissidéncia legitima.
Em tese, isso significa que os delatores do governo devem ser
protegidos contra a extradicdo em quase todo o mundo. Na
prética, claro, esse quase nunca é o caso, especialmente
quando o governo que se percebe prejudicado é o dos Estados
Unidos - que alega promover a democracia no exterior, mas
mantém secretamente frotas de aeronaves privadas dedicadas
aquela forma de extradigdo ilegal conhecida como rendigio,
ou, como todo mundo diz, sequestro.

A equipe que cuidava de meu caso entrou em contato com
oficiais de todo lado, desde a Islandia até a india, perguntando
se eles respeitariam a proibicdo de extradi¢do de criminosos
politicos, e se ndo interfeririam em minhas potenciais
viagens. Logo ficou evidente que até mesmo as democracias



mais avancadas tinham medo de incorrer na ira do governo
dos EUA. Expressavam sua solidariedade, mas relutavam a
oferecer garantias nio oficiais. O denominador comum dos
conselhos que recebi foi pousar apenas em paises que nio
praticavam a extradi¢do e evitar toda rota que cruzasse o
espago aéreo de qualquer pais com um histérico de
cooperagdo ou deferéncia para com os militares dos EUA.
Uma autoridade da Franga sugeriu que as chances de um
transito bem-sucedido poderiam aumentar significativamente
se eu recebesse um laissez-passer, um documento de viagem
unidirecional reconhecido pela ONU, normalmente emitido
para garantir a passagem segura dos refugiados que cruzam
as fronteiras. Mas conseguir um desses ndo era tdo fécil
assim.

Foi ai que entrou Sarah Harrison, jornalista e editora do
WikiLeaks. Ela foi imediatamente para Hong Kong quando
ouviu a noticia de que um estadunidense havia desmascarado
um sistema global de vigildncia em massa. Gragas a sua
experiéncia com o site e particularmente com o destino de
Assange, ela estava pronta para me oferecer os melhores
conselhos do mundo sobre asilo. Ajudou o fato de ela também
ter conexdes familiares com a comunidade juridica de Hong
Kong.

As pessoas sempre atribuiram motivos egoistas ao desejo de
Assange de me ajudar, mas eu acredito que ele estava
genuinamente interessado em uma coisa acima de tudo:
ajudar-me a ndo ser capturado. O fato de isso irritar o
governo dos Estados Unidos era apenas um bénus para ele,
um beneficio auxiliar, ndo o objetivo. £ verdade que Assange
as vezes era egoista, vaidoso, mal-humorado e até ameagador



- depois de um grande desentendimento um més depois de
nossa primeira conversa por mensagem, nunca mais falei com
ele -, mas ele também se considera sinceramente um lutador
na histdrica batalha pelo direito do publico de saber - uma
batalha que ele fara de tudo para vencer. E por essa razio que
considero reducionista demais interpretar sua ajuda como um
mero exemplo de intriga ou autopromogio. Creio que mais
importante para ele foi a oportunidade de estabelecer um
contraexemplo ao caso da fonte mais famosa do Exército dos
EUA, a soldado raso Chelsea Manning, cuja sentenga de 35
anos de prisdo foi historicamente sem precedentes e um
dissuasor monstruoso para delatores em todos os lugares.
Embora eu nunca tenha sido, nem nunca seria, uma fonte
para Assange, minha situacdo deu a ele uma chance de
corrigir um erro. Ndo havia nada que ele pudesse ter feito
para salvar Manning, mas, por meio de Sarah, Assange
parecia determinado a fazer tudo que pudesse para me salvar.
Inicialmente, fiquei desconfiado do envolvimento de Sarah.
Mas Laura me disse que ela era séria, competente, e 0 mais
importante, independente: uma das poucas pessoas no
WikiLeaks que ousava discordar abertamente de Assange.
Apesar de minha cautela, eu estava em uma posigdo dificil, e
como Hemingway escreveu certa vez, a Unica maneira de
tornar as pessoas confidveis é confiando nelas.

Laura me informou da presenca de Sarah em Hong Kong
apenas um dia antes de ela se comunicar comigo por um canal
criptografado, o que aconteceu um ou dois dias antes de eu a
conhecer pessoalmente - perdoe-me se eu estiver meio
confuso em relagdo as datas: foi uma sucessio de dias
frenéticos. Aparentemente, Sarah ja havia aterrissado em



Hong Kong como um turbilh3o. Ela n3o era advogada, mas
tinha profundo conhecimento sobre a area, o que chamarei de
nuances interpessoais, ou suboficiais, de evitar a extradigZo.
Ela se reuniu com advogados de direitos humanos de Hong
Kong para buscar opinides independentes, e eu fiquei
profundamente impressionado com seu ritmo e com sua
circunspec¢do. Suas conexdes por meio do WikiLeaks e a
extraordinaria coragem do consul equatoriano de Londres,
Fidel Narvaez, produziram em conjunto um laissez-passer em
meu nome. Esse laissez-passer, que deveria me levar ao
Equador, havia sido emitido pelo consul em carater de
emergéncia, uma vez que nio tinhamos tempo para que o
governo de seu pais o aprovasse formalmente. No momento
em que teve o documento em maos, Sarah contratou uma van
para nos levar ao aeroporto.

Foi assim que a conheci: em movimento. Gostaria de poder
dizer que ofereci minha gratiddo assim que nos conhecemos,
mas a primeira coisa que eu disse foi:

“Quando foi a tltima vez que vocé dormiu?”

Sarah estava tdo esfarrapada e desgrenhada quanto eu. Ela
olhou pela janela, como se tentasse lembrar a resposta, mas
apenas balangou a cabega:

“Nao sei.”

Nés dois estdvamos ficando gripados, e nossa conversa
cautelosa era pontuada por espirros e tosse. Segundo Sarah,
sua motivagdo para me apoiar era a lealdade para com sua
consciéncia, e ndo exigéncias ideoldgicas de seu patrido. Sem
davida, seus principios pareciam menos influenciados pela
oposigdo ferrenha de Assange ao poder central do que por sua
prépria convic¢do de que muito do que se passava por



jornalismo contemporaneo servia aos interesses do governo,
em vez de desafid-los. Enquanto nos dirigiamos ao aeroporto,
enquanto faziamos o check-in, enquanto passdvamos pelo
controle de passaportes para o primeiro de 3 voos, fiquei
esperando que ela me pedisse algo - qualquer coisa, nem que
fosse s6 uma declaragio sobre Assange, ou que citasse o nome
de sua organizagdo. Mas ela ndo pediu nada; s6 compartilhou
de bom grado sua opinido de que eu era um tolo por acreditar
que os conglomerados de midia guardariam o portio entre o
publico e a verdade. Por esse exemplo de conversa direta, e
por muitos outros, sempre admirei a honestidade de Sarah.
Estdvamos viajando para Quito, no Equador, via Moscou,
Havana e Caracas por uma simples razdo: era a unica rota
segura disponivel. Ndo havia voos diretos para Quito partindo
de Hong Kong, e todos os outros voos com conexdo passavam
pelo espago aéreo dos EUA. Eu estava preocupado com a
enorme escala na Russia - teriamos de esperar quase vinte
horas para a partida do voo para Havana -, mas meu medo
principal era, na verdade, a préxima etapa da viagem, porque
ir da Russia para Cuba significava passar pelo espago aéreo da
OTAN. Particularmente, ndo me agradava sobrevoar um pais
como a Poldnia, que durante toda a minha vida havia feito de
tudo para agradar o governo dos EUA, inclusive hospedando
Black Sites da CIA, onde meus antigos colegas da CI haviam
submetido prisioneiros a interrogatdrios aprimorados - outro
eufemismo da era Bush para “tortura”.

Afundei o chapéu até cobrir os olhos para evitar ser
reconhecido, e Sarah foi me guiando. Ela pegou meu brago e
me levou até o portdo, onde esperamos o embarque. Era o
ultimo momento que ela tinha para desistir.



“Vocé nio precisa fazer isso”, falei.

“Fazer o qué?”

“Proteger-me assim.”

Sarah ficou rigida.

“Vamos esclarecer uma coisa”, disse ela ao embarcarmos. “Eu
ndo estou protegendo vocé. Ninguém pode protegé-lo. Eu
estou aqui para dificultar que alguém interfira; para me
certificar de que todos se comportem da melhor maneira
possivel.”

“Entdo, vocé é minha testemunha”, conclui.

Ela deu um leve sorriso irénico.

“Alguém tem de ser a ultima pessoa a ver vocé vivo. Pode
muito bem ser eu.”

Embora os 3 pontos onde eu achava que mais provavelmente
seriamos parados ja houvessem ficado para tras (check-in,
controle de passaportes e portdo de embarque), eu ndo me
sentia seguro no avido. Ndo queria relaxar. Peguei a poltrona
da janela e Sarah se sentou ao meu lado para me encobrir da
visdo dos passageiros da fileira ao lado. Depois de um tempo
que pareceu uma eternidade, as portas da cabine foram
fechadas, o finger foi afastado e por fim o avido comegou a se
mover. Mas, pouco antes de chegar a pista, parou
bruscamente. Fiquei nervoso. Pressionando a aba de meu
chapéu contra o vidro, esforcei-me para captar o som das
sirenes ou o piscar de luzes azuis. Parecia que eu estava
jogando o jogo da espera de novo - uma espera que nio
acabava. Até que, de repente, o avido comegou a rodar de
novo e virou, e percebi que estdvamos ji bem longe, na linha
de decolagem.

Meu animo se elevou com as rodas, mas era dificil acreditar



que ja estivesse fora da linha de fogo. Uma vez no ar, soltei os
dedos que apertavam minhas coxas e senti uma necessidade
de tirar meu Cubo Mégico da sorte de dentro da mochila. Mas
eu sabia que ndo podia, porque nada me tornaria mais visivel.
Entdo, eu me recostei, puxei o chapéu para baixo de novo e
mantive os olhos semicerrados fixos no mapa que havia na
tela do encosto da frente, rastreando a rota pixelizada pela
China, Mongdlia e Russia - nenhum dos quais estaria
especialmente disposto a fazer favores ao Departamento de
Estado dos EUA. Mesmo assim, ndo havia como prever o que o
governo russo faria depois que desembarcdssemos, além de
nos arrastar para uma inspeg¢do para que pudessem vasculhar
meus notebooks limpos e a mochila vazia. O que me dava
esperanca de que nos poupariam de um tratamento mais
invasivo era que o mundo inteiro estava de olho em nés, e os
advogados - meus e do WikiLeaks - estavam cientes de nosso
itinerario.

Sé quando entramos no espaco aéreo chinés foi que percebi
que nido conseguiria descansar enquanto nio perguntasse
para Sarah com todas as letras:

“Por que vocé estd me ajudando?”

Com voz neutra, como se tentasse conter suas emocoes, ela
disse que queria que eu tivesse um resultado melhor. Nao
disse qual resultado melhor, nem melhor que o de quem, e eu
considerei sua resposta um sinal de discrigio e respeito.
Senti-me seguro, pelo menos o suficiente para por fim dormir
um pouco.

Nés pousamos em Sheremetievo no dia 23 de junho para uma
escala de vinte horas, mas que j se arrasta hd mais de seis
anos. O exilio é uma escala sem fim.



Na CI, e na CIA em particular, recebemos bastante
treinamento para ndo arrumar problemas na alfindega. Vocé
tem de pensar em como se veste, em como age. Tem de
pensar nas coisas que leva na bolsa e nos bolsos e no que elas
dizem sobre vocé. Seu objetivo é ser a pessoa mais sem graca
da fila, com o rosto mais perfeitamente esquecivel. Mas nada
disso adianta quando o nome que consta de seu passaporte
esta em todos os noticiarios.

Eu entreguei minha cadernetinha azul ao sujeito mal-
humorado na cabine de controle de passaportes, que o
observou e vasculhou as paginas. Sarah estava atrds de mim.
Eu havia prestado atengio no tempo que as pessoas a nossa
frente levavam para ser liberadas, e nds estavamos
demorando muito mais. Entdo, o sujeito pegou o telefone,
resmungou algumas palavras em russo e quase
imediatamente - muito depressa mesmo - dois segurancas
engravatados se aproximaram. J4 deviam estar a espera. O
policial da frente pegou minha caderneta azul com o homem
da cabine e se inclinou para perto de mim, dizendo:

“H4 um problema com seu passaporte. Por favor, venha
comigo.”

Sarah imediatamente deu um passo a frente e falou
rapidamente em inglés:

“Eu sou a assessora juridica dele. Aonde quer que ele v4, eu
vou. Segundo o...”

Mas, antes que ela pudesse citar os convénios relevantes da
ONU e as convengbes de Genebra, o oficial ergueu a mio e
olhou para a fila. Disse:

“Okay, claro. Acompanhe-nos.”

Nio sei se o seguranga entendeu o que ela disse; ou



simplesmente ndo queria fazer uma cena.

Eu achei que nos levariam a uma sala especial para uma
inspegdo, mas os dois segurangas nos levaram depressa a um
dos luxuosos lounges executivos de Sheremetievo - como uma
area vip para a classe executiva ou primeira classe, onde
havia apenas alguns passageiros visivelmente se regozijando
em suas poltronas chiques. Conduzidos, Sarah e eu passamos
por eles e por um corredor que levava a um tipo de sala de
reunides cheia de homens vestidos de cinza sentados ao redor
de uma mesa. Eram meia ddzia, com corte de cabelo militar.
Um estava sentado separadamente, com uma caneta na mao.
Era quem tomava notas; uma espécie de secretério, imaginei.
Havia uma pasta na sua frente que continha um bloco de
papel. Na capa da pasta havia uma insignia monocromatica;
eu ndo precisava saber russo para entender o que era: uma
espada e um escudo, o simbolo do maior servico de
inteligéncia da Russia, o Servigo de Seguranca Federal (FSS).
Como o FBI nos Estados Unidos, o FSS existe ndo apenas para
espionar e investigar, mas também para fazer prisdes.

Ao centro da mesa sentava-se um homem idoso, de terno mais
elegante que o dos outros, e seu cabelo branco brilhava como
um halo de autoridade. Com um movimento autoritario de
mio e um sorriso que o distinguia como um experiente oficial
de caso - ou seja 14 qual for o termo equivalente em russo de
CO -, indicou a Sarah e a mim que nos sentdssemos diante
dele. Os servicos de inteligéncia do mundo todos estdo cheios
desses atores que vio testando diversas emogdes até obterem
a resposta que desejam.

Ele limpou a garganta e, em um inglés decente, fez comigo o
que a CIA chama de cold pitch, que é basicamente uma oferta



de um servico de inteligéncia estrangeiro que pode ser
resumida como “venha trabalhar para nds”. Em troca de
cooperagdo, os estrangeiros oferecem favores, que podem ser
qualquer coisa, desde magos de dinheiro até um vale-saida-
da-cadeia, para praticamente qualquer coisa, desde fraude até
assassinato. O problema, claro, é que os estrangeiros sempre
esperam em troca algo de valor igual ou maior. Mas essa
transacdo nunca comega de forma clara e inequivoca.
Pensando bem, é engragado que o termo seja formado pela
palavra cold (frio), uma vez que a pessoa que faz isso sempre
comega calorosa, com sorrisos, leveza e palavras solidarias.

Eu sabia que tinha que o interromper. Se vocé ndo
interromper imediatamente um agente de inteligéncia
estrangeiro, ndo faz diferenca se recusa a oferta, porque ele
pode destruir sua reputagdo simplesmente vazando uma
gravacdo que mostra vocé avaliando a proposta. Portanto,
enquanto o homem se desculpava por nos incomodar,
imaginei dispositivos ocultos nos gravando e tentei escolher
as palavras com cuidado:

“Veja, eu entendo quem vocé é e o que significa isto”, falei.
“Por favor, deixe-me ser claro: ndo tenho intencdo de
cooperar com vocés. Ndo vou cooperar com nenhum servigo
de inteligéncia. Nado tenho a intengdo de parecer
desrespeitoso, mas esta ndo sera esse tipo de reunido. Se
quiser revistar minha bolsa, aqui estd”, e apontei para ela
debaixo de minha cadeira. “Mas garanto que no ha nada que
o possa ajudar.”

Enquanto eu falava, o rosto do homem foi mudando. Ele se fez
de magoado.

“N30, nds nunca fariamos isso”, disse ele. “Por favor, acredite,



s6 queremos ajuda-lo.”

Sarah limpou a garganta e interveio:

“E muito gentil de sua parte, mas espero que entenda que sé o
que queremos é pegar nosso voo de conexo.”

Por um breve instante, a magoa fingida do homem se tornou
irritacao.

“Vocé é advogada dele?”

“Sou sua assessora juridica”, respondeu Sarah.

0 homem perguntou a mim:

“Entdo, vocé nio pretende ficar na Russia?”

“Nao.”

“E posso perguntar aonde esta tentando ir? Qual é seu destino
final?”

“Quito, Equador. Via Caracas, via Havana”, respondi, mesmo
sabendo que ele ja sabia a resposta.

Ele certamente tinha uma cépia de nosso itinerario, uma vez
que Sarah e eu haviamos viajado de Hong Kong pela Aeroflot,
a companhia aérea russa.

Até esse momento, eu e ele estdvamos seguindo 0 mesmo
roteiro de inteligéncia; mas, entdo, a conversa mudou de
rumo.

“Vocé nao ouviu dizer?”, disse ele, levantando-se e olhando
para mim como se estivesse me dando a noticia da morte de
um parente meu. “Receio informar que seu passaporte nio é
valido.”

Fiquei tao surpreso que gaguejei.

“Lamento, mas nio acredito nisso.”

0 homem se inclinou sobre a mesa e disse:

“Ndo, é verdade. Pode acreditar. Foi uma decisdo de seu
ministro John Kerry. Seu passaporte foi cancelado por seu



governo e os servigos aéreos foram instruidos a ndo permitir
que vocé viaje.”

Eu tinha certeza de que era um truque, mas nio sabia com
qual propésito.

“Dé-nos um minuto”, pedi.

Mas antes mesmo que eu pudesse perguntar algo, Sarah tirou
o notebook da bolsa e entrou no Wi-Fi do aeroporto.

“Claro, vocé vai verificar”, disse o homem, e se voltou para
seus colegas conversando amigavelmente com eles em russo,
como se tivesse todo o tempo do mundo.

Estava em todos os sites que Sarah consultou; apés a noticia
de que eu havia deixado Hong Kong, o Departamento de
Estado dos EUA anunciara o cancelamento de meu passaporte.
Havia revogado meu documento enquanto eu estava no ar.

Eu n3o podia acreditar: meu préprio governo havia me
prendido na Russia. Esse movimento do Departamento de
Estado podia ter sido apenas o resultado de um procedimento
burocratico - quando se estd tentando pegar um fugitivo,
alertar a Interpol e cancelar o passaporte é um procedimento
operacional padrdo. Mas, no fim das contas, era uma auto-
derrota, pois os EUA estavam entregando a Russia uma
enorme propaganda vitoriosa.

“E verdade”, disse Sarah, sacudindo a cabeca.

“Entdo, o que vocé vai fazer?”, perguntou o homem, dando a
volta na mesa e se colocando ao nosso lado.

Antes que eu pudesse tirar o salvo-conduto equatoriano do
bolso, Sarah disse:

“Lamento, mas terei de aconselhar Mr. Snowden a ndo
responder a mais nenhuma pergunta.”

0 homem apontou para mim e disse:



“Venha comigo.”

Fez um gesto para que eu o seguisse até o final da sala, onde
havia uma janela. Fui e parei ao lado dele, olhado para fora.
Cerca de 3 ou 4 andares abaixo, ficava a rua, onde estava o
maior aglomerado de midia que eu ja havia visto, um monte
de repdrteres empunhando cAmeras e microfones.

Era um espetdculo impressionante, talvez coreografado pelo
FSS, talvez nio; provavelmente meio a meio. Quase tudo na
Russia é meio a meio. Mas, pelo menos, eu soube por que
Sarah e eu haviamos sido levados a essa sala.

Voltei a minha cadeira, mas nao me sentei.

O homem a janela se voltou para me encarar e disse:

“A vida de uma pessoa em sua situagdo pode ser muito dificil
sem amigos para ajudar.”

Ele deixou as palavras se prolongarem no ar.

Ld vem a solicitagdo direta, pensei.

“Haveria alguma informacio, talvez, algo pequeno que vocé
possa compartilhar conosco?”, disse.

“Vamos nos virar sozinhos”, falei.

Sarah se levantou.

O homem suspirou. Voltou-se, murmurou algo em russo, e
seus companheiros se levantaram e safram.

“Espero que nio se arrependa de sua decisdo”, disse, olhando
para mim.

Entdo, fez uma leve reveréncia e saiu, momento em que dois
funciondrios da administragio do aeroporto entraram.

Exigi que me deixassem ir até o portdo de embarque para
Havana, mas eles me ignoraram. Por fim, enfiei a mio no
bolso e brandi o salvo-conduto equatoriano, mas também
ignoraram.



Enfim, ficamos presos no aeroporto durante quarenta biblicos
dias e noites. No decorrer desses dias, pedi asilo politico a um
total de 27 paises. Mas nenhum estava disposto a resistir a
pressdo estadunidense; alguns paises recusaram e outros
declararam que ndo podiam sequer analisar meu pedido
enquanto eu nio chegasse a seu territério - coisa que era
impossivel. Por fim, o unico chefe de Estado que se mostrou
soliddrio a minha causa foi o Burger King, que nunca me
negou um Whopper (sem tomate e cebola).

Logo minha presenca no aeroporto se tornou um espetéculo
global. Os russos acabaram achando isso um incdmodo. Em 1°
de julho, depois de participar do Férum de Paises
Exportadores de Gas, o presidente da Bolivia, Evo Morales,
partiu de outro aeroporto de Moscou, Vnukovo, em seu avido
estatal boliviano. O governo dos EUA, suspeitando que eu
estava a bordo por conta de expressdes de solidariedade de
Morales, pressionou os governos da Italia, da Franca, da
Espanha e de Portugal a impedir que o avido acessasse seu
espago aéreo, e conseguiu desvid-lo para Viena, na Austria.
Ele ficou retido 14, foi revistado, e sé pbéde seguir viagem
depois que ndo encontraram nenhum vestigio de mim. Isso foi
uma alarmante violagio de soberania, que provocou a censura
da ONU. O incidente foi uma afronta a Russia, que nio foi
capaz de garantir a passagem segura de um chefe de Estado
visitante de volta para casa. E confirmou para a Russia e para
mim que qualquer voo que os EUA suspeitassem que estava
me abrigando correria o mesmo risco de ser desviado e
retido.

0 governo russo deve ter achado que aquilo teria sido melhor
sem mim e o sem enxame da midia entupindo o maior



aeroporto do pais. No dia 1° de agosto, concedeu-me asilo
temporario. Sarah e eu fomos autorizados a deixar
Sheremetievo, mas, mais tarde, s6 um de nés voltou para
casa. O tempo que passamos juntos serviu para nos unir como
amigos pelo resto da vida. Eu sempre serei grato pelas
semanas que ela passou ao meu lado, por sua integridade e
coragem.



28. DOS DIARIOS DE LINDSAY MILLS

Eu estava muito longe de casa, e meus pensamentos eram
consumidos por Lindsay. Tenho sido cauteloso para contar
sua histdria - o que aconteceu com ela uma vez que eu parti:
os interrogatérios do FBI, a vigilincia, a atengdo da imprensa,
o assédio on-line, a confusdo e a méagoa, a raiva e a tristeza.
Por fim, percebi que a prépria Lindsay deveria relatar esse
periodo. Ninguém mais viveu a experiéncia e, mais que isso,
ninguém mais tem o direito. Por sorte, Lindsay mantinha um
didrio desde a adolescéncia, onde registrava sua vida e
esbogcava sua arte. E ela gentilmente me deixou incluir
algumas paginas aqui. Nas entradas a seguir, todos os nomes
foram alterados (exceto os da familia), alguns erros de
digitacdo foram corrigidos e algumas frases foram
reformuladas. Fora isso, tudo aconteceu assim desde o
momento em que saf do Havali.

22 de maio de 2013

Parei no K-Mart para comprar um lei,[10] para tentar dar as
boas-vindas a Wendy com um espirito de aloha; mas estou
puta da vida. Ed passou semanas planejando a visita de sua
mae; foi ele que a convidou. Achei que ele estaria em casa
quando eu acordasse hoje. Na viagem do aeroporto a
Waipahu, Wendy estava preocupada. Ela nio estd acostumada
a ver o filho ter que viajar de uma hora para outra. Tentei lhe
dizer que isso é normal. Mas era normal quando moravamos
no exterior, ndo no Havai, e nio me lembro de nenhuma
outra vez que Ed tenha viajado sem manter contato. Fomos
comer em um lugar legal para nos distrairmos e Wendy



comentou que achava que Ed estava de licenga médica. Ndo
fazia sentido para ela que ele fosse chamado para trabalhar
estando de licenca médica. Assim que chegamos a casa,
Wendy foi para a cama. Chequei meu celular e vi que tinha 3
chamadas perdidas de um ntimero desconhecido e outra de
um namero internacional longo, mas nenhuma mensagem de
voz. Pesquisei o longo nimero estrangeiro. Ed deve estar em
Hong Kong.

24 de maio de 2013

Wendy ficou em casa sozinha o dia todo, com os pensamentos
girando em circulos em seu cérebro. Fico chateada por ela, e
s6 consigo me consolar pensando em como Ed se viraria se
tivesse de entreter minha mie sozinho. Durante o jantar,
Wendy ficou me perguntando sobre a sadde de Ed, o que, em
minha opinido, é compreensivel, dado seu préprio histérico
de epilepsia. Ela disse que tem medo de que ele tenha tido
outro ataque, e entdo, comecou a chorar; e eu comecei a
chorar também. S6 entdo percebi que estou preocupada
também. Mas em vez de epilepsia, estou pensando: e se ele
estiver tendo um caso? Quem é ela? Estou tentando encarar
essa visita e me divertir. Ir até a Ilha do Havai ver o Kilauea, o
vulcdo, conforme o planejado. Quando Wendy for embora,
vou reavaliar as coisas.

3 de junho de 2013

Levei Wendy ao aeroporto para voltar a Maryland. Ela ndo
queria voltar, mas precisa trabalhar. Eu a levei até onde pude
e a abracei. N3o queria soltd-la. Entdo, ela pegou a fila para
passar pela seguranca. Cheguei a casa e descobri que o status
de Ed no Skype havia mudado para: “Desculpe, mas eu tinha
de fazer isso”. Ndo sei quando ele mudou. Pode ter sido hoje,



pode ter sido més passado. Acabei de olhar o Skype e percebi,
e sou louca o suficiente para pensar que ele estd me
mandando uma mensagem.

7 de junho de 2013

Acordei com um telefonema de uma agente especial da NSA,
Megan Smith, pedindo que eu ligasse de volta para falar sobre
Ed. Ainda estou mal, com febre. Tive de deixar o carro na
oficina, e Tod me deu uma carona de volta em sua Ducati.
Quando chegamos a minha rua, vi um veiculo branco oficial
na entrada da garagem e agentes do governo conversando
com nossos vizinhos. Eu nem conhego os vizinhos. N3o sei por
que, mas meu primeiro impulso foi dizer a Tod para seguir
reto. Abaixei a cabega para fingir que estava procurando algo
na bolsa. Fomos ao Starbucks, onde Tod apontou em um
jornal algo sobre a NSA. Tentei ler as manchetes, mas minha
paranoia estava me enlouquecendo. Era por isso que a SUV
branca estava a minha porta? Era a mesma SUV que estava no
estacionamento do Starbucks? Eu deveria estar escrevendo
essas coisas? Fui para casa de novo, e a SUV havia ido embora.
Tomei uns remédios e me dei conta de que ndo havia comido.
No meio do almogo, uns policiais apareceram na janela da
cozinha. Eu os ouvi dizer no rddio que havia alguém dentro da
residéncia. Esse alguém a quem eles se referiam era eu. Abri a
porta da frente para dois agentes e um oficial da HPD.[11] Eram
assustadores. O policial da HPD vasculhou a casa enquanto a
agente Smith me perguntava sobre Ed, que deveria ter
voltado ao trabalho dia 31 de maio. O oficial da HPD disse que
era suspeito quando um local de trabalho relata o
desaparecimento de alguém antes de seu cbnjuge ou sua
namorada. Ele me olhava como se eu houvesse matado Ed.



Estava vasculhando a casa em busca de seu corpo. A agente
Smith perguntou se podia ver todos os computadores da casa,
e fiquei com raiva. Respondi que arranjasse um mandado. Eles
safram de casa, mas acamparam na esquina.

San Diego, 8 de junho de 2013

Tive medo que a TSA ndo me deixasse sair da ilha. No
aeroporto, as TVs estavam cheias de noticias sobre a NSA. Ja a
bordo do avido, mandei um e-mail a agente Smith e ao
detetive de pessoas desaparecidas da HPD dizendo que minha
avé ia fazer uma cirurgia cardiaca, e que isso exigia que eu
ficasse fora da ilha durante algumas semanas. A cirurgia esta
programada sé para o fim do més, e na Flérida, ndo em San
Diego, mas essa era a unica desculpa em que eu pude pensar
para chegar ao continente. Era melhor que dizer que eu sé
precisava estar com minha melhor amiga, Sandra, e também
que era aniversario dela. Quando as rodas deixaram o solo, cai
em um momentineo coma de alivio. Quando cheguei, estava
com uma febre violenta. Sandra foi me buscar. Eu nio lhe
contei nada porque minha paranoia estava fora de controle,
mas ela sabia que algo estava acontecendo, que eu ndo estava
indo vé-la s6 por causa de seu aniversario. Ela me perguntou
se Ed e eu haviamos terminado. Eu respondi que talvez.

9 de junho de 2013

Recebi um telefonema de Tiffany. Ela perguntou como eu
estava e disse que estava preocupada comigo. Ndo entendi.
Ela ficou quieta. Entdo, ela perguntou se eu havia visto os
noticiarios. Disse que Ed havia feito um video que estava na
pagina inicial do The Huffington Post. Sandra conectou seu
notebook a TV de tela plana. Esperei calmamente que o video
de doze minutos do YouTube carregasse. E entdo, 14 estava



ele. Real. Vivo. Fiquei chocada. Ele estava magro, mas parecia
seu eu de sempre. O velho Ed, confiante e forte. Como ele era
antes desse ultimo ano dificil. Esse era o homem que eu
amava, ndo o fantasma frio e distante com quem eu estava
morando nos ultimos tempos. Sandra me abragou e eu nio
sabia o que dizer. Ficamos em siléncio. Fomos de carro até o
churrasco de aniversdrio dela, na casa de seus primos,
naquela bela colina ao sul da cidade, bem na fronteira
mexicana. Um lugar lindo, mas eu nio podia ver quase nada.
Eu estava entrando em colapso; ndo sabia nem como comegar
a analisar a situagdo. Chegamos e fomos recebidas por rostos
amigos que ndo tinham ideia do que eu estava passando por
dentro. Ed, o que vocé fez? E agora? Eu mal ouvia toda aquela
conversa fiada da festa. Meu telefone estava explodindo de
ligacbes e mensagens. Papai. Mamde. Wendy. Voltei do
churrasco para San Diego dirigindo o Durango do primo de
Sandra, pois minha amiga precisa dele esta semana para fazer
a mudanga. No caminho, uma SUV preta oficial nos seguiu, e
um carro da policia rebocou o carro de Sandra, no qual
haviamos ido para o churrasco. Continuei dirigindo o
Durango, esperando saber para onde estava indo, porque meu
celular estava morto por causa de tantas ligagGes.

10 de junho de 2013

Eu sabia que Eileenl12] era importante na politica local, mas
nio sabia que também era uma maldita gingster. Ela estd
cuidando de tudo. Enquanto esperdvamos que seus contatos
recomendassem um advogado, recebi uma ligacdo do FBI. Era
um agente chamado Chuck Landowski, que me perguntou o
que eu estava fazendo em San Diego. Eileen mandou eu
desligar. Ele ligou de novo e eu atendi, embora Eileen tenha



dito para eu ndo atender. O agente Chuck disse que nio
queria aparecer ali na casa sem avisar, por isso estava ligando
“por cortesia”, para nos dizer que os agentes estavam
chegando. Eileen parecia ligada no 220. Ela é durona, é
incrivel. Mandou eu deixar meu celular na casa, pegamos o
carro dela e salmos para pensar. Eileen recebeu uma
mensagem de uma amiga dela recomendando um advogado,
um sujeito chamado Jerry Farber, e ela me entregou seu
celular e me fez ligar para ele. Uma secretdria atendeu; eu
disse que meu nome era Lindsay Mills e que era namorada de
Edward Snowden e precisava de um advogado. A secretdria
disse “Oh, vou transferir vocé agora mesmo”. Foi engracado
ouvir o reconhecimento em sua voz.

Jerry atendeu e perguntou como poderia me ajudar. Falei
sobre as ligacGes do FBI e ele pediu o nome do agente, para
poder falar com os federais. Enquanto esperavamos o retorno
de Jerry, Eileen sugeriu que comprassemos telefones
descartaveis, um para usar com a familia e os amigos, e outro
para usar com Jerry. Depois dos telefones, Eileen perguntou
em que banco eu tinha conta. Fomos de carro até a agéncia
mais proxima e ela me fez tirar todo meu dinheiro
imediatamente, para o caso de os federais congelarem minhas
contas. Tirei todas as economias de minha vida, divididas
entre cheques administrativos e dinheiro. Eileen insistiu para
que eu dividisse o dinheiro assim, e eu sé segui suas
instrugdes. O gerente do banco me perguntou para que eu
precisava de todo esse dinheiro, e eu disse: “Para viver”. Na
verdade, eu queria dizer “Cale a boca!”, mas achei que, se
fosse educada, ele ndo acharia estranho. Eu estava com medo
de que as pessoas me reconhecessem, pois meu rosto estava



aparecendo ao lado de Ed nos noticidrios. Quando saimos do
banco, perguntei a Eileen como ela havia se tornado uma
especialista no que fazer quando se estd com problemas. Ela
respondeu, muito tranquila: “Como mulher, vocé aprende
essas coisas. Tipo, vocé sempre tira o dinheiro do banco
quando vai se divorciar”. Compramos comida vietnamita e
voltamos para a casa de Eileen; comemos no chio, sentadas
no corredor do andar de cima. Eileen e Sandra ligaram os
secadores de cabelo para fazer barulho e conversaram em
sussurros, para evitar que féssemos ouvidas.

Jerry, o advogado, ligou e disse que precisdvamos nos
encontrar com o FBI hoje. Eileen me levou ao escritério dele;
no caminho, percebeu que estidvamos sendo seguidas. Nio
fazia sentido; estdvamos indo falar com os federais, mas eles
também estavam atrds de néds, em duas SUVs e um Honda
Accord sem placas. Eileen achou que talvez eles nido fossem do
FBI. Achou que talvez fossem de outra agéncia, ou até mesmo
um governo estrangeiro, tentando me sequestrar. Comegou a
dirigir depressa e erraticamente, tentando despista-los, mas,
cada vez que chegavamos a um semaforo, ele ficava vermelho.
Eu disse que ela estava maluca, que tinha que desacelerar.
Havia um agente a paisana na porta do prédio de Jerry; dava
para ver isso em seu rosto. Pegamos o elevador e, quando a
porta se abriu, 3 homens nos esperavam: 2 eram agentes, o
outro era Jerry. Ele foi o Gnico que trocou um aperto de mios
comigo. Jerry disse a Eileen que ela ndo poderia entrar na
sala, que ligaria quando terminassemos.

Eileen insistiu em esperar. Ela se sentou no sagudo com o
semblante de quem estd pronta para esperar um milhdo de
anos. A caminho da sala de reuniGes, Jerry me chamou de lado



e disse que havia negociado imunidade limitada; eu disse que
isso ndo tinha sentido, e ele nio discordou. Ele disse para eu
ndo mentir e que, quando eu ndo soubesse o que dizer,
deveria dizer “Nao sei” e deixa-lo falar. O agente Mike tinha
um sorriso meio gentil demais, ao passo que o agente Leland
ficava olhando para mim como se eu fosse uma cobaia e ele
estivesse estudando minhas reacdes. Ambos me assustaram.
Comegaram com perguntas sobre mim, tdo bésicas que era
como se estivessem tentando me mostrar que ja sabiam tudo
a meu respeito. Claro que sabiam. E o que Ed sempre diz: o
governo sempre sabe de tudo.

Fizeram-me falar sobre os udltimos dois meses, duas vezes, e
entdo, quando acabei a linha do tempo, o agente Mike me
pediu para comegar tudo de novo, desde o comego. Eu
perguntei: “Comeco de qué?”’; ele disse: “Conte-me como
vocés se conheceram”.

11 de junho de 2013

Sai do interrogatério exausta, tarde da noite, sabendo que
teria mais dias de interrogatérios pela frente. Eles ndo
disseram quantos, exatamente. Eu e Eileen fomos encontrar
Sandra para jantarmos em algum lugar, e ao deixar o centro
da cidade, notamos que ainda estidvamos sendo seguidas.
Eileen tentou despista-los acelerando e cometendo infragdes
de novo, mas eu implorei para ela parar. Eu achava que ela
dirigir assim s6 me faria parecer pior, suspeita. Mas Eileen é
uma mamade ursa teimosa. No estacionamento do restaurante,
Eileen bateu na janela dos veiculos de vigilancia e gritou que
eu estava cooperando e que ndo havia motivo para eles me
seguirem. Foi meio constrangedor, como quando uma mae
defende o filho na escola, mas eu fiquei especialmente



impressionada. E preciso ter coragem para ir até o carro de
agentes federais e gritar com eles. Sandra estava sentada a
uma mesa nos fundos; nds fizemos os pedidos e conversamos
sobre a exposi¢do na midia. Eu estava em todos os noticiarios.
Na metade do jantar, dois homens se aproximaram de nossa
mesa. Um sujeito alto com boné de beisebol e suspensérios, e
seu parceiro, vestido como se estivesse indo para a balada. O
sujeito alto se identificou como agente Chuck, o que havia me
ligado antes. Pediu para falar comigo sobre a conduta na
direcdo quando acabdssemos de comer. No momento em que
ele disse isso, decidi que ji haviamos acabado. Os agentes
estavam na frente do restaurante. O agente Chuck me
mostrou seu distintivo e disse que seu principal objetivo era
me proteger. Disse que poderia haver ameagas contra minha
vida. Deu um tapinha na jaqueta e disse que se houvesse
algum perigo, ele daria conta, porque era da equipe armada.
Foi uma postura muito machista, ou uma tentativa de me
fazer confiar nele, colocando-me em uma posi¢do vulneravel.
Ele disse que eu seria vigiada/ seguida pelo FBI 24 horas por
dia, sete dias por semana, no futuro previsivel, e que a
maneira imprudente de Eileen dirigir ndo seria tolerada. Disse
que os agentes nunca devem falar com seus suspeitos, mas
que ele achara que, dadas as circunstincias, tinha de levar a
equipe nessa direcdo, para a seguranca de todos. Ele me
entregou um cartdo de visitas com seus contatos e disse que
ficaria estacionado a noite toda em frente a casa de Eileen,
para eu ligar se precisasse dele, ou de alguma coisa, por
qualquer motivo. Ele disse que eu era livre para ir aonde
quisesse (sem diivida, pensei), mas que sempre que planejasse
ir a algum lugar, deveria lhe mandar uma mensagem. Ele



disse: “Uma comunicac¢io aberta tornard tudo mais facil”. E
disse: “Se vocé nos avisar, serd muito mais seguro, eu
garanto”.

16 de junho de 2013-18 de junho 2013

Ndo escrevo ha dias. Estou com tanta raiva que tenho que
respirar fundo e descobrir de quem e de que exatamente,
porque ¢é tudo muito confuso. Malditos federais!
Interrogato’rios exaustivos, em que me tratam como se eu
fosse culpada, e me seguem a todos os lugares; mas, o pior é
que eles quebraram minha rotina. Normalmente, eu ia para a
floresta e fotografava ou escrevia, mas agora tenho
espectadores, uma equipe de vigilincia, aonde quer que eu va.
E como se tirassem minha energia, meu tempo e meu desejo
de escrever, como se eles houvessem tirado o ultimo
pouquinho de privacidade que eu tinha. Preciso relembrar
tudo que aconteceu. Primeiro, eles me mandaram levar meu
notebook e copiaram o HD. Devem ter colocado um monte de
bugs também. Eles tinham todos os meus e-mails e bate-papos
impressos, e ficavam lendo as coisas que escrevi para Ed, e as
coisas que ele escreveu para mim, e exigindo que eu as
explicasse. O FBI acha que tudo é um cddigo. Com certeza,
assim, no vacuo, as mensagens de qualquer um parecem
estranhas. Mas é assim que as pessoas que estdo juntas ha oito
anos se comunicam! Parece que eles nunca tiveram um
relacionamento! Eles faziam perguntas para tentar me
exaurir emocionalmente, para que, quando voltassemos a
linha do tempo, minhas respostas mudassem. Eles ndo
aceitam que eu ndo sei de nada. Enfim, ficamos voltando a
linha do tempo, dessa vez com transcrigdes de todos os meus
e-mails e bate-papos e minha agenda on-line, tudo impresso



diante de nds. Eu esperava que esses homens do governo
entendessem que Ed sempre foi reservado em relagdo a seu
trabalho, e que eu tive que aceitar esse sigilo para ficar com
ele; mas eles ndo entendem. Eles se recusam a entender.
Depois de um tempo, acabei chorando, e a sessdo terminou
antes. Os agentes Mike e Leland se ofereceram para me dar
uma carona para a casa de Eileen, e antes de eu ir embora,
Jerry me chamou de lado e disse que o FBI parecia
compreensivo. “Eles parecem gostar de vocé, especialmente
Mike”. Mas ele me disse para ter cuidado e nio ser muito
casual na volta para casa. “Nao responda a nenhuma pergunta
deles”. Assim que partimos, Mike disse: “Tenho certeza de
que Jerry lhe disse para nio responder a nenhuma pergunta
minha, mas eu s6 tenho duas. Ele me disse que havia uma
aposta no escritério do FBI em San Diego. Aparentemente, os
agentes haviam apostado quanto tempo levaria para a midia
descobrir minha localizagdo. O vencedor ganharia um
martini. Mais tarde, Sandra disse que tinha suas duvidas.
“Conhecendo os homens”, disse, “com certeza a aposta é
sobre outra coisa”.

19 de junho de 2013-20 de junho de 2013

Enquanto o resto do pais estd lidando com o fato de sua
privacidade estar sendo violada, a minha era tirada de mim
em um nivel totalmente novo. Ambas as coisas gragas a Ed.
Odeio ter de mandar a Chuck atualiza¢des de movimento, e
me odeio por nio ter coragem de ndo as mandar. O pior foi
quando, uma noite, eu mandei a atualizagdo de movimento;
estava saindo para me encontrar com Sandra. S6 que me
perdi no caminho, e ndo queria parar e pedir ajuda aos
agentes que me seguiam. Entdo, fiquei dirigindo em circulos.



Comecei a pensar que talvez eles houvessem grampeado o
carro de Eileen, de modo que comecei a falar em voz alta no
carro, achando que talvez eles pudessem me ouvir. Eu nio
estava falando, estava praguejando contra eles. Eu tive que
pagar Jerry e depois s6 conseguia pensar em quanto dinheiro
de impostos estava sendo desperdicado para ficar me
seguindo até o escritério de meu advogado e a academia.
Depois dos dois primeiros dias de reuniGes, acabaram as
unicas roupas decentes que eu tinha, entdo fui a Macy’s. Os
agentes me seguiram por todo o departamento feminino.
Fiquei me perguntando se eles entrariam no provador
também e me diriam: “Essa ficou boa, essa ndo, verde nio
combina com vocé”. Na entrada do provador, havia uma TV
sintonizada no noticidrio, e eu fiquei paralisada quando o
locutor disse “a namorada de Edward Snowden”. Sai do
provador e parei em frente a TV. Fiquei vendo minhas fotos
passando. Peguei meu celular e cometi o erro de pesquisar
meu nome. Muitos comentarios me rotulando de stripper ou
prostituta. Eu ndo sou nada disso. Assim como os federais, as
pessoas ja haviam decidido quem eu era.

22 de junho de 2013-24 de junho de 2013

Os interrogatdrios acabaram, por ora. Mas ainda estou sendo
seguida. Sai de casa, feliz por poder voltar ao ar no esttudio de
tecido acrobdtico. Cheguei ao estudio, mas ndo consegui
encontrar vaga na rua; mas meus acompanhantes
conseguiram. Eles tiveram de sair da vaga quando eu
continuei rodando, entdo, voltei e roubei o lugar deles. Falei
com Wendy por telefone; nés duas dissemos que por mais que
Ed houvesse nos magoado muito, ele havia feito a coisa certa
ao tentar garantir que, quando ele partisse, estivéssemos



juntas. Foi por isso que ele a convidou a ir a nossa casa e
insistiu tanto nisso. Ele queria que estivéssemos juntas no
Havai quando ele fosse a publico, para que pudéssemos ter a
companhia uma da outra e nos dar forca e conforto. E muito
dificil ficar com raiva de alguém que vocé ama. E é ainda mais
dificil ficar com raiva de alguém que vocé ama e respeita por
ter feito a coisa certa. Wendy e eu choramos e depois ficamos
em siléncio. Acho que néds tivemos o mesmo pensamento ao
mesmo tempo: como podemos falar como pessoas normais se
estdo ouvindo todas as nossas ligages?

25 de junho de 2013

De Los Angeles para Honolulu. Peruca ruiva para ir ao
aeroporto, para passar pela seguranca e durante o voo todo.
Sandra foi junto. Almogamos uma comida nojenta antes do
V0o, na praca de alimentagdo. Mais TVs sintonizadas na CNN,
ainda mostrando Ed, e ainda surreal - o que é o novo real para
todos, acho. Recebi uma mensagem do agente Mike dizendo
que eu e Sandra o encontrariamos no portdo 73. Sério? Ele
veio de San Diego para Los Angeles? O portdo 73 estava
isolado com fita amarela e vazio. Mike estava sentado
esperando por nés em uma das fileiras de cadeiras. Cruzou as
pernas para mostrar que tinha uma pistola no tornozelo. Mais
uma maldita intimida¢do machista. Ele estava com a papelada
para eu assinar para que o FBI liberasse as chaves do carro de
Ed para mim no Havai. Disse que dois agentes nos esperariam
em Honolulu com as chaves. Outros agentes estariam conosco
no voo. Ele pediu desculpas por nio ir pessoalmente. Que
nojo!

29 de junho de 2013

Dias encaixotando a casa toda, com apenas pequenas



interrupcdes do FBI e mais formuldrios para eu assinar. E uma
tortura olhar tudo; encontrar todas essas pequenas coisas que
me fazem lembrar dele. Pareco uma louca, limpando e depois
olhando para o lado dele da cama. Mas o mais frequente é eu
encontrar o que estd faltando; o que o FBI levou. Tecnologia,
sim, mas também livros. O que eles deixaram para tras foram
pegadas, marcas nas paredes e poeira.

30 de junho de 2013

Bazar no jardim em Waipahu. Trés homens responderam ao
andincio de Sandra: “A melhor oferta leva tudo”. Foram
vasculhar a vida de Ed; seu piano, guitarra, anilhas. Tudo com
que eu nio suportaria viver, ou que ndo poderia mandar para
o continente por falta de recursos. Os homens encheram uma
picape com o miximo que puderam e voltaram para uma
segunda rodada. Para minha surpresa, e acho que para
surpresa de Sandra também, n3o fiquei muito incomodada ao
vé-los vasculhando as coisas. Mas, quando eles foram embora,
da segunda vez, senti falta de tudo.

2 dejulho de 2013

Tudo foi enviado hoje, exceto os futons e o sofd, que vou
abandonar. Tudo que restou das coisas de Ed depois que o FBI
invadiu a casa coube em uma caixa de papeldo pequena.
Algumas fotos e suas roupas, muitas meias sem par. Nada que
pudesse ser usado como prova no tribunal, somente
evidéncias de nossa vida juntos. Sandra levou fluido de
isqueiro e a lixeira de metal ao patio coberto. Joguei ali todas
as coisas de Ed, as fotos e as roupas, acendi um fésforo e o
larguei dentro. Sandra e eu ficamos sentadas enquanto tudo
queimava e a fumaga subia para o céu. O brilho e a fumaga me
fizeram lembrar da viagem que fiz com Wendy até o Kilauea,



o vulcdo na Ilha do Havai. Isso foi ha pouco mais de um més,
mas parece que se passaram anos. Como poderiamos saber
que nossa vida estava prestes a entrar em erupgido? Que o
vulcdo Ed destruiria tudo? Mas eu me lembro do guia no
Kilauea dizendo que os vulcdes sdo destrutivos s6 no curto
prazo. No longo prazo, eles movem o mundo. Criam ilhas,
esfriam o planeta e enriquecem o solo. Sua lava flui
descontrolada e depois esfria e endurece. As cinzas que
langam no ar se espalham em forma de minerais, que
fertilizam a terra e fazem a nova vida crescer.



29. AMOR E EXILIO

Se em algum ponto de sua jornada neste livro vocé se deteve
em um termo que queria esclarecer ou investigar mais, e o
digitou em um mecanismo de busca - e se esse termo foi
suspeito, tipo XKEYSCORE, por exemplo -, parabéns: vocé estd
no sistema, vitima de sua curiosidade.

Mas, mesmo que vocé ndo tenha pesquisado nada na internet,
nido demoraria muito para que um governo interessado
descobrisse que vocé esta lendo este livro. No minimo, ndo
demoraria muito para descobrir que vocé o possui, mesmo
que o tenha baixado ilegalmente, ou comprado o livro fisico
pela internet, ou em uma loja de tijolo e argamassa mesmo,
com cartdo de crédito.

S6é o que vocé queria era ler, fazer parte daquele ato humano
mais intensamente intimo, a unido das mentes por meio da
linguagem. Mas isso foi mais que suficiente. Seu desejo
natural de se conectar com o mundo era tudo de que ele
precisava para conectar seu ser vivo a uma série de
identificadores exclusivos e globais, como seu e-mail, seu
telefone e o endereco de IP do seu computador. Ao criar um
sistema de abrangéncia mundial que rastreava esses
identificadores em todos os canais disponiveis de
comunicagdes eletrénicas, a CI estadunidense adquiriu o
poder de registrar e armazenar, eternamente, os dados de sua
vida.

E isso foi s6 o comego. Porque, uma vez que as agéncias de
espionagem dos Estados Unidos provaram a si mesmas que
era possivel coletar de forma passiva todas as suas



comunicagdes, elas também comecaram a adultera-las. Ao
envenenar as mensagens que vocé recebia com fragmentos de
cédigos de ataque, ou exploits, elas desenvolveram a
capacidade de obter mais do que suas palavras. Passaram a
ser capazes de obter o controle total de seu dispositivo,
incluindo a cAmera e o microfone. Isso significa que, se vocé
estd lendo isso agora - esta frase - em qualquer tipo de
dispositivo eletrénico moderno, como um smartphone ou um
tablet, elas podem acompanha-lo e ler vocé. Elas podem dizer
com que rapidez ou lentiddo vocé vira as paginas, e se vocé 1é
os capitulos de forma consecutiva ou fica pulando de um lado
para o outro. E elas suportardo com prazer olhar para suas
narinas e observar vocé mexer os ldbios enquanto Ig,
contanto que recebam os dados que desejam e que permitam
identifica-lo.

Esse é o resultado de duas décadas de inovagdo descontrolada
- o produto final de uma classe politica e profissional que
sonha ser seu mestre. N3o importa o lugar, ndo importa o
tempo, e ndo importa o que vocé faga, sua vida agora se
tornou um livro aberto.

Como a vigilincia em massa era, por definigdo, uma presenca
constante na vida didria, eu queria que os perigos que ela
representava e o dano que ja causara fossem uma presenca
constante também. Por meio de minhas divulgacdes a
imprensa, eu queria tornar esse sistema conhecido, fazer de
sua existéncia um fato que meu pais e o mundo ndo poderiam
ignorar. Nos anos que se passaram desde 2013, a
conscientizagdo cresceu, tanto em escopo quanto em sutileza.
Mas, nessa era de midias sociais, temos sempre que recordar:
s a consciéncia nio é suficiente.



Nos Estados Unidos, as primeiras matérias da imprensa sobre
as divulgacGes deram inicio a uma conversa nacional, como
admitiu o préprio presidente Obama. Embora eu apreciasse
isso, lembro-me de desejar que ele percebesse que o que
tornava a coisa nacional, o que a tornava uma conversa, era
que pela primeira vez o publico estadunidense era bem
informado o suficiente para ter voz.

As revelagbes de 2013 inflamaram particularmente o
Congresso; as duas casas deram inicio a mdltiplas
investigacGes sobre os abusos da NSA. Essas investigagdes
concluiram que a agéncia havia repetidamente mentido sobre
a natureza e a eficicia de seus programas de vigilidncia em
massa, inclusive para os mais altos legisladores do Comité de
Inteligéncia.

Em 2015, um tribunal federal de apelag¢ées ditou sentenga no
caso ACLU versus Clapper, um processo que contesta a
legalidade do programa de coleta de registros telefonicos da
NSA. O tribunal decidiu que o programa da NSA havia violado
inclusive os frouxos padrdes do Patriot Act, e, além disso,
provavelmente era inconstitucional. A decisdo focou a
interpretacdo da NSA da Secdo 215 do Patriot Act, que
permitia ao governo exigir de terceiros qualquer coisa
tangivel que considerasse relevante para a inteligéncia
estrangeira e investigagdes sobre terrorismo. Na opinido do
tribunal, a definicio do governo de relevante era tdo
expansiva que chegava a ser praticamente sem sentido.
Chamar alguns dados coletados de relevantes simplesmente
porque poderiam vir a sé-lo em algum ponto amorfo no
futuro era sem precedentes e injustificado. A recusa do
tribunal em aceitar a definicdo do governo fez que nio poucos



académicos juridicos interpretassem que tal decisdo lancava
davidas sobre a legitimidade de todos os programas
governamentais de coleta de informag¢Ges em massa com base
nessa doutrina de relevincia futura. Baseando-se nessa
opinido, o Congresso aprovou a Lei de Liberdade dos EUA, que
emendava a Segdo 215 explicitamente proibindo a coleta em
massa de registros telefénicos dos estadunidenses. No futuro,
esses registros permaneceriam onde estavam originalmente,
sob o controle privado das operadoras de telefonia, e o
governo teria que os solicitar formal e especificamente, com
um mandado do FISC em mios, se quisesse acessa-los.

ACLU versus Clapper foi uma vitéria notavel, sem davida. Um
precedente crucial foi estabelecido. O tribunal declarou que o
publico estadunidense tinha legitimidade: os cidaddos dos
EUA tinham o direito de se levantar diante de um tribunal e
desafiar o sistema governamental oficialmente secreto de
vigildncia em massa. Mas como os inlimeros outros casos que
resultaram das divulgagdes continuam seguindo seus
caminhos lentos e deliberados pelos tribunais, fica cada vez
mais claro para mim que a resisténcia legal estadunidense a
vigilancia em massa era apenas a fase beta do que deveria ser
um movimento internacional de oposi¢do, totalmente
implementado tanto nos governos quanto no setor privado.

A reagdo dos tecnocapitalistas as revelagdes foi imediata e
contundente, provando, mais uma vez, que com riscos
extremos surgem aliados improvaveis. Os documentos
revelaram uma NSA tdo determinada a perseguir toda e
qualquer informagdo que considerasse estar sendo
deliberadamente escondida dela que prejudicou os protocolos
basicos de criptografia da internet, tornando os registros



financeiros e médicos dos cidaddos, por exemplo, mais
vulneraveis, e prejudicando as empresas cujos clientes lhes
confiavam esses dados confidenciais. Em resposta, a Apple
adotou uma forte criptografia padrdo para seus iPhones e
iPads, e a Google seguiu o exemplo para seus produtos
Android e Chromebooks. Mas talvez a mudanca mais
importante do setor privado tenha ocorrido quando empresas
do mundo todo mudaram suas plataformas de sites,
substituindo o http (Hypertext Transfer Protocol) pelo
criptografado https (o S significa seguranca), o que ajuda a
impedir a interceptagdo do trafego da Web por terceiros. O
ano de 2016 foi um marco na histéria da tecnologia, o
primeiro desde a invengdo da internet no qual a maior parte
do trifego da Web era criptografado.

Sem duavida, a Internet é mais segura agora do que era em
2013, especialmente por causa do subito reconhecimento
global da necessidade de ferramentas e aplicativos
criptografados. Eu participei do design e da criag¢do de alguns,
por meio de meu trabalho a frente da Freedom of the Press
Foundation, uma organizagio sem fins lucrativos dedicada a
proteger e empoderar o jornalismo de interesse publico no
novo milénio. Uma parte importante da proposta da
organizagido é preservar e fortalecer os direitos da Primeira e
da Quarta Emendas por meio do desenvolvimento de
tecnologias de criptografia. Para esse fim, a FPF d4 suporte
financeiro a Signal, uma plataforma de mensagens de texto e
chamadas criptografadas criada pela Open Whisper Systems,
e desenvolve o SecureDrop (originalmente programado pelo
falecido Aaron Swartz), um sistema de envio de cédigo aberto
que permite as organizac¢des de midia aceitar de forma segura



documentos de delatores andnimos e outras fontes. Hoje, o
SecureDrop esta disponivel em 10 idiomas e é usado por mais
de 70 organizacbes de midia em todo o mundo, incluindo o
The New York Times, o Washington Post, o The Guardian e o The
New Yorker.

Em um mundo perfeito - ou seja, em um mundo que ndo
existe -, leis ja seriam suficientes para tornar essas
ferramentas obsoletas. Mas, no tinico mundo que temos, elas
nunca foram tdo necessdrias. Uma mudan¢a na lei é
infinitamente mais dificil de se conseguir que uma mudanca
em um padrido tecnoldgico, e enquanto a inovagio juridica
ficar para trds, as instituices de inovagdo tecnoldgica
tentardo abusar dessa disparidade para promover seus
interesses. Cabe aos desenvolvedores independentes de
hardwares e softwares de cddigo aberto fecharem essa lacuna
fornecendo as vitais prote¢des das liberdades civis que a lei
talvez ndo possa ou ndo queira garantir.

Em minha situacdo atual, tenho que recordar constantemente
o fato de que a lei é especifica de um pais, ao passo que a
tecnologia ndo. Cada nagdo tem seu proéprio cédigo legal, mas
o cddigo de computador é o mesmo. A tecnologia atravessa
fronteiras e carrega quase todos os passaportes. Com o passar
dos anos, tornou-se cada vez mais evidente para mim que
uma reforma legislativa sobre o regime de vigilancia do pais
em que nasci ndo necessariamente ajudaria um jornalista ou
um dissidente no pais que é meu exilio, mas um smartphone
criptografado poderia ajudar.

Internacionalmente, minhas divulga¢Ges ajudaram a reavivar
os debates sobre vigildncia em lugares com longas histdrias
de abusos. Os paises cujos cidaddos mais se opunham a



vigilancia em massa estadunidense eram aqueles cujos
governos mais haviam colaborado com ela, desde as nagdes da
Alianga Cinco Olhos (especialmente o Reino Unido, cujo GCHQ
continua sendo o principal parceiro da NSA) até os paises da
Unido Europeia. A Alemanha, que fez muito para superar seu
passado nazista e comunista, fornece o principal exemplo
dessa disjungdo. Seus cidaddos e legisladores ficaram
chocados ao saber que a NSA estava supervisionando as
comunicagles alemds e que chegou a pbér o smartphone da
chanceler Angela Merkel na mira. Ao mesmo tempo, o BND, a
principal agéncia de inteligéncia alem3, havia colaborado com
a NSA em diversas operages, inclusive realizando por
procuragdo certas inciativas de vigildncia que a NSA ndo
podia ou ndo queria empreender sozinha.

Quase todos os paises do mundo se viram em uma situagdo
semelhante: seus cidaddos indignados e seu governo
cimplice. Deixa de ser, efetivamente, uma democracia, todo
governo eleito que dependa da vigilincia para manter o
controle de uma cidadania que considera tal vigilancia um
anitema para a democracia. Essa dissonincia cognitiva em
escala geopolitica ajudou a trazer as preocupagdes individuais
com a privacidade de volta ao didlogo internacional dentro do
contexto dos direitos humanos.

Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra Mundial, os
governos liberais-democratas no mundo todo passaram a
discutir a privacidade como o direito natural e inato de todo
homem, mulher e crianca. Ao fazer isso, recordavam a
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos das NagGes
Unidas de 1948, cujo artigo 12¢ declara: “Ninguém sofrera
intromissGes arbitrarias na sua vida privada, na sua familia,



no seu domicilio ou na sua correspondéncia, nem ataques a
sua honra e reputagdo. Contra tais intromissdes ou ataques,
toda a pessoa tem direito a protegdo da lei”. Como todas as
declaracdes da ONU, esse ambicioso documento nunca foi
exequivel, mas pretendia inculcar uma nova base para as
liberdades civis transnacionais em um mundo que havia
acabado de sobreviver a atrocidades nucleares e tentativas de
genocidio e enfrentava um excesso sem precedentes de
refugiados e apatridas.

A UE, ainda sob influéncia desse idealismo universalista do
pds-guerra, tornou-se o primeiro organismo transnacional a
colocar esses principios em pratica, estabelecendo uma nova
diretiva que busca padronizar as dentncias em todos os
Estados membros, juntamente com uma estrutura legal
padronizada para protecdo da privacidade. Em 2016, o
Parlamento da UE aprovou o Regulamento Geral de Protecido
de Dados (GDPR), o esfor¢o mais significativo ja feito para
prevenir as incursdes da hegemonia tecnoldgica - que a UE
tende a considerar, ndo injustamente, como uma extensio da
hegemonia estadunidense.

O GDPR trata os cidaddos da Unido Europeia, a quem chama
de pessoas naturais, como sendo também sujeitos de dados -
isto é, pessoas que geram dados pessoalmente identificaveis.
Nos EUA, os dados em geral sdo considerados propriedade de
quem os coleta. Mas, para a UE, os dados sdo propriedade da
pessoa que representam, o que permite tratar nossa condi¢do
de sujeitos de dados como merecedora de protecio das
liberdades civis.

O GDPR é, sem duvida, um grande avancgo legal, mas até seu
transnacionalismo é muito provincial: a internet é global.



Nossa condi¢do de pessoa natural nunca serd, legalmente,
sinbnimo de sujeito de dados, até porque a primeira vive em
um lugar de cada vez, ao passo que a segunda vive em muitos
lugares simultaneamente.

Hoje, ndo importa quem vocé seja, ou onde esteja fisicamente,
vocé também estd em outro lugar, no exterior - varios eus
perambulando pelas trilhas dos sinais, sem nenhum pais para
chamar de seu, mas obedecendo as leis de todas as nagdes por
onde passa. Os registros de uma vida vivida em Genebra
residem no Beltway. As fotos de um casamento em Téquio
estdo em lua de mel em Sydney. Os videos de um funeral em
Varanasi estdo no iCloud da Apple, que estd parcialmente
localizado em meu estado natal, Carolina do Norte, e
parcialmente espalhado pelos servidores parceiros da
Amazon, Google, Microsoft e Oracle, em toda a UE, Reino
Unido, Coreia do Sul, Cingapura, Taiwan e China.

Nossos dados vagam por todo lado. Nossos dados vagam sem
parar.

Nés comecamos a gerar esses dados antes de nascer, quando
as tecnologias nos detectam no utero, e eles continuario a
proliferar mesmo depois que morrermos. Naturalmente,
nossas memorias criadas conscientemente, os registros que
escolhemos guardar, compreendem apenas uma parte da
informagido que foi extraida de nossa vida - a maioria
inconscientemente, ou sem nosso consentimento - pela
vigilancia de empresas e do governo. Somos as primeiras
pessoas na histéria do planeta para quem isso é verdade, as
primeiras pessoas a carregar o fardo da imortalidade dos
dados, do fato de que nossos registros coletados podem ter
uma existéncia eterna. E por isso que temos um dever



especial; precisamos garantir que esses registros de nosso
passado ndo possam ser usados contra nés ou nossos filhos.
Hoje, a liberdade que chamamos de privacidade est4d sendo
defendida por uma nova geragdo. Ndo nascida ainda do 11 de
Setembro, essa geragdo passou a vida inteira sob o espectro
onipresente dessa vigilincia. Esses jovens que ndo
conheceram outro mundo se dedicaram a imaginar um, e sua
criatividade politica e sua ingenuidade tecnolégica me dio
esperanga.

Ainda assim, se n3o agirmos para recuperar nossos dados
agora, nossos filhos podem nio ser capazes de fazé-lo. Entio,
eles e seus filhos também ficardo presos - cada geragido
sucessiva forcada a viver sob o espectro de dados da anterior,
sujeita a uma agregacdo macica de informagdes cujo potencial
de controle social e manipulagdo humana excede nio apenas
as restrigdes da lei, mas os limites da imaginag3o.

Quem pode prever o futuro? Quem ousaria? A resposta para a
primeira pergunta é ninguém, e para a segunda, todos,
especialmente todos os governos e empresas privadas do
planeta. E para isso que nossos dados sio usados. Os
algoritmos analisam os padrGes de comportamento
estabelecidos a fim de extrapolar comportamentos futuros,
um tipo de profecia digital que é s um pouco mais precisa
que métodos analdgicos como a quiromancia. Uma vez que
vocé analisa os mecanismos técnicos por meio dos quais se
calcula a previsibilidade, passa a entender que essa ciéncia é,
de fato, anticientifica e fatalmente errdnea: a previsibilidade
é, na verdade, manipulagdo. Um site que diz que, como vocé
gostou deste livro, talvez também goste de livros de James
Clapper ou Michael Hayden, n3o esta dando um palpite com



conhecimento de causa, e sim usando um mecanismo de
coercio sutil.

Ndo podemos permitir que nos usem dessa maneira, que nos
usem contra o futuro. N3do podemos permitir que nossos
dados sejam usados para nos vender as coisas que ndo devem
ser vendidas, como o jornalismo. Se permitirmos,
receberemos apenas o jornalismo que quisermos, ou o
jornalismo que os poderosos quiserem que tenhamos, ndo a
conversa coletiva honesta e necessdria. Ndo podemos deixar
que o deus-vigildncia seja usado para calcular nossas
pontuagbes de cidadania ou para prever nossa atividade
criminosa; para nos dizer que tipo de educa¢do podemos ter,
ou que tipo de emprego podemos ter, ou se podemos ter
educacdo ou emprego; para nos discriminar com base em
nosso histdrico financeiro, legal e médico, isso para nio dizer
nossa etnia ou raga, que sdo constructos que os dados
geralmente presumem ou imp&em. E quanto aos nossos dados
mais intimos, nossa informacgéo genética: se permitirmos que
ela seja usada para nos identificar, serd usada para nos
vitimizar, inclusive para nos modificar - para refazer a
esséncia de nossa humanidade a imagem da tecnologia que
busca seu controle.

Claro, tudo isso ja aconteceu.

Exilio: ndo se passou um dia sequer desde 1° de agosto de 2013
sem que eu me lembrasse que exilio era o que meu eu
adolescente usava para se referir a ficar off-line. O Wi-Fi caiu?
Exilio. Estou fora do alcance do sinal? Exilio. Esse eu que
costumava dizer isso agora me parece tdo jovem... tdo
distante.

Quando as pessoas me perguntam como é minha vida agora,



costumo responder que é muito parecida com a delas, pois
passo muito tempo em frente ao computador - lendo,
escrevendo, interagindo. De um lugar que a imprensa gosta
de descrever como local ndo revelado - que é apenas o
apartamento de 2 quartos que alugo em Moscou -, eu subo em
palcos pelo mundo falando para o publico formando por
estudantes, académicos, legisladores e tecndlogos sobre a
protecio das liberdades civis no mundo digital.

Alguns dias eu fago reunibes virtuais com meus colegas do
Conselho da Freedom of the Press Foundation, ou converso
com minha equipe juridica europeia, liderada por Wolfgang
Kaleck, no Centro Europeu de Direitos Humanos e
Constitucionais. Outros dias, s6 pego alguma coisa no Burger
King - eu sei a quem dar minha lealdade - e jogo jogos que
tive de piratear porque ndo posso mais usar cartGes de
crédito. Um ponto fixo de minha existéncia é meu check-in
didrio com meu advogado, confidente e conselheiro
estadunidense Ben Wizner na ACLU. Ele tem sido meu guia
para o mundo como ele é, e tolera minhas reflexes sobre
como o mundo deveria ser.

Essa é minha vida. Ficou significativamente melhor no
inverno congelante de 2014, quando Lindsay veio me ver - foi
a primeira vez que a vi desde o Havai. Tentei ndo ter grandes
expectativas, porque eu sabia que ndo merecia uma chance; a
Unica coisa que eu merecia era um tapa na cara. Mas, quando
eu abri a porta de seu quarto de hotel, ela pousou a mdo em
meu rosto e eu disse que a amava.

“Shhhhh”, disse ela, “eu sei”.

Nés nos abragamos em siléncio, e cada respiragdo era como a
promessa de recuperar o tempo perdido.



A partir daquele momento, meu mundo era o dela. Antes, eu
me satisfazia ficando dentro de casa - na verdade, essa ji era
minha preferéncia antes de eu estar na Russia -, mas Lindsay
era insistente: ela nunca havia ido a Russia, entdo, seriamos
turistas juntos. Meu advogado russo, Anatoly Kucherena, que
me ajudou a conseguir asilo no pais - foi o tnico advogado
que teve a brilhante ideia de aparecer no aeroporto com um
tradutor -, é um homem culto e engenhoso, e provou ser tio
habil em conseguir ingressos para a dpera em cima da hora
quanto é para cuidar de meus problemas legais. Ele me ajudou
a conseguir dois lugares nos camarotes do Teatro Bolshoi, e
entdo, Lindsay e eu nos vestimos e fomos. Mas, tenho de
admitir que eu estava cauteloso. Havia muitas pessoas, todo
mundo espremido em um hall. Lindsay podia sentir meu
crescente desconforto. Quando as luzes se apagaram e a
cortina se ergueu, ela se inclinou, cutucou minhas costelas e
sussurrou:

“Nenhuma dessas pessoas estd aqui por sua causa. Estdo aqui
para ver o espetaculo.”

Lindsay e eu também fomos a alguns museus de Moscou. A
Galeria Tretyakov contém uma das mais ricas colegdes de
pinturas de icones ortodoxos russos. Em minha cabega, os
artistas que faziam essas pinturas para a igreja eram
terceirizados, por isso normalmente nio podiam assinar as
obras - ou preferiam nio assinar. O tempo e a tradi¢cdo que
deram origem a essas obras ndo deram muito reconhecimento
a realizacdo individual. Quando Lindsay e eu paramos em
frente a um dos icones, uma jovem turista, adolescente,
subitamente parou diante de nés. Nio foi a primeira vez que
fui reconhecido em publico, mas, dada a presenga de Lindsay,



certamente essa corria o risco de ser a mais digna de uma
manchete. Em inglés, com sotaque alemio, a garota
perguntou se poderia tirar uma selfie conosco. N3o sei bem o
que justifica minha reagdo - talvez fosse o jeito timido e
educado de perguntar da alemi, ou talvez fosse a presenca
“viva e deixe viver” de Lindsay, que sempre melhora meu
dnimo -, mas, sem hesitagdo, pela primeira vez, concordei.
Lindsay sorriu quando a garota posou entre nés e tirou uma
foto. Entdo, depois de algumas palavras gentis de apoio, ela
foi embora.

Eu arrastei Lindsay para fora do museu um instante depois.
Tinha medo de que, se a garota colocasse a foto nas midias
sociais, passdssemos a ser foco de atencdo indesejada. Agora,
sei que fui um tolo por pensar isso. Procurei furiosamente na
internet, mas a foto nido apareceu. Nem nesse dia nem no
seguinte. Pelo que posso dizer, ela nunca foi compartilhada;
s6 guardada como uma lembranga particular de um momento
pessoal.

Sempre que saio, tento mudar um pouco minha aparéncia. As
vezes me livro da barba, as vezes uso 4culos diferentes. Eu
nunca gostei do frio, até que percebi que um chapéu e um
cachecol proporcionam o anonimato mais conveniente e
discreto do mundo. Eu mudo o ritmo de minha caminhada, e
ao contrario do sébio conselho de minha mae, nio olho para
os lados quando atravesso a rua, e é por isso que nunca fui
captado por nenhuma cimera de seguranga automotiva, que
sdo onipresentes aqui. Quando passo por edificios equipados
com CFTV, fico de cabega baixa, para que ninguém me veja
como eu normalmente sou visto on-line: de frente. Antes, eu
ficava preocupado com o dnibus e o metrd, mas, hoje em dia,



todo mundo estd ocupado demais olhando seus celulares para
prestar atengdo em mim. Quando ando de taxi, ele me pega
em uma parada de 6nibus ou metrd, a alguns quarteirdes de
onde moro, e me deixa em um enderecgo a poucos quarteirdes
de meu destino.

Hoje, estou percorrendo o caminho mais longo desta vasta
cidade estranha tentando encontrar rosas. Rosas vermelhas,
brancas, até violeta. Qualquer flor que eu possa encontrar.
N3o sei 0 nome de nenhuma delas em russo. Apenas grunho e
aponto.

O russo de Lindsay é melhor que o meu. Ela também ri mais e
é mais paciente, generosa e gentil.

Hoje a noite, vamos comemorar nosso aniversario de
casamento. Lindsay se mudou para c4 ha trés anos, e ha dois
nos casamos.
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1 Jogo de palavras feito com a cangdo The Geeks Will Inherit the
Earth, da banda I Fight Dragons. (N.T.)

2 Company town se refere a uma cidade formada quase que
exclusivamente por funciondrios de uma dnica empresa, que
cresce ao redor dela. (N.T.)

3 No jargdo militar, brokedick é usado em referéncia aquele
que se machuca e ndo consegue cumprir suas tarefas,
especialmente quando se suspeita de que est4 fingindo. (N.T.)
4 Termo pejorativo para se referir a grandes casas
construidas com material de baixa qualidade, mas com ares
de riqueza. (N.T.)

5 WASPs: Branco, anglo—saxc”)es e protestantes. (N.T).

6 Referéncia ao livro de Stephen King, Tripulagdo de esqueletos.
(N.T.)

7 Moeda de ouro sul-africana.

8 Mugulmanos que seguem a Jihad.

9 Em relagles internacionais, no processo de Homeland
Securitization os atores estatais transformam os individuos em
questdes de seguranga, permitindo que meios extraordinarios
sejam usados em nome da seguranga. (N.T.)

10 Colar de flores havaiano. (N.T.)

11 Departamento de Policia do Havai. (N. A.)

12 Mie de Sandra. (N. A.)
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