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PREFÁCIO DA EDIÇÃO DE 2003
 

 

 

 

 

Há nove anos, na primavera de 1994, escrevi um posfácio a
Orientalismo em que, tentando esclarecer o que pensava ter e não ter
a�rmado, destacava não apenas as inúmeras discussões desencadeadas
pelo lançamento de meu livro, em 1978, mas ainda o modo como uma
obra a respeito das representações do “Oriente” dava ensejo a
representações e interpretações cada vez mais equivocadas. O fato de
que eu esteja me sentindo mais irônico do que irritado em relação à
mesmíssima coisa neste momento demonstra até que ponto minha idade
foi me impregnando, com o inevitável declínio das expectativas e do
zelo pedagógico que costuma emoldurar o avanço dos anos. A morte
recente de meus dois principais mentores intelectuais, políticos e
pessoais, Eqbal Ahmad e Ibrahim Abu-Lughod (uma das pessoas a quem
dedico este livro), provocou tristeza e sentimento de perda, bem como
resignação e um certo desejo teimoso de prosseguir. Não se trata,
absolutamente, de ser otimista: antes, de manter a fé no processo em
curso, literalmente in�nito, de emancipação e esclarecimento que, em
minha opinião, dá razão e sentido à vocação intelectual.

Com tudo isso, ainda é fonte de espanto para mim o fato de que
Orientalismo continue sendo discutido e traduzido pelo mundo afora, em
36 idiomas. Graças aos esforços de meu querido amigo e colega Gaby
Peterberg, agora integrado à Universidade da Califórnia (UCLA), antes
professor na Universidade Ben Gurion, em Israel, existe uma versão do
livro em hebraico, que estimulou um enorme volume de discussão e
debate entre leitores e estudiosos israelenses. Além disso, sob auspícios
australianos, também foi lançada uma tradução vietnamita; espero não
ser imodesto de minha parte a�rmar que as propostas intelectuais deste
livro abriram para si um espaço intelectual indochinês. Seja como for,
me dá muito prazer, como autor que jamais havia sonhado um destino



tão auspicioso para sua obra, perceber que o interesse naquilo que tentei
realizar com meu livro não desapareceu por completo, em especial nos
muitos países do “Oriente” propriamente dito.

Em parte, é claro, isso acontece porque o Oriente Médio, os árabes e
o islã continuaram alimentando mudanças, con�itos, controvérsias e, no
momento em que escrevo estas linhas, guerras. Como falei há muitos
anos, Orientalismo é o produto de circunstâncias que são,
fundamentalmente, ou melhor, radicalmente, fragmentos. Em meu livro
de memórias, Fora do lugar (1999), descrevi os mundos estranhos e
contraditórios em que cresci, oferecendo a mim mesmo e a meus
leitores um relato detalhado dos cenários que, penso eu, me formaram
na Palestina, no Egito e no Líbano. Contudo, Fora do lugar era apenas
um relato muito pessoal, que deixava de fora todos os anos de meu
engajamento político, iniciado depois da guerra árabe-israelense de
1967, uma guerra em cuja esteira continuada (Israel ainda ocupa
militarmente os territórios palestinos e as colinas de Golan) os termos
do con�ito e as idéias em jogo, cruciais para minha geração de árabes e
americanos, parecem continuar válidos. Mesmo assim, desejo a�rmar
mais uma vez que este livro e, nesse aspecto, minha obra intelectual de
modo geral foram, de fato, possibilitados por minha vida de acadêmico
universitário. A universidade americana — especialmente a minha,
Columbia —, com todos os seus defeitos e problemas tantas vezes
apontados, continua sendo um dos raros lugares remanescentes nos
Estados Unidos onde a re�exão e o estudo podem ocorrer de maneira
quase utópica. Jamais ensinei coisa alguma sobre o Oriente Médio, pois,
por treinamento e prática, sou professor de humanidades, sobretudo as
européias e as americanas, e especialista em literatura comparada. A
universidade e meu trabalho pedagógico com duas gerações de
estudantes de primeira linha e excelentes colegas possibilitaram o tipo
de estudo deliberadamente meditado e analítico presente neste livro, o
qual, com toda a urgência de suas referências planetárias, continua
sendo um livro sobre cultura, idéias, história e poder, mais do que sobre
a política do Oriente Médio tout court. Era o que eu pretendia desde o
começo, e hoje isso é muito evidente e muito mais cristalino.

Ao mesmo tempo, Orientalismo é, em grande medida, um livro ligado
à dinâmica tumultuosa da história contemporânea. Assim sendo,



enfatizo que nem o termo “Oriente” nem o conceito de “Ocidente” têm
estabilidade ontológica; ambos são constituídos de esforço humano —
parte a�rmação, parte identi�cação do Outro. O fato de que essas
rematadas �cções se prestem facilmente à manipulação e à organização
das paixões coletivas nunca foi mais evidente do que em nosso tempo,
quando a mobilização do medo, do ódio e do asco, bem como da
presunção e da arrogância ressurgentes — boa parte disso relacionada
ao islã e aos árabes de um lado, e a “nós”, os ocidentais, do outro —, é
um empreendimento em escala muito ampla. A primeira página de
Orientalismo se abre com uma descrição de 1975 da guerra civil libanesa
— que acabou em 1990 —, mas a violência e o lamentável
derramamento de sangue humano prosseguem neste exato minuto.
Tivemos o fracasso do processo de paz de Oslo, a eclosão da segunda
intifada e o terrível sofrimento dos palestinos da Cisjordânia e de Gaza,
reinvadidas, com aviões F-16 e helicópteros Apache israelenses sendo
utilizados rotineiramente contra civis indefesos como parte de sua
punição coletiva. O fenômeno dos ataques suicidas fez sua entrada em
cena com todos os seus danos horrendos, nenhum, evidentemente, mais
chocante e apocalíptico do que os acontecimentos do Onze de Setembro
e suas conseqüências, as guerras contra o Afeganistão e o Iraque. No
momento em que escrevo estas linhas, a invasão imperial e a ocupação
do Iraque pela Inglaterra e pelos Estados Unidos prossegue, ilegal e não
sancionada pelas outras nações, produzindo destruição física,
inquietação política e mais invasões — uma coisa verdadeiramente
horrível de testemunhar. Tudo isso é parte de um suposto choque de
civilizações, um choque sem �m, implacável, irremediável. Contudo,
não creio que deva ser assim.

Gostaria de poder a�rmar que a compreensão geral do Oriente
Médio, dos árabes e do islã nos Estados Unidos melhorou um pouco.
Mas, infelizmente, o fato é que isso não ocorreu. Por razões de todos os
tipos, a situação na Europa parece ser consideravelmente melhor. Nos
Estados Unidos, o endurecimento das atitudes, o estreitamento da tenaz
da generalização desencorajante e do clichê triunfalista, a supremacia da
força bruta aliada a um desprezo simplista pelos opositores e pelos
“outros” encontraram um correlativo adequado no saque, na pilhagem e
na destruição das bibliotecas e dos museus do Iraque. O que nossos



líderes e seus lacaios intelectuais parecem incapazes de compreender é
que a história não pode ser apagada, que ela não �ca em branco como
uma lousa limpa para que “nós” possamos inscrever nela nosso próprio
futuro e impor nossas próprias formas de vida para que esses povos
menores os adotem. É bastante comum ouvir altos funcionários de
Washington e de outros lugares falando em mudar o mapa do Oriente
Médio, como se sociedades antigas e miríades de povos pudessem ser
sacudidos como amendoins num frasco. Mas isso já aconteceu muitas
vezes com o “Oriente”, esse constructo semimítico que, desde a invasão
do Egito por Napoleão, no �m do século XVIII, já foi feito e refeito um
sem-número de vezes, sempre pela força agindo por intermédio de um
tipo expediente de conhecimento cujo objetivo é asseverar que tal ou
qual é a natureza do Oriente, e que devemos lidar com ele
condizentemente. No processo, os inúmeros sedimentos de história que
incluem incontáveis histórias e uma variedade estonteante de povos,
línguas, experiências e culturas, tudo isso é desquali�cado ou ignorado,
relegado ao monturo, juntamente com os tesouros esmigalhados até
formar fragmentos insigni�cantes — como é o caso dos tesouros
retirados das bibliotecas e museus de Bagdá. Em minha opinião, a
história é feita por homens e mulheres, e do mesmo modo ela também
pode ser desfeita e reescrita, sempre com vários silêncios e elisões,
sempre com formas impostas e des�guramentos tolerados, de modo que
o “nosso” Leste, o “nosso” Oriente possa ser dirigido e possuído por
“nós”.

Seria o caso de eu dizer uma vez mais que não tenho um Oriente
“real” a defender. Tenho, contudo, enorme consideração pela fortaleza
das pessoas daquela parte do mundo, bem como por seu esforço de
continuar lutando por sua concepção do que são e do que desejam ser.
As sociedades contemporâneas de árabes e muçulmanos sofreram um
ataque tão maciço, tão calculadamente agressivo em razão de seu atraso,
de sua falta de democracia e de sua supressão dos direitos das mulheres
que simplesmente esquecemos que noções como modernidade,
iluminismo e democracia não são, de modo algum, conceitos simples e
consensuais que se encontram ou não, como ovos de Páscoa, na sala de
casa. A leviandade estarrecedora dos publicistas inconseqüentes que



falam em nome da política externa e que não têm a menor noção da vida
real nesses lugares (nem nenhum conhecimento da língua ou do que as
pessoas reais efetivamente falam) fabricou uma paisagem árida à espera
de que o poderio americano venha construir um modelo sucedâneo de
“democracia” de livre mercado, sem nem sequer a sombra de uma
dúvida de que tais projetos não existem fora da Academia de Lagado, de
Swift.

Também defendo o ponto de vista de que existe uma diferença entre
um conhecimento de outros povos e outras eras que resulta da
compreensão, da compaixão, do estudo e da análise cuidadosos no
interesse deles mesmos e, de outro lado, conhecimento — se é que se
trata de conhecimento — integrado a uma campanha abrangente de
auto-a�rmação, beligerância e guerra declarada. Existe, a�nal, uma
profunda diferença entre o desejo de compreender por razões de
coexistência e de alargamento de horizontes, e o desejo de
conhecimento por razões de controle e dominação externa. Sem dúvida
trata-se de uma das catástrofes intelectuais da história o fato de que uma
guerra imperialista fabricada por um pequeno grupo de funcionários
públicos norte-americanos não eleitos (e que alguém já chamou de
chickenhawks, pelo fato de que nenhum deles fez serviço militar) tenha
sido desencadeada contra uma ditadura em frangalhos no Terceiro
Mundo por razões puramente ideológicas, ligadas a dominação mundial,
controle da segurança e escassez de recursos, porém com os reais
objetivos mascarados — e sua necessidade defendida e explicada — por
orientalistas que traíram o compromisso acadêmico. As principais
in�uências sobre o Pentágono e o Conselho de Segurança Nacional de
George W. Bush foram homens como Bernard Lewis e Fouad Ajami,
especialistas em mundo árabe e islâmico que ajudaram as águias
americanas a pensar fenômenos esdrúxulos como a mente árabe e o
declínio islâmico ocorrido há muitos séculos como algo que apenas o
poderio americano poderia reverter. Hoje em dia as livrarias norte-
americanas estão lotadas de impressos de má qualidade ostentando
manchetes alarmistas sobre o islã e o terror, o islã dissecado, a ameaça
árabe e a ameaça muçulmana, tudo escrito por polemistas políticos que
alegam deter conhecimentos oferecidos a eles e a outros por
especialistas que, supostamente, atingiram o âmago desses estranhos e



remotos povos orientais que têm sido um espinho tão terrível em
“nossa” carne. Toda essa sabedoria belicosa é acompanhada pelas
onipresentes CNNs e Foxes deste mundo, juntamente com quantidades
mirí�cas de emissoras de rádio evangélicas e direitistas, além de
incontáveis tablóides e até jornais de porte médio, todos reciclando as
mesmas fábulas inveri�cáveis e as mesmas vastas generalizações com o
propósito de sacudir a “América” contra o diabo estrangeiro.

Mesmo com todos os seus terríveis fracassos e seu ditador lamentável
parcialmente criado pela política americana de duas décadas atrás, o fato
é que, se o Iraque fosse o maior exportador mundial de bananas ou
laranjas, sem dúvida não teria havido guerra nem histeria em torno de
armas de destruição em massa misteriosamente desaparecidas, e efetivos
de proporções descomunais do exército, da marinha e da aeronáutica
não teriam sido transportados a uma distância de mais de 11 mil
quilômetros com o objetivo de destruir um país que nem os americanos
cultos conhecem direito, tudo em nome da “liberdade”. Sem um
sentimento bem organizado de que aquela gente que mora lá não é
como “nós” e não aprecia “nossos” valores — justamente o cerne do
dogma orientalista tradicional, tal como descrevo seu surgimento e sua
circulação neste livro —, não teria havido guerra.

Portanto, da mesmíssima mesa diretora de acadêmicos a soldo —
aliciados pelos conquistadores holandeses da Malásia e da Indonésia,
pelas armadas britânicas da Índia, da Mesopotâmia, do Egito e da África
Ocidental, pelas armadas francesas da Indochina e do Norte da África —
vieram os consultores americanos que assessoram o Pentágono e a Casa
Branca usando os mesmos clichês, os mesmos estereótipos
morti�cantes, as mesmas justi�cativas para o uso da força e da violência
(a�nal de contas, diz o coro, a força é a única linguagem que aquela
gente entende), tanto no caso atual como nos que o precederam. Agora
foi juntar-se a essas pessoas, no Iraque, um verdadeiro exército de
empreiteiros privados e empresários ávidos a quem serão con�adas todas
as coisas — da elaboração de livros didáticos e da Constituição nacional
à remodelagem da vida política iraquiana e da indústria petrolífera do
país. Todos os impérios que já existiram, em seus discursos o�ciais,
a�rmaram não ser como os outros, explicaram que suas circunstâncias



são especiais, que existem com a missão de educar, civilizar e instaurar a
ordem e a democracia, e que só em último caso recorrem à força. Além
disso, o que é mais triste, sempre aparece um coro de intelectuais de boa
vontade para dizer palavras paci�cadoras acerca de impérios benignos e
altruístas, como se não devêssemos con�ar na evidência que nossos
próprios olhos nos oferecem quando contemplamos a destruição, a
miséria e a morte trazidas pela mais recente mission civilisatrice.

Uma das contribuições especi�camente americanas ao discurso do
império é o jargão próprio dos especialistas políticos. Ninguém tem
necessidade de saber árabe ou persa ou mesmo francês para ponti�car
sobre como o efeito dominó da democracia é exatamente aquilo de que
o mundo árabe necessita. Especialistas políticos combativos e
deploravelmente ignorantes, cuja experiência de mundo se limita a
livros super�ciais que circulam por Washington sobre “terrorismo” e
liberalismo, ou sobre o fundamentalismo islâmico e a política externa
americana, ou sobre o �m da história, tudo isso competindo pela
atenção do público e sem a menor preocupação com con�abilidade ou
re�exão ou autêntico conhecimento. O que conta é a e�ciência e a
engenhosidade do texto e, por assim dizer, quantos irão morder a isca.
O pior aspecto desse material essencializante é que o sofrimento
humano, em toda a sua densidade, é eclipsado. A memória, e com ela o
passado histórico, é eliminada, como na conhecida e desdenhosamente
insolente expressão inglesa “you’re history” [você já era].

Vinte e cinco anos depois da publicação de meu livro, Orientalismo
mais uma vez suscita a questão de saber se algum dia o imperialismo
moderno chegou ao �m, ou se ele se manteve no Oriente desde a
entrada de Napolão no Egito, dois séculos atrás. Declarou-se aos árabes
e muçulmanos que a vitimização e o cultivo da lista de depredações do
império não são mais do que outra maneira de eludir a responsabilidade
no presente. Vocês falharam, vocês se estragaram, diz o orientalista
moderno. Também é essa, evidentemente, a contribuição de V. S.
Naipaul à literatura: que as vítimas do império continuam se
lamentando enquanto seus países desmoronam. Que avaliação
super�cial da intrusão imperial! Que maneira mais sumária de lidar com
a imensa distorção introduzida pelo império na vida dos povos
“menores” e das “raças submetidas”, geração após geração! Que falta de



vontade de encarar a longa sucessão de anos durante os quais o império
continua a se introduzir nas vidas, digamos, de palestinos ou congoleses
ou argelinos ou iraquianos! Admitimos, com justiça, que o Holocausto
alterou permanentemente a consciência de nosso tempo: por que não
reconhecer a mesma mutação epistemológica nas ações do imperialismo
e no que o orientalismo continua a fazer? Basta pensar na linha que se
inicia com Napoleão, passa pela ascensão dos estudos orientais e pela
tomada do Norte da África, e continua em empreendimentos similares
no Vietnã, no Egito, na Palestina e, durante todo o século XX, nos
con�itos relacionados ao petróleo e ao controle estratégico no Golfo, no
Iraque, na Síria, na Palestina e no Afeganistão. Em seguida basta pensar,
em contraponto, na ascensão do nacionalismo anticolonial, durante o
curto período de independência liberal, na era de golpes militares,
insurgência, guerra civil, fanatismo religioso, confrontos irracionais e
brutalidade intransigente contra a turma de “nativos” da vez. Cada uma
dessas fases e eras produz seu próprio conhecimento distorcido do
outro, bem como suas próprias imagens redutivas, suas próprias
polêmicas litigiosas.

Minha idéia, em Orientalismo, é utilizar a crítica humanista para expor
os campos de con�ito: introduzir uma seqüência mais longa de
pensamento e análise em substituição às breves rajadas de fúria polêmica
que paralisam o pensamento para aprisionar-nos em etiquetas e debates
antagonistas cujo objetivo é uma identidade coletiva beligerante que se
sobreponha à compreensão e à troca intelectual. Chamei aquilo que
procuro fazer de “humanismo”, palavra que continuo teimosamente a
utilizar, malgrado o abandono altivo do termo pelos so�sticados críticos
pós-modernos. Por humanismo entendo, antes de mais nada, a tentativa
de dissolver aquilo que Blake chamou de grilhões forjados pela mente,
de modo a ter condições de utilizar histórica e racionalmente o próprio
intelecto para chegar a uma compreensão re�exiva e a um
desvendamento genuíno.

Isso signi�ca que cada campo individual está ligado a todos os outros,
e que nada do que acontece em nosso mundo se dá isoladamente e
isento de in�uências externas. A parte desanimadora é que quanto mais
o estudo crítico da cultura nos demonstra que é assim, menos in�uência



essa concepção parece ter, e mais adeptos as polarizações territoriais
redutivas do tipo “islã versus Ocidente” parecem conquistar.

Para aqueles de nós que por força das circunstâncias levam a vida
pluricultural determinada pela questão islã-Ocidente, há muito acredito
haver uma responsabilidade intelectual e moral especí�ca ligada ao que
fazemos como acadêmicos e intelectuais. Certamente penso que nos
cabe complicar e/ou desconstruir as fórmulas redutivas e o tipo de
pensamento abstrato — mas poderoso — que afasta o pensamento da
história e da experiência humanas concretas para conduzi-lo aos campos
da �cção ideológica, do confronto metafísico e da paixão coletiva. Isso
não quer dizer que sejamos incapazes de falar sobre questões de justiça e
sofrimento, mas sim que é preciso que o façamos, sempre, dentro de um
contexto amplamente situado na história, na cultura e na realidade
socioeconômica. Nossa função é alargar o campo de discussão, e não
estabelecer limites conforme a autoridade predominante. Passei boa
parte de minha vida, no decorrer dos últimos 35 anos, defendendo o
direito do povo palestino à autodeterminação, mas sempre procurei
fazê-lo mantendo-me totalmente atento à realidade do povo judeu e ao
que ele sofreu em matéria de perseguição e genocídio. Mais importante
do que tudo é dar ao con�ito pela igualdade na Palestina e em Israel o
sentido de perseguir um objetivo humano, ou seja, a coexistência, e não
o aumento da supressão e da denegação. Não por acaso, chamo a
atenção para o fato de que o orientalismo e o anti-semitismo moderno
têm raízes comuns. Assim sendo, considero uma necessidade vital que os
intelectuais independentes apresentem sempre modelos alternativos aos
modelos redutivamente simpli�cadores e aos modelos restritivos e
baseados na hostilidade mútua que há tanto tempo prevalecem no
Oriente Médio e em outras partes do mundo.

Agora eu gostaria de falar sobre um modelo diferente, que foi muito
importante para mim em meu trabalho. Em minha qualidade de
humanista que trabalha com literatura, tenho idade su�ciente para ter
feito meus estudos há quarenta anos, no campo da literatura comparada,
cujas idéias centrais remontam à Alemanha de �ns do século XVIII e
início do século XIX. Antes, preciso mencionar a contribuição
extremamente criativa de Giambattista Vico, o �lósofo e �lólogo



napolitano cujas idéias antecipam, e mais adiante permeiam, a linhagem
de pensadores alemães que estou prestes a citar. Esses pensadores
pertencem à era de Herder e Wolf, posteriormente continuados por
Goethe, Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer e, �nalmente, os
grandes �lólogos românicos do século XX: Erich Auerbach, Leo Spitzer
e Ernst Robert Curtius. Para os jovens da geração atual, a mera idéia de
�lologia sugere uma coisa absurdamente antiga e embolorada, mas na
realidade a �lologia é a mais básica e criativa das artes interpretativas.
Para mim, ela se exempli�ca admiravelmente no interesse de Goethe
pelo islã em geral e por Ha�z em particular, uma paixão devoradora que
o levou à composição do Divã ocidental-oriental e que direcionou suas
idéias posteriores sobre a Weltliteratur [literatura mundial], o estudo do
conjunto das literaturas do mundo visto como um todo sinfônico que
podia ser apreendido teoricamente, preservando-se a individualidade de
cada obra sem perder o todo de vista.

Assim, há uma ironia considerável na percepção de que, à medida que
o mundo globalizado de hoje cerra �leiras conforme algumas das
maneiras deploráveis que descrevi neste prefácio, talvez estejamos nos
aproximando do tipo de estandardização e homogeneidade que as idéias
de Goethe foram especi�camente formuladas para prevenir. Num
ensaio intitulado “Philologie der Weltliteratur” [Filologia da literatura
mundial], publicado em 1951, no limiar do período do pós-guerra —
que foi também o início da Guerra Fria —, Erich Auerbach a�rmou
exatamente isso. Seu grande livro, Mimesis, publicado em Berna em
1946 mas escrito enquanto Auerbach era exilado de guerra e lecionava
línguas românicas em Istambul, seria um testamento sobre a diversidade
e a concretude da realidade representada na literatura ocidental, de
Homero a Virginia Woolf. Ao ler o ensaio de 1951, contudo,
percebemos que para Auerbach o grande livro escrito por ele era uma
elegia para uma época em que as pessoas eram capazes de interpretar os
textos �lologicamente, concretamente, sensivelmente e intuitivamente,
recorrendo à erudição e a um excelente domínio de diversos idiomas
como embasamento para o tipo de compreensão advogado por Goethe
para sua concepção da literatura islâmica.



Era imprescindível um conhecimento concreto de línguas e de
história, mas isso nunca foi su�ciente, assim como a coleta mecânica de
fatos não constituía método adequado para compreender do que tratava
um autor como Dante, por exemplo. O requisito básico para o tipo de
compreensão �lológica a que Auerbach e seus predecessores se referiam
— e que tratavam de praticar — era uma penetração subjetiva e
empática (eingefüllen) na vida de um texto escrito, vendo-o da
perspectiva de seu tempo e seu autor. Em vez de alienação e hostilidade
para com uma época e uma cultura distintas, a �lologia, tal como
aplicada à literatura universal, pressupunha um profundo espírito
humanista empregado com generosidade e, se me permitem o termo,
com hospitalidade. Assim, a mente do intérprete abre ativamente espaço
para um Outro não familiar, e essa abertura criativa de um espaço para
obras que, no mais, são estrangeiras e distantes é a faceta mais
importante da missão �lológica do intérprete.

Obviamente, tudo isso foi minado e destruído na Alemanha pelo
nazismo. Depois da guerra, registra Auerbach melancolicamente, a
estandardização das idéias e a especialização cada vez maior do
conhecimento foram gradualmente estreitando as oportunidades para o
tipo de trabalho �lológico indagador e perenemente investigativo que
ele representava; por desgraça, é ainda mais deprimente constatar que,
desde a morte de Auerbach, em 1957, tanto a idéia como a prática da
pesquisa humanista se retraíram em amplitude e em centralidade. A
cultura do livro baseada em pesquisas de arquivo bem como os
princípios gerais de vida intelectual que um dia formaram as bases do
humanismo como disciplina histórica praticamente desapareceram. Em
vez de ler, no sentido real da palavra, hoje é freqüente vermos nossos
estudantes se extraviarem por obra do conhecimento fragmentário
disponível na internet e nos meios de comunicação de massa.

Pior ainda, a educação é ameaçada por ortodoxias nacionalistas e
religiosas constantemente disseminadas pelos meios de comunicação de
massa que focalizam a-historicamente e de maneira sensacionalista
guerras eletrônicas remotas, transmitindo à audiência o sentimento de
precisão cirúrgica, mas na realidade encombrindo o sofrimento e a
destruição terríveis produzidos pela guerra “limpa” de hoje. Na
demonização de um inimigo desconhecido, em relação ao qual a



etiqueta “terrorista” serve ao propósito geral de manter as pessoas
mobilizadas e enraivecidas, as imagens da mídia atraem atenção
excessiva e podem ser exploradas em épocas de crise e insegurança do
tipo produzido pelo período pós Onze de Setembro. Falando ao mesmo
tempo como norte-americano e como árabe, tenho de pedir ao meu
leitor que não subestime o tipo de visão simpli�cada do mundo que um
grupo relativamente pequeno de civis de elite ligados ao Pentágono
formulou para a política dos Estados Unidos em todo o mundo árabe e
em todo o mundo islâmico, uma visão em que o terror, a guerra
preventiva e a mudança unilateral de regime — sustentados pelo
orçamento militar mais polpudo da história — constituem as idéias
centrais, debatidas incansável e empobrecedoramente por uma mídia
que se arroga o papel de fornecer supostos “especialistas” que validem a
linha geral do governo. Devo observar, ainda, que está longe de ser
coincidência o fato de que o general Sharon, de Israel, que em 1982
liderou a invasão do Líbano com o objetivo de mudar o governo libanês
e matou 17 mil civis no processo, é agora um parceiro de George W.
Bush na “paz”, e que nos Estados Unidos, pelo menos, não houve
contestação su�ciente da tese duvidosa de que só o poderio militar será
capaz de alterar o mapa do planeta.

Re�exão, debate, argumentação racional, princípios morais baseados
na noção secular de que o ser humano deve criar sua própria história —
tudo isso foi substituído por idéias abstratas que celebram a
excepcionalidade americana ou ocidental, denigrem a relevância do
contexto e vêem as outras culturas com desprezo e descaso. Talvez
alguém me diga que exagero em minhas transições abruptas entre
interpretação humanista, de um lado, e política externa, de outro, e que
uma sociedade tecnológica moderna que, a par de seu poderio sem
precedentes, possui a internet e os jatos de guerra F-16 deve, a�nal, ser
liderada por especialistas técnico-políticos formidáveis, como Donald
Rumsfeld e Richard Perle. Nenhum dos dois, uma vez de�agrada a
guerra, participaria dos combates, que �caram a cargo de homens e
mulheres menos afortunados. O que se perdeu verdadeiramente,
contudo, é o sentido da densidade e da interdependência da vida
humana, noções que não podem ser reduzidas a fórmulas nem afastadas
como irrelevantes. Mesmo a linguagem da guerra planejada é



desumanizadora ao extremo: “vamos entrar lá, tirar o Saddam, destruir
o Exército dele com golpes limpos, cirúrgicos, e todos vão achar o
máximo”, disse um membro do Congresso uma noite dessas em rede
nacional de televisão. Parece-me inteiramente expressivo do momento
precário que estamos vivendo o fato de que, ao pronunciar seu discurso
linha-dura de 26 de agosto de 2002, sobre a necessidade imperativa de
atacar o Iraque, o vice-presidente Cheney tenha citado, como seu único
“especialista” em Oriente Médio — favorável à intervenção militar no
Iraque—, um acadêmico árabe que, como consultor remunerado pela
mídia de massas, repete todas as noites pela televisão seu ódio por seu
próprio povo e sua renúncia ao próprio passado. Mais ainda: em seus
esforços, esse acadêmico conta com o apoio dos militares e dos grupos
de pressão sionistas nos Estados Unidos. Uma tal trahison des clercs é um
sintoma de como o humanismo genuíno pode degenerar em jingoísmo e
em falso patriotismo.

Esse é um dos lados do debate global. Nos países árabes e
muçulmanos, a situação não chega a ser muito melhor. Como a�rma
Roula Khalaf em seu excelente artigo publicado pelo Financial Times (4
de setembro de 2002), a região escorregou para um antiamericanismo
fácil que mostra pouco entendimento do que os Estados Unidos
efetivamente são como sociedade. Relativamente impotentes para
in�uenciar a política norte-americana, os governos acabam voltando
suas energias para a repressão e a contenção de suas populações, o que
provoca ressentimento, ira e imprecações impotentes que em nada
contribuem para arejar sociedades em que as idéias seculares acerca da
história e do desenvolvimento humanos foram sobrepujadas pelo
malogro e pela frustração, e também por um islamismo construído a
partir do aprendizado mecânico, da obliteração do que é percebido
como formas competitivas de conhecimento secular, e da incapacidade
de analisar e intercambiar idéias no âmbito do mundo
predominantemente discordante do discurso moderno. O
desaparecimento gradual da extraordinária tradição do ijtihad islâmico
foi um dos maiores desastres do nosso tempo, com o resultado de que o
pensamento crítico e os embates individuais diante dos problemas do
mundo moderno simplesmente saíram do cenário. Em vez disso,
imperam a ortodoxia e o dogma.



Isso não signi�ca que o mundo cultural tenha simplesmente
regredido, de um lado, para um neo-orientalismo beligerante e, de
outro, para a rejeição coletiva. Com efeito, a recente Cúpula Mundial
das Nações Unidas em Johannesburgo, com todas as suas limitações,
revelou uma vasta área de preocupação global comum cujas atividades
em torno de questões relacionadas a meio ambiente, fome, abismo entre
países desenvolvidos e países em desenvolvimento, saúde e direitos
humanos apontam para a emergência bem-vinda de um novo eleitorado
coletivo que confere urgência renovada à noção tantas vezes fácil de
“um só mundo”. Em tudo isso, porém, somos forçados a reconhecer que
ninguém tem condições de avaliar a unidade extraordinária e complexa
de nosso mundo globalizado, a despeito do fato de que, como a�rmei no
início, o mundo tem uma interdependência efetiva entre as partes que
não deixa nenhuma possibilidade genuína de isolacionismo.

Desejo concluir insistindo neste ponto: os terríveis con�itos
reducionistas que agrupam as pessoas sob rubricas falsamente
uni�cadoras como “América”, “Ocidente” ou “Islã”, inventando
identidades coletivas para multidões de indivíduos que na realidade são
muito diferentes uns dos outros, não podem continuar tendo a força que
têm e devem ser combatidos; sua e�cácia assassina precisa ser
radicalmente reduzida tanto em e�cácia como em poder mobilizador.
Ainda podemos recorrer às artes interpretativas racionais, legado da
cultura humanista — não com a atitude piedosamente sentimental de
quem advoga a retomada dos valores tradicionais ou a volta aos
clássicos, mas com a prática ativa do dicurso racional, secular e profano.
O mundo secular é o mundo da história — da história vista como algo
feito por seres humanos. A ação humana está sujeita à investigação e à
análise; a inteligência tem como missão apreender, criticar, in�uenciar e
julgar. Antes de mais nada, o pensamento crítico não se submete a
poderes de Estado ou a injunções para cerrar �leiras com os que
marcham contra este ou aquele inimigo sacramentado. Mais do que no
choque manufaturado de civilizações, precisamos concentrar-nos no
lento trabalho conjunto de culturas que se sobrepõem, tomam isto ou
aquilo emprestado uma à outra e vivem juntas de maneiras muito mais
interessantes do que qualquer modo abreviado ou inautêntico de
compreensão poderia supor. Acontece que esse tipo de percepção mais



ampla exige tempo, paciência e indagação crítica, construídos a partir da
fé em comunidades voltadas para a interpretação, tão difíceis de manter
num mundo que exige ação e reação instantâneas.

O humanismo está centrado na ação da individualidade e da intuição
subjetiva humanas, mais do que em idéias prontas e na autoridade aceita.
Os textos precisam ser lidos como textos produzidos no domínio
histórico e que nele vivem, sob uma variedade de modos profanos. Isso,
contudo, não exclui o poder. De modo algum. Pelo contrário, o que
procurei demonstar em meu livro foram as insinuações, as imbricações
do poder mesmo no mais recôndito dos campos de estudo.

E, �nalmente, o que de fato importa é que o humanismo é nossa única
possibilidade de resistência — e eu chegaria mesmo ao ponto de dizer
que ele é nossa última possibilidade de resistência — contra as práticas
desumanas que des�guram a história humana. Hoje somos favorecidos
pelo campo democrático fantasticamente animador do ciberespaço,
aberto para todos os usuários de maneiras jamais sonhadas pelas
gerações anteriores, tanto de tiranos como de ortodoxias. Os protestos
em escala mundial logo antes do início da guerra no Iraque não teriam
sido possíveis sem a existência de comunidades alternativas pelo mundo
afora, comunidades informadas pela rede alternativa de informação e
agudamente conscientes das iniciativas ambientais, de direitos humanos
e libertárias que nos unem a todos neste minúsculo planeta. Não é fácil
esmagar o desejo humano e humanista por esclarecimento e
emancipação, a despeito do poderio inimaginável da oposição que esse
desejo suscita nos Rumsfelds, Bin Ladens, Sharons e Bushes deste
mundo. Eu gostaria de acreditar que Orientalismo teve um papel no
longo percurso, tantas vezes interrompido, rumo à liberdade do homem.



INTRODUÇÃO
 

 

 

 

 

I

Numa visita a Beirute durante a terrível guerra civil de 1975-6, um
jornalista francês escreveu com pesar sobre a área deserta no centro da
cidade que “ela outrora parecia pertencer [...] ao Oriente de
Chateaubriand e Nerval”.1 Ele tinha razão sobre o lugar, é claro, e
especialmente no que dizia respeito a um europeu. O Oriente era
praticamente uma invenção européia e fora desde a Antigüidade um
lugar de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens
encantadas, experiências extraordinárias. Agora estava desaparecendo;
num certo sentido, já desaparecera, seu tempo havia passado. Talvez
parecesse irrelevante que os próprios orientais tivessem alguma coisa em
jogo nesse processo, que mesmo no tempo de Chateaubriand e Nerval
os orientais tivessem vivido ali, e que agora fossem eles que estavam
sofrendo; o principal para o visitante europeu era uma certa
representação européia — compartilhada pelo jornalista e por seus
leitores franceses — a respeito do Oriente e de seu destino atual.

Os americanos não sentirão exatamente o mesmo sobre o Oriente,
que mais provavelmente associarão ao Extremo Oriente (principalmente
à China e ao Japão). Ao contrário dos americanos, os franceses e os
britânicos — e em menor medida os alemães, os russos, os espanhóis, os
portugueses, os italianos e os suíços — tiveram uma longa tradição do
que vou chamar Orientalismo, um modo de abordar o Oriente que tem
como fundamento o lugar especial do Oriente na experiência ocidental
européia. O Oriente não é apenas adjacente à Europa; é também o lugar
das maiores, mais ricas e mais antigas colônias européias, a fonte de suas
civilizações e línguas, seu rival cultural e uma de suas imagens mais
profundas e mais recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a
de�nir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, idéia, personalidade,



experiência contrastantes. Mas nada nesse Oriente é meramente
imaginativo. O Oriente é uma parte integrante da civilização e da
cultura material européia. O Orientalismo expressa e representa essa
parte em termos culturais e mesmo ideológicos, num modo de discurso
baseado em instituições, vocabulário, erudição, imagens, doutrinas,
burocracias e estilos coloniais. Em contraste, a compreensão americana
do Oriente parecerá consideravelmente menos densa, embora nossas
recentes aventuras no Japão, na Coréia e na Indochina devam estar
criando uma consciência “oriental” mais sóbria, mais realista. Além
disso, a enorme expansão do papel político e econômico da América no
Oriente Próximo (o Oriente Médio) exige com urgência nossa
compreensão desse Oriente.

Ficará claro para o leitor (e tornar-se-á ainda mais claro nas muitas
páginas que se seguem) que por Orientalismo quero dizer várias coisas,
todas, na minha opinião, interdependentes. A designação mais
prontamente aceita para Orientalismo é acadêmica, e certamente o
rótulo ainda tem serventia em várias instituições acadêmicas. Quem
ensina, escreve ou pesquisa sobre o Oriente — seja um antropólogo, um
sociólogo, um historiador ou um �lólogo — nos seus aspectos
especí�cos ou gerais é um orientalista, e o que ele ou ela faz é
Orientalismo. Comparado a estudos orientais ou estudos de área, é verdade
que o termo Orientalismo deixou de ser o preferido dos especialistas
atuais, não só porque é demasiado vago e geral, como porque conota a
atitude arrogante do colonialismo europeu do século XIX e do início do
século XX. Ainda assim escrevem-se livros e realizam-se congressos que
têm o “Oriente” como foco principal, e o orientalista, à nova ou velha
maneira, como autoridade principal. O ponto é que, ainda que não
sobreviva como antigamente, o Orientalismo continua a viver na
academia por meio de suas doutrinas e teses sobre o Oriente e o
oriental.

Relacionado a essa tradição acadêmica, cujos caminhos,
transmigrações, especializações e transmissões são em parte o tema
deste estudo, há um signi�cado mais geral para o Orientalismo. O
Orientalismo é um estilo de pensamento baseado numa distinção
ontológica e epistemológica feita entre o “Oriente” e (na maior parte do



tempo) o “Ocidente”. Assim, um grande número de escritores, entre os
quais poetas, romancistas, �lósofos, teóricos políticos, economistas e
administradores imperiais, tem aceitado a distinção básica entre o Leste
e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas, epopéias,
romances, descrições sociais e relatos políticos a respeito do Oriente,
seus povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por diante. Esse
Orientalismo pode acomodar Ésquilo, digamos, e Victor Hugo, Dante e
Karl Marx. Um pouco mais além nesta introdução, vou tratar dos
problemas metodológicos encontrados num “campo” tão amplamente
trabalhado como este.

O intercâmbio entre o signi�cado acadêmico e o sentido mais ou
menos imaginativo de Orientalismo é constante, e desde o �nal do
século XVIII há um movimento considerável, totalmente disciplinado —
talvez até regulado — entre os dois. Neste ponto chego ao terceiro
signi�cado de Orientalismo, cuja de�nição é mais histórica e material
que a dos outros dois. Tomando o �nal do século XVIII como ponto de
partida aproximado, o Orientalismo pode ser discutido e analisado como
a instituição autorizada a lidar com o Oriente — fazendo e
corroborando a�rmações a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o,
colonizando-o, governando-o: em suma, o Orientalismo como um estilo
ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente.
Achei útil neste ponto empregar a noção de discurso de Michel
Foucault, assim como é descrita por ele em Arqueologia do saber e em
Vigiar e punir. Minha argumentação é que, sem examinar o
Orientalismo como um discurso, não se pode compreender a disciplina
extremamente sistemática por meio da qual a cultura européia foi capaz
de manejar — e até produzir — o Oriente política, sociológica, militar,
ideológica, cientí�ca e imaginativamente durante o período do pós-
Iluminismo. Além disso, o Orientalismo tinha uma posição de tal força
que ninguém escrevendo, pensando ou agindo sobre o Oriente poderia
fazê-lo sem levar em consideração as limitações ao pensamento e à ação
impostas por ele. Em suma, por causa do Orientalismo, o Oriente não
era (e não é) um tema livre para o pensamento e a ação. Isso não quer
dizer que o Orientalismo determina unilateralmente o que pode ser dito
sobre o Oriente, mas que consiste numa rede de interesses



inevitavelmente aplicados (e assim sempre envolvidos) em toda e
qualquer ocasião em que essa entidade peculiar, o “Oriente”, é discutida.
Este livro tenta mostrar de que maneira isso acontece. Ele também tenta
mostrar que a cultura européia ganhou força e identidade ao se
contrastar com o Oriente, visto como uma espécie de eu substituto e até
subterrâneo.

Histórica e culturalmente, há uma diferença quantitativa bem como
qualitativa entre o envolvimento franco-britânico no Oriente e — até o
período do domínio americano depois da Segunda Guerra Mundial — o
envolvimento de qualquer outra potência européia e atlântica. Falar do
Orientalismo, portanto, é falar principalmente, embora não
exclusivamente, de um empreendimento cultural britânico e francês, um
projeto cujas dimensões incluem áreas tão díspares como a própria
imaginação, toda a Índia e o Levante, os textos bíblicos e as terras
bíblicas, o comércio de especiarias, os exércitos coloniais e uma longa
tradição de administradores, um formidável corpo de eruditos, inúmeros
“especialistas” e “auxiliares” orientais, um professorado oriental, um
arranjo complexo de idéias “orientais” (o despotismo oriental, o
esplendor oriental, a crueldade, a sensualidade), muitas seitas, �loso�as
e sabedorias orientais domesticadas para o uso europeu local — a lista
pode se estender mais ou menos inde�nidamente. A minha idéia é que o
Orientalismo deriva de uma intimidade particular experimentada entre a
Grã-Bretanha, a França e o Oriente, que até o início do século XIX

signi�cava apenas a Índia e as terras bíblicas. Do começo do século XIX

até o �m da Segunda Guerra Mundial, a França e a Grã-Bretanha
dominaram o Oriente e o Orientalismo; desde a Segunda Guerra
Mundial, os Estados Unidos dominam o Oriente, abordando-o como a
França e a Grã-Bretanha outrora o �zeram. Dessa intimidade, cuja
dinâmica é muito produtiva, mesmo que sempre demonstre a força
relativamente maior do Ocidente (britânico, francês ou americano),
provém o grande corpo de textos que chamo de orientalistas.

Deve-se dizer logo de início que, apesar do número generoso de livros
e autores que examino, há um número muito maior que simplesmente
tive de omitir. O meu argumento, entretanto, não depende de um
catálogo exaustivo de textos que tratam do Oriente, nem de um



conjunto claramente delimitado de textos, autores e idéias que, juntos,
compõem o cânone orientalista. Em vez disso, baseei-me numa
alternativa metodológica diferente, cuja espinha dorsal é, em certo
sentido, o conjunto de generalizações históricas que venho fazendo
nesta introdução; e são essas generalizações que agora quero discutir
com mais vagar analítico.
 

 

II

Comecei com a suposição de que o Oriente não é um fato inerte da
natureza. Ele não está meramente ali, assim como o próprio Ocidente
tampouco está apenas ali. Devemos levar a sério a grande observação de
Vico de que os homens fazem a sua história, de que só podem conhecer
o que eles mesmos �zeram, e estendê-la à geogra�a: como entidades
geográ�cas e culturais — para não falar de entidades históricas —, tais
lugares, regiões, setores geográ�cos, como o “Oriente” e o “Ocidente”,
são criados pelo homem. Assim, tanto quanto o próprio Ocidente, o
Oriente é uma idéia que tem uma história e uma tradição de
pensamento, um imaginário e um vocabulário que lhe deram realidade e
presença no e para o Ocidente. As duas entidades geográ�cas, portanto,
sustentam e, em certa medida, re�etem uma à outra.

Dito isso, deve-se passar a indicar algumas observações razoáveis. Em
primeiro lugar, seria errado concluir que o Oriente foi essencialmente
uma idéia ou uma criação sem realidade correspondente. Quando
Disraeli disse no seu romance Tancredo que o Leste era uma carreira, ele
queria dizer que estar interessado pelo Leste era algo que os jovens
ocidentais brilhantes descobririam ser uma paixão absorvente; não se
deve interpretar a sua frase como uma a�rmação de que o Leste era
apenas uma carreira para os ocidentais. Havia — e há — culturas e
nações cuja localização a leste, e suas vidas, histórias e costumes têm
uma realidade bruta obviamente maior que qualquer coisa que se
poderia dizer a respeito no Ocidente. Quanto a esse fato, o presente
estudo do Orientalismo tem muito pouco a contribuir, exceto
reconhecê-lo tacitamente. Mas o fenômeno do Orientalismo, como eu o
estudo aqui, não tem como tema principal uma correspondência entre



Orientalismo e Oriente, mas a coerência interna do Orientalismo e suas
idéias sobre o Oriente (o Leste como uma carreira) apesar ou além de
qualquer correspondência ou falta de correspondência com um Oriente
“real”. O meu ponto é que a a�rmação de Disraeli sobre o Leste se
refere principalmente a essa coerência criada, a essa constelação regular
de idéias como ponto relevante no que diz respeito ao Oriente, e não ao
seu mero ser, conforme a expressão de Wallace Stevens.

Uma segunda observação é que as idéias, as culturas e as histórias não
podem ser seriamente compreendidas ou estudadas sem que sua força
ou, mais precisamente, suas con�gurações de poder também sejam
estudadas. Seria incorreto acreditar que o Oriente foi criado — ou,
como digo, “orientalizado” — e acreditar que tais coisas acontecem
simplesmente como uma necessidade da imaginação. A relação entre o
Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, de dominação, de graus
variáveis de uma hegemonia complexa, o que está indicado com muita
acuidade no título do clássico de K. M. Panikkar, A dominação ocidental
na Ásia.2 O Oriente não foi orientalizado só porque se descobriu que era
“oriental” em todos aqueles aspectos considerados lugares-comuns por
um europeu comum do século XIX, mas também porque poderia ser —
isto é, submeteu-se a ser — transformado em oriental. Há muito pouco
consenso em jogo, por exemplo, no fato de que o encontro de Flaubert
com uma cortesã egípcia produziu um modelo amplamente in�uente da
mulher oriental; ela nunca falava de si mesma, nunca representou suas
emoções, presença ou história. Ele falava por ela e a representou. Ele era
estrangeiro, relativamente rico, do sexo masculino, e esses eram fatos
históricos de dominação que lhe permitiram não apenas possuir
�sicamente Kuchuk Hanem, mas falar por ela e contar a seus leitores de
que maneira ela era “tipicamente oriental”. O meu argumento é que a
situação de força de Flaubert em relação a Kuchuk Hanem não era um
caso isolado. Representa justamente o padrão de força relativa entre o
Leste e o Oeste, e o discurso sobre o Oriente que esse padrão tornou
possível.

Isso nos leva a uma terceira observação. Não se deve supor que a
estrutura do Orientalismo não passa de uma estrutura de mentiras ou de
mitos que simplesmente se dissipariam ao vento se a verdade a seu



respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o Orientalismo é mais
particularmente valioso como um sinal do poder europeu-atlântico
sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o Oriente (o
que, na sua forma acadêmica ou erudita, é o que ele a�rma ser). Ainda
assim, o que devemos respeitar e tentar compreender é a pura força
consolidada do discurso orientalista, seus laços muito próximos com as
instituições do poder político e socioeconômico, e sua persistência
formidável. A�nal, qualquer sistema de idéias capaz de permanecer
imutável como conhecimento passível de ser ensinado (em academias,
livros, congressos, universidades, institutos de relações exteriores) da
época de Ernest Renan, no �nal da década de 1840, até o presente nos
Estados Unidos deve ser algo mais formidável que uma simples
coletânea de mentiras. O Orientalismo, portanto, não é uma visionária
fantasia européia sobre o Oriente, mas um corpo elaborado de teoria e
prática em que, por muitas gerações, tem-se feito um considerável
investimento material. O investimento continuado criou o Orientalismo
como um sistema de conhecimento sobre o Oriente, uma rede aceita
para �ltrar o Oriente na consciência ocidental, assim como o mesmo
investimento multiplicou — na verdade, tornou verdadeiramente
produtivas — as a�rmações que transitam do Orientalismo para a
cultura geral.

Gramsci fez uma útil distinção analítica entre a sociedade civil e a
política, na qual a primeira é composta de associações voluntárias (ou,
pelo menos, racionais e não coercivas), como escolas, famílias e
sindicatos, e a última é constituída de instituições estatais (o exército, a
polícia, a burocracia central), cujo papel na vida política é a dominação
direta. A cultura, é claro, deve estar em operação dentro da sociedade
civil, onde a in�uência de idéias, instituições e pessoas não funciona pela
dominação, mas pelo que Gramsci chama consenso. Numa sociedade
não totalitária, portanto, certas formas culturais predominam sobre
outras, assim como certas idéias são mais in�uentes que outras; a forma
dessa liderança cultural é o que Gramsci identi�cou como hegemonia,
um conceito indispensável para qualquer compreensão da vida cultural
no Ocidente industrial. É a hegemonia, ou antes o resultado da
hegemonia cultural em ação, que dá ao Orientalismo a durabilidade e a
força de que tenho falado até o momento. O Orientalismo nunca está



muito longe do que Denys Hay chama “a idéia de Europa”,3 uma noção
coletiva que identi�ca a “nós” europeus contra todos “aqueles” não-
europeus, e pode-se argumentar que o principal componente da cultura
européia é precisamente o que tornou hegemônica essa cultura, dentro e
fora da Europa: a idéia de uma identidade européia superior a todos os
povos e culturas não europeus. Além disso, há a hegemonia das idéias
européias sobre o Oriente, elas próprias reiterando a superioridade
européia sobre o atraso oriental, anulando em geral a possibilidade de
que um pensador mais independente, ou mais cético, pudesse ter visões
diferentes sobre a questão.

De um modo bem constante, a estratégia do Orientalismo depende
dessa posição de superioridade �exível, que põe o ocidental em toda uma
série de possíveis relações com o Oriente sem jamais lhe tirar o relativo
domínio. E por que deveria ser diferente, especialmente durante o
período de extraordinário predomínio europeu do �nal da Renascença
até o presente? O cientista, o erudito, o missionário, o negociante ou o
soldado estava no Oriente ou pensava a respeito porque podia estar ali ou
podia pensar a respeito, com muito pouca resistência da parte do
Oriente. Sob o título geral de conhecimento do Oriente e no âmbito da
hegemonia ocidental sobre o Oriente a partir do �m do século XVIII,
surgiu um Oriente complexo, adequado para o estudo na academia, para
a exibição no museu, para a reconstrução na repartição colonial, para a
ilustração teórica em teses antropológicas, biológicas, lingüísticas,
raciais e históricas sobre a humanidade e o universo, para exemplo de
teorias econômicas e sociológicas de desenvolvimento, revolução,
personalidade cultural, caráter nacional ou religioso. Além disso, a
indagação imaginativa das coisas orientais era baseada mais ou menos
exclusivamente numa consciência ocidental soberana, de cuja
centralidade não questionada surgia um mundo oriental, primeiro de
acordo com idéias gerais sobre quem ou o que era um oriental, depois
de acordo com uma lógica detalhada regida não apenas pela realidade
empírica, mas por uma bateria de desejos, repressões, investimentos e
projeções. Se podemos apontar grandes obras orientalistas de erudição
genuína como a Chrestomathie arabe, de Silvestre de Sacy, ou Account of
the manners and customs of the modern Egyptians, de Edward William



Lane, precisamos também notar que as idéias raciais de Renan e
Gobineau nasceram do mesmo impulso, assim como muitos romances
pornográ�cos vitorianos (ver a análise de Steven Marcus sobre The
lustful Turk).4

E, ainda assim, devemos nos perguntar várias vezes se o que importa
no Orientalismo é o grupo geral de idéias que domina a massa de
material — impregnadas de doutrinas da superioridade européia, vários
tipos de racismo, imperialismo e coisas semelhantes, visões dogmáticas
do “oriental” como uma espécie de abstração ideal e imutável — ou o
trabalho muito mais variado produzido por um número quase
incontável de autores individuais, que podem ser considerados como
exemplos individuais de autores que tratam do Oriente. Num certo
sentido, as duas alternativas, a geral e a particular, são realmente duas
perspectivas sobre o mesmo material: em ambos os casos, teríamos de
lidar com pioneiros na área como William Jones, com grandes artistas
como Nerval ou Flaubert. E por que não seria possível empregar as duas
perspectivas em combinação ou em seqüência? Não há um óbvio perigo
de distorção (precisamente do tipo a que o Orientalismo acadêmico
sempre foi inclinado) se um nível demasiado geral ou demasiado
especí�co de descrição for mantido sistematicamente?

Os meus dois receios são a distorção e a imprecisão, ou antes o tipo de
imprecisão produzido por uma generalidade demasiado dogmática e um
foco localizado demasiado positivista. Ao lidar com esses problemas,
procurei trabalhar com três aspectos principais de minha realidade
contemporânea que me parecem indicar a solução para as di�culdades
de método ou perspectiva que estou discutindo, di�culdades que
poderiam nos forçar, no primeiro caso, a escrever uma polêmica
grosseira sobre um nível de descrição tão inaceitavelmente geral a ponto
de não compensar o esforço, ou, no segundo caso, a escrever uma série
de análises tão detalhadas e atomísticas a ponto de perdermos de vista as
linhas de força gerais que informam a área, emprestando-lhe o seu
poder convincente especial. Como então reconhecer a individualidade e
conciliá-la com seu contexto geral e hegemônico inteligente e de modo
nenhum passivo ou meramente ditatorial?
 

 



III

Mencionei três aspectos da minha realidade contemporânea: agora
devo explicá-los e discuti-los brevemente, para que se possa ver como
fui levado a uma determinada trajetória de pesquisa e escrita.

1. A distinção entre o conhecimento puro e o político. É muito fácil
argumentar que o conhecimento sobre Shakespeare ou Wordsworth não
é político, enquanto o conhecimento sobre a China contemporânea ou a
União Soviética o é. A minha própria designação formal e pro�ssional é
a de “humanista”, um título que indica as humanidades como minha
área e, portanto, a improvável eventualidade de que possa haver algo
político sobre o que faço nessa área. Claro, todos esses rótulos e termos
não têm nuanças na forma como os emprego aqui, mas a verdade geral
do que estou apontando é, creio eu, amplamente aceita. Uma razão para
dizer que um humanista que escreve sobre Wordsworth, ou um editor
que tem como especialidade Keats, não está envolvido em nada político
é que sua atividade não parece ter nenhum efeito político direto sobre a
realidade no sentido cotidiano. Um erudito que estuda a economia
soviética trabalha numa área altamente carregada em que há muito
interesse do governo, e o que ele pode produzir na forma de estudos e
propostas será adotado por responsáveis por políticas públicas,
funcionários do governo, economistas institucionais, peritos dos serviços
de inteligência. A distinção entre “humanistas” e pessoas cujo trabalho
tem implicações políticas, ou importância política, pode ser ainda mais
ampliada pela a�rmação de que a coloração ideológica dos primeiros é
uma questão de importância incidental para a política (embora
possivelmente de grande peso para seus colegas na área, que podem
fazer objeções a seu stalinismo, fascismo ou liberalismo demasiado fácil),
enquanto a ideologia das últimas está diretamente entrelaçada ao seu
material — na verdade, a economia, a política e a sociologia na academia
moderna são ciências ideológicas — e assim aceita naturalmente como
sendo “política”.

Ainda assim, a imposição determinante sobre a maior parte do
conhecimento produzido no Ocidente contemporâneo (e aqui falo
principalmente dos Estados Unidos) é que seja apolítico, isto é, erudito,
acadêmico, imparcial, acima de crenças sectárias ou doutrinárias



estreitas. Talvez não haja o que objetar a tal ambição em teoria, mas na
prática a realidade é muito mais problemática. Ninguém jamais
inventou um método para distanciar o erudito das circunstâncias da
vida, da realidade de seu envolvimento (consciente ou inconsciente) com
uma classe, um conjunto de crenças, uma posição social, ou do mero
fato de ser um membro da sociedade. Tudo isso continua a ter relação
com o que ele faz no exercício da sua pro�ssão, mesmo que muito
naturalmente a sua pesquisa e os frutos desse seu trabalho tentem atingir
um nível de relativa isenção das inibições e restrições da bruta realidade
de todos os dias. Pois há um conhecimento que é menos, e não mais,
parcial do que o indivíduo (com suas circunstâncias de vida envolventes
e perturbadoras) que o produz. Mas nem esse conhecimento é
automaticamente apolítico.

Saber se as discussões de literatura ou �lologia clássica estão
carregadas de signi�cado político — ou o possuem de forma direta — é
uma grande questão, que tentei tratar com algum detalhe em outra
parte.5 Meu interesse aqui é sugerir que o consenso liberal geral de que
o “verdadeiro” conhecimento é fundamentalmente apolítico (e,
inversamente, que o conhecimento manifestamente político não é
conhecimento “verdadeiro”) confunde as circunstâncias políticas
altamente organizadas, embora de forma obscura, que prevalecem no
momento em que o conhecimento é produzido. É ainda mais
complicado compreender isso hoje em dia, quando o adjetivo “político”
é usado como um rótulo para desacreditar qualquer obra que ousa violar
o protocolo da pretensa objetividade suprapolítica. Podemos dizer,
primeiro, que a sociedade civil reconhece uma gradação de importância
política nas várias áreas de conhecimento. Em alguma medida, a
importância política conferida a uma área provém da possibilidade de
sua tradução direta para o campo econômico; mas, em maior medida, a
importância política provém da proximidade de uma área com fontes
determináveis de poder na sociedade política. Assim, é provável que um
estudo econômico do potencial energético soviético a longo prazo e seu
efeito sobre a capacidade militar seja encomendado pelo Departamento
de Defesa, e mais tarde adquira uma espécie de status político que seria
impossível para um estudo da primeira �cção de Tolstói, �nanciado em
parte por uma fundação. No entanto, ambas as pesquisas pertencem ao



que a sociedade civil reconhece como uma área comum, os estudos
russos, mesmo que uma delas possa ser feita por um economista muito
conservador e a outra por um historiador literário radical. O meu ponto
aqui é que “Rússia” como um tema geral tem prioridade política sobre
distinções mais sutis como “economia” e “história literária”, porque a
sociedade política no sentido de Gramsci entra em campos da sociedade
civil como a academia e satura-os de um signi�cado que diretamente lhe
concerne.

Não quero continuar a insistir nessa idéia em bases teóricas gerais:
parece-me que o valor e a credibilidade do meu argumento podem ser
demonstrados de forma muito mais especí�ca, assim como, por
exemplo, Noam Chomsky estudou a conexão instrumental entre a
Guerra do Vietnã e a noção de erudição objetiva a que se recorreu para
cobrir a pesquisa militar patrocinada pelo estado.6 Agora, como a Grã-
Bretanha, a França e recentemente os Estados Unidos são potências
imperiais, suas sociedades políticas conferem a suas sociedades civis um
senso de urgência, uma como que infusão política direta, em qualquer
lugar e sempre que questões relacionadas a seus interesses imperais no
exterior estejam presentes. Duvido que seja controverso dizer, por
exemplo, que o interesse que um inglês na Índia ou no Egito no �nal do
século XIX tinha por esses países estava relacionado a sua condição de
colônias britânicas. A�rmar tal coisa talvez pareça totalmente diferente
de dizer que todo o conhecimento acadêmico sobre a Índia e o Egito é
de certo modo matizado, marcado, violado pelo fato político bruto —
ainda assim, é isso o que estou dizendo neste estudo do Orientalismo. Pois,
se é verdade que nenhuma produção de conhecimento nas ciências
humanas jamais pode ignorar ou negar o envolvimento de seu autor
como sujeito humano nas suas próprias circunstâncias, deve ser também
verdade que, quando um europeu ou um americano estuda o Oriente,
não pode haver negação das principais circunstâncias de sua realidade:
ele se aproxima do Oriente primeiro como um europeu ou um
americano, em segundo lugar como um indivíduo. E ser um americano
ou um europeu nessa situação não é absolutamente um fato irrelevante.
Signi�cava e signi�ca estar consciente, ainda que obscuramente, de
pertencer a uma potência com interesses de�nidos no Oriente e, mais



importante, pertencer a uma parte da terra com uma história de�nida de
envolvimento no Oriente quase desde os tempos de Homero.

Dito dessa maneira, essas realidades políticas ainda são demasiado
inde�nidas e gerais para serem realmente interessantes. Qualquer um
concordaria com elas, sem concordar necessariamente que tiveram uma
grande importância, por exemplo, para Flaubert quando escreveu
Salammbô, ou para H. A. R. Gibb quando escreveu Modern trends in
Islam. O problema é que há uma enorme distância entre o grande fato
dominante, como o descrevi, e os detalhes da vida cotidiana que regem a
disciplina minuciosa de um romance ou de um texto erudito, quando
estão sendo escritos. Mas, se eliminarmos desde o início qualquer noção
de que os fatos “grandes” como a dominação imperial podem ser
aplicados de forma mecânica e determinista a questões complexas como
a cultura e as idéias, começaremos a nos aproximar de um tipo
interessante de estudo. Minha idéia é que o interesse europeu e depois
americano no Oriente era político segundo alguns dos óbvios relatos
históricos que apresentei, mas que foi a cultura que criou esse interesse,
que atuou dinamicamente junto com a lógica política, econômica e
militar bruta para fazer do Oriente o lugar variado e complicado que ele
evidentemente era no campo de estudo que chamo de Orientalismo.

Portanto, o Orientalismo não é um simples tema ou campo político
re�etido passivamente pela cultura, pela erudição ou pelas instituições;
nem é uma grande e difusa coletânea de textos sobre o Oriente; nem é
representativo ou expressivo de alguma execrável trama imperialista
“ocidental” para oprimir o mundo “oriental”. É antes a distribuição de
consciência geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômicos,
sociológicos, históricos e �lológicos; é a elaboração não só de uma
distinção geográ�ca básica (o mundo é composto de duas metades
desiguais, o Oriente e o Ocidente), mas também de toda uma série de
“interesses” que, por meios como a descoberta erudita, a reconstrução
�lológica, a análise psicológica, a descrição paisagística e sociológica, o
Orientalismo não só cria, mas igualmente mantém; é, mais do que
expressa, uma certa vontade ou intenção de compreender, em alguns casos
controlar, manipular e até incorporar o que é um mundo
manifestamente diferente (ou alternativo e novo); é sobretudo um
discurso que não está absolutamente em relação correspondente direta



com o poder político ao natural, mas antes é produzido e existe num
intercâmbio desigual com vários tipos de poder, modelado em certa
medida pelo intercâmbio com o poder político (como um regime
imperial ou colonial), o poder intelectual (como as ciências dominantes,
por exemplo, a lingüística ou a anatomia comparadas, ou qualquer uma
das modernas ciências políticas), o poder cultural (como as ortodoxias e
os cânones de gosto, textos, valores), o poder moral (como as idéias
sobre o que “nós” fazemos e o que “eles” não podem fazer ou
compreender como “nós” fazemos e compreendemos). Na verdade, o
meu argumento real é que o Orientalismo é — e não apenas representa
— uma dimensão considerável da moderna cultura político-intelectual
e, como tal, tem menos a ver com o Oriente do que com o “nosso”
mundo.

Como fato cultural e político, o Orientalismo não existe num vácuo
de arquivos; muito ao contrário, acho que se pode mostrar que aquilo
que é pensado, dito ou até feito sobre o Oriente segue (talvez ocorra
dentro de) certas linhas nítidas e cognoscíveis. Nesse ponto também se
pode ver em ação um grau considerável de nuança e elaboração entre as
amplas pressões da superestrutura e os detalhes da composição, os fatos
da textualidade. A maioria dos estudiosos das humanidades parece
perfeitamente satisfeita, creio eu, com a noção de que os textos existem
em contextos, que há uma intertextualidade, que as pressões das
convenções, dos predecessores e dos estilos retóricos limitam aquilo que
Walter Benjamin certa vez chamou “sobretaxar a pessoa produtiva em
nome do [...] princípio da ‘criatividade’”, segundo o qual o poeta, por
conta própria e a partir puramente de seu espírito, criaria sua obra.7 Mas
há uma relutância em admitir que as coerções políticas, institucionais e
ideológicas agem da mesma maneira sobre o autor individual. Um
humanista acreditará ser um fato interessante para qualquer intérprete
de Balzac que ele tenha sido in�uenciado, na Comédia humana, pelo
con�ito entre Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier, mas a mesma espécie de
pressão sobre Balzac exercida por um monarquismo profundamente
reacionário é sentida, de forma vaga, como algo que avilta o seu “gênio”
literário, sendo assim menos digna de um estudo sério. Da mesma forma
— como Harry Bracken tem mostrado incansavelmente —, os �lósofos
conduzirão suas discussões sobre Locke, Hume e o empirismo sem



jamais levar em conta que há uma conexão explícita nesses escritores
clássicos entre as suas doutrinas “�losó�cas” e a teoria racial, as
justi�cações da escravidão ou os argumentos para a exploração colonial.8
Essas são formas bastante comuns pelas quais a erudição contemporânea
se mantém pura.

Talvez seja verdade que a maioria das tentativas de esfregar o nariz da
cultura na lama da política tem sido cruamente iconoclasta; talvez
também a interpretação social da literatura na minha própria área
simplesmente não tenha acompanhado os enormes avanços técnicos da
análise textual detalhada. Mas não há como escapar do fato de que os
estudos literários, em geral, e os teóricos marxistas americanos, em
particular, têm evitado o esforço de preencher seriamente a lacuna entre
os níveis da superestrutura e da base na erudição histórica, textual; em
outra ocasião, cheguei a dizer que o establishment literário-cultural em
geral tem deixado de lado o estudo sério do imperialismo e da cultura.9
Pois o Orientalismo nos coloca diretamente diante dessa questão — isto
é, leva-nos a perceber que o imperialismo político rege todo um campo
de estudo, imaginação e instituições eruditas —, de tal maneira que
torna o ato de evitá-la uma impossibilidade intelectual e histórica. Mas
sempre restará o perene mecanismo de fuga que consiste em dizer que
um erudito literário e um �lósofo, por exemplo, recebem um
treinamento em literatura e �loso�a respectivamente, e não em política
ou análise ideológica. Em outras palavras, o argumento do especialista
pode funcionar com muita e�cácia para bloquear a perspectiva mais
ampla e, na minha opinião, mais séria em termos intelectuais.

Nesse ponto parece-me haver uma resposta simples, em duas partes,
ao menos no que diz respeito ao estudo do imperialismo e da cultura (ou
Orientalismo). Em primeiro lugar, quase todo escritor do século XIX (e
o mesmo vale para escritores de períodos anteriores) era
extraordinariamente consciente do fato do império: esse é um assunto
não muito bem estudado, mas um especialista moderno no período
vitoriano não levará muito tempo para admitir que heróis culturais do
liberalismo como John Stuart Mill, Arnold, Carlyle, Newman,
Macaulay, Ruskin, George Eliot e até Dickens tinham opiniões de�nidas
sobre raça e imperialismo, todas elas bem representadas em seus



escritos. Assim, até um especialista deve lidar com o conhecimento de
que Mill, por exemplo, deixou claro em Sobre a liberdade e Governo
representativo que suas opiniões ali expressas não podiam ser aplicadas à
Índia (a�nal, ele foi funcionário do India Of�ce durante boa parte da sua
vida) porque os indianos eram inferiores quanto ao grau de civilização,
se não quanto à raça. O mesmo tipo de paradoxo deve ser encontrado
em Marx, como tento mostrar neste livro. Em segundo lugar, acreditar
que a política na forma de imperialismo tenha relação com a produção
de literatura, erudição, teoria social e escritos históricos não equivale de
modo algum a dizer que a cultura é, portanto, algo aviltado ou
difamado. Bem ao contrário: toda a minha idéia consiste em dizer que
podemos compreender melhor a persistência e a durabilidade de
sistemas hegemônicos saturadores como a cultura quando percebemos
que suas coerções internas sobre os escritores e os pensadores foram
produtivas, e não unilateralmente inibidoras. É essa idéia que Gramsci,
certamente, e Foucault e Raymond Williams, cada um a seu modo, têm
tentado ilustrar. Até uma ou duas páginas de Williams sobre “os usos do
Império” em The long revolution nos dizem mais sobre a riqueza cultural
do século XIX que muitos volumes de análises textuais herméticas.10

Assim, estudo o Orientalismo como um intercâmbio dinâmico entre
autores individuais e os grandes interesses políticos modelados pelos três
grandes impérios — o britânico, o francês, o americano — em cujo
território intelectual e imaginativo a escrita foi produzida. O que me
interessa principalmente, como erudito, não é a verdade política bruta,
mas o detalhe, como na verdade o que nos interessa em alguém como
Lane, Flaubert ou Renan não é a verdade (para ele) indiscutível de que
os ocidentais são superiores aos orientais, mas as marcas profundamente
elaboradas e moduladas de seu trabalho no interior do espaço muito
amplo aberto por essa verdade. Para compreender o que estou dizendo,
basta lembrar que Manners and customs of the modern Egyptians, de Lane,
é um clássico da observação histórica e antropológica por causa de seu
estilo, seus detalhes enormemente inteligentes e brilhantes, e não como
simples re�exo da idéia de superioridade racial.

As perguntas políticas que o Orientalismo suscita são, portanto, da
seguinte ordem: que outras espécies de energias intelectuais, estéticas,



eruditas e culturais entraram na elaboração de uma tradição imperialista
como a orientalista? Como foi que a �lologia, a lexicogra�a, a história, a
biologia, a teoria política e econômica, a criação de romances e a poesia
lírica se colocaram a serviço da visão amplamente imperialista do mundo
apresentada pelo Orientalismo? Que mudanças, modulações,
re�namentos, até revoluções ocorrem dentro do Orientalismo? Qual é o
signi�cado de originalidade, continuidade, individualidade nesse
contexto? Como é que o Orientalismo se transmite ou reproduz a si
mesmo de uma época para outra? Em suma, de que forma podemos
tratar o fenômeno cultural e histórico do Orientalismo como uma
espécie de obra humana voluntária — e não um mero raciocínio
incondicionado — em toda a sua complexidade, detalhe e valor
históricos sem, ao mesmo tempo, perder de vista a aliança entre a obra
cultural, as tendências políticas, o estado e as realidades especí�cas da
dominação? Regido por essas preocupações, um estudo humanístico
pode abordar responsavelmente a política e a cultura. Mas isso não quer
dizer que tal estudo estabeleça uma regra imutável sobre a relação entre
o conhecimento e a política. Meu argumento é que cada investigação
humanística deve formular a natureza dessa conexão no contexto
especí�co do estudo, do tema e de suas circunstâncias históricas.

2. A questão metodológica. Num livro anterior, dediquei muita atenção e
análise à importância metodológica, para o trabalho em ciências
humanas, de encontrar e formular o primeiro passo, o ponto de partida,
o princípio inaugural.11 Uma lição capital que aprendi e tentei
apresentar foi que não há um ponto de partida meramente dado ou
simplesmente disponível: o início de cada projeto tem de ser feito de
maneira a permitir o que se segue. Em nenhum momento da minha
experiência, a di�culdade dessa lição foi mais conscientemente vivida
(com que sucesso — ou fracasso — não saberia dizer) do que neste
estudo do Orientalismo. A idéia do início, o ato de começar, implica
necessariamente um ato de delimitação pelo qual algo é cortado de uma
grande massa de material, separado da massa e obrigado a representar,
bem como a ser, um ponto de partida, um início: para o estudioso de
textos, essa noção de delimitação inaugural é a idéia, proposta por Louis
Althusser, da problemática, uma determinada unidade especí�ca de um
texto ou grupo de textos, algo gerado pela análise.12 Mas no caso do



Orientalismo (em oposição ao caso dos textos de Marx, o objeto dos
estudos de Althusser) não há simplesmente o problema de encontrar um
ponto de partida, ou problemática, mas também a questão de designar
que textos, autores e períodos são os mais adequados para estudo.

Pareceu-me tolice tentar uma história narrativa enciclopédica do
Orientalismo, sobretudo porque, se meu princípio orientador devia ser
“a idéia européia do Oriente”, não haveria virtualmente limites para o
material que eu teria de tratar; segundo, porque o próprio modelo
narrativo não era adequado para os meus interesses descritivos e
políticos; terceiro, porque em livros como La Renaissance orientale, de
Raymond Schwab, Die Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des
20. Jahrhunderts, de Johann Fück, e, mais recentemente, The matter of
Araby in medieval England, de Dorothee Metlitzki,13 já existem trabalhos
enciclopédicos sobre certos aspectos do encontro europeu-oriental que
tornam diferente a tarefa do crítico no contexto político e intelectual
geral que esbocei acima.

Ainda restava o problema de reduzir um arquivo muito dilatado a
dimensões manuseáveis e, mais importante, delinear algo que tivesse o
caráter de uma ordem intelectual dentro daquele grupo de textos, sem
seguir ao mesmo tempo uma ordem insensatamente cronológica. Meu
ponto de partida foi, portanto, a experiência britânica, a francesa e a
americana no Oriente tomadas como unidade: que pano de fundo
histórico e intelectual tornou essa experiência possível, qual foi o teor e
o caráter da experiência. Por razões que logo discutirei, limitei o já
limitado (mas ainda excessivo) conjunto de questões à experiência anglo-
franco-americana dos árabes e do islã, que por quase mil anos seguidos
representou o Oriente. Com isso, eliminava-se uma grande parte do
Oriente — Índia, Japão, China e outras regiões do Extremo Oriente —
não porque essas regiões não fossem importantes (elas eram,
obviamente), mas porque se poderia discutir a experiência européia no
Oriente Próximo ou no islã independentemente de sua experiência no
Extremo Oriente. No entanto, em certos momentos dessa história
européia geral do interesse pelo Leste, determinadas regiões do Oriente
como o Egito, a Síria e a Arábia não podem ser discutidas sem o estudo
concomitante do envolvimento da Europa nas regiões mais distantes,
entre as quais a Pérsia e a Índia são as mais importantes; um exemplo
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notável é a conexão entre o Egito e a Índia no que diz respeito à Grã-
Bretanha dos séculos XVIII e XIX. Da mesma forma o papel da França
no deciframento do Zend-Avesta, a preeminência de Paris como um
centro dos estudos de sânscrito durante a primeira década do século
XIX, o fato de que o interesse de Napoleão pelo Oriente dependia de
sua percepção do papel britânico na Índia: todos esses interesses pelo
Extremo Oriente in�uenciaram diretamente o interesse francês pelo
Oriente Próximo, pelo islã e pelos árabes.

A Grã-Bretanha e a França dominaram o Mediterrâneo oriental desde
aproximadamente o �m do século XVII. Mas a minha discussão dessa
dominação e desse interesse sistemático não faz justiça (a) às
contribuições importantes da Alemanha, da Itália, da Rússia, da Espanha
e de Portugal ao Orientalismo e (b) ao fato de que um dos impulsos
importantes para o estudo do Oriente no século XVIII foi a revolução
nos estudos bíblicos estimulada por pioneiros tão diversos e
interessantes como o bispo Lowth, Eichhorn, Herder e Michaelis. Em
primeiro lugar, tive de focar rigorosamente o material britânico-francês
e mais tarde o americano, porque parecia uma verdade inescapável não
só que a Grã-Bretanha e a França foram as nações pioneiras no Oriente
e nos estudos orientais, mas que essas posições de vanguarda foram
mantidas em virtude das duas maiores redes coloniais da história pré-
século-XX; a posição oriental americana desde a Segunda Guerra
Mundial tem se ajustado — acho que conscientemente — aos lugares
investigados pelas duas potências européias anteriores. Além disso,
acredito que a pura qualidade, a consistência e o volume dos escritos
britânicos, franceses e americanos sobre o Oriente os elevam acima do
trabalho, sem dúvida crucial, realizado na Alemanha, na Itália, na Rússia
e em outras partes. Mas acredito ser também verdade que os principais
passos na erudição oriental foram dados primeiro ou na Grã-Bretanha
ou na França, sendo depois elaborados pelos alemães. Silvestre de Sacy,
por exemplo, não foi apenas o primeiro orientalista europeu moderno e
institucional que trabalhou sobre o islã, a literatura árabe, a religião
drusa e a Pérsia sassânida; foi também o professor de Champollion e de
Franz Bopp, o fundador da lingüística comparada germânica. Uma



reivindicação similar de prioridade e subseqüente preeminência pode ser
feita para William Jones e Edward William Lane.

Em segundo lugar — e nesse ponto as falhas de meu estudo são
amplamente compensadas —, há importantes estudos mais recentes
sobre a erudição bíblica como fonte do que chamei Orientalismo
moderno. O melhor e mais relevante é o formidável “Kubla Khan” and
the fall of Jerusalem14 de E. S. Shaffer, um estudo indispensável das
origens do romantismo e da atividade intelectual que sustenta muito do
que se passa em Coleridge, Browning e George Eliot. Em algum grau, a
obra de Shaffer re�na os contornos fornecidos em Schwab, articulando
o material de relevância a ser encontrado nos eruditos bíblicos alemães e
usando esse material para ler, de um modo inteligente e sempre
interessante, a obra de três escritores britânicos capitais. Mas o que falta
no livro é uma percepção do gume político e ideológico dado ao
material oriental pelos escritores britânicos e franceses que me
interessam; além disso, ao contrário de Shaffer, tento elucidar
desenvolvimentos subseqüentes no Orientalismo acadêmico e literário
que estão relacionados com a conexão entre o Orientalismo britânico e
francês, por um lado, e com o surgimento de um imperialismo de
mentalidade colonial explícita, de outro. E também desejo mostrar
como todas essas questões anteriores são mais ou menos reproduzidas
no Orientalismo americano depois da Segunda Guerra Mundial.

Ainda assim, há um aspecto possivelmente desorientador, quando,
salvo uma referência ocasional, não discuto exaustivamente os
desenvolvimentos alemães depois do período inaugural dominado por
Sacy. Qualquer trabalho que procure fornecer uma compreensão do
Orientalismo acadêmico e não dê muita atenção a eruditos como
Steinthal, Müller, Becker, Goldziher, Brockelmann, Nöldeke — para
mencionar apenas uns poucos — precisa ser criticado, e eu francamente
me critico. Lamento de modo particular não considerar com mais
atenção o grande prestígio cientí�co atribuído, por volta da metade do
século XIX, à erudição alemã, cujo esquecimento foi transformado por
George Eliot numa acusação aos eruditos insulares. Tenho em mente o
inesquecível retrato do sr. Casaubon criado por George Eliot em
Middlemarch. Uma razão pela qual Casaubon não consegue encontrar a



sua Chave para Todas as Mitologias é, segundo seu jovem primo Will
Ladislaw, ele não estar familiarizado com a erudição alemã. Pois não só
Casaubon escolheu um tema “tão cambiante como a química: novas
descobertas estão constantemente criando novos pontos de vista”; ele
está realizando uma tarefa semelhante a uma refutação de Paracelsus,
porque “ele não é um orientalista, sabe?”.15

Eliot não estava errada ao insinuar que por volta de 1830, o período
em que se passa Middlemarch, a erudição alemã alcançara a plena
preeminência européia. Mas em nenhum período da erudição alemã
durante os primeiros dois terços do século XIX poderia ter se
desenvolvido uma parceria próxima entre o Orientalismo e um interesse
nacional continuado e prolongado pelo Oriente. Não havia nada na
Alemanha que correspondesse à presença anglo-francesa na Índia, no
Levante, no Norte da África. Além do mais, o Oriente alemão era quase
exclusivamente um Oriente erudito ou ao menos clássico: tornou-se
tema de poemas líricos, fantasias e até romances, mas nunca foi real,
como o Egito e a Síria eram reais para Chateaubriand, Lane, Lamartine,
Burton, Disraeli ou Nerval. Há algum signi�cado no fato de que as duas
obras alemãs mais famosas sobre o Oriente, Divã Ocidental-Oriental, de
Goethe, e Sobre a língua e a sabedoria dos hindus, de Friedrich Schlegel,
fossem baseadas, respectivamente, numa viagem pelo Reno e em horas
passadas em bibliotecas de Paris. O que a erudição oriental alemã fez foi
re�nar e elaborar técnicas aplicadas a textos, mitos, idéias e línguas
quase literalmente colhidos no Oriente pela Grã-Bretanha e pela França
imperiais.

Entretanto, o que o Orientalismo alemão tinha em comum com o
anglo-francês e mais tarde com o americano era uma espécie de
autoridade intelectual sobre o Oriente dentro da cultura ocidental. Essa
autoridade deve ser em grande parte o tema de qualquer descrição do
Orientalismo, como acontece neste estudo. Até o nome Orientalismo
sugere um estilo sério, talvez pesado, de especialização; quando o aplico
aos modernos cientistas sociais americanos (como eles não se chamam
de orientalistas, o meu emprego da palavra é anômalo), é para chamar a
atenção sobre o modo como os especialistas em Oriente Médio ainda



podem recorrer aos vestígios da posição intelectual do Orientalismo na
Europa do século XIX.

Não há nada misterioso ou natural sobre a autoridade. É formada,
irradiada, disseminada; é instrumental, é persuasiva; tem status,
estabelece cânones de gosto e valor; é virtualmente indistinguível de
certas idéias que digni�ca como verdadeiras, e de tradições, percepções
e julgamentos que forma, transmite, reproduz. Acima de tudo, a
autoridade pode, na verdade deve, ser analisada. Todos esses atributos da
autoridade se aplicam ao Orientalismo, e muito do que faço neste
estudo é descrever tanto a autoridade histórica como as autoridades
pessoais do Orientalismo.

Os meus principais planos metodológicos para estudar a autoridade
nesse ponto são o que podemos chamar localização estratégica, que é um
modo de descrever a posição do autor num texto em relação ao material
oriental sobre o qual escreve, e formação estratégica, que é um modo de
analisar a relação entre os textos e o modo como grupos de textos, tipos
de textos, até gêneros textuais, adquirem massa, densidade e poder
referencial entre si mesmos e a partir daí na cultura em geral. Uso a
noção de estratégia simplesmente para identi�car o problema que todo
escritor sobre o Oriente enfrenta: como agarrá-lo, como abordá-lo,
como não ser derrotado ou esmagado por sua grandeza, seu alcance,
suas exorbitantes dimensões. Todo aquele que escreve sobre o Oriente
deve se localizar vis-à-vis ao Oriente; traduzida no seu texto, essa
localização inclui o tipo de voz narrativa que ele adota, o tipo de
estrutura que constrói, os tipos de imagens, temas, motivos que
circulam no seu texto — todos os quais se somam para formar os modos
deliberados de se dirigir ao leitor, de abranger o Oriente e, en�m, de
representá-lo ou falar em seu nome. Mas nada disso ocorre de forma
abstrata. Todo escritor sobre o Oriente (e isso vale até para Homero)
assume algum precedente oriental, algum conhecimento prévio do
Oriente, a que se refere e em que se baseia. Além disso, cada obra sobre
o Oriente associa-se a outras obras, a públicos, a instituições, ao próprio
Oriente. O conjunto das relações entre as obras, os públicos e alguns
aspectos particulares do Oriente constitui, portanto, uma formação
analisável — por exemplo, a dos estudos �lológicos, a das antologias de



trechos tirados da literatura oriental, a dos livros de viagens, a das
fantasias orientais — cuja presença no tempo, no discurso, nas
instituições (escolas, bibliotecas, serviços de relações exteriores) lhe dá
força e autoridade.

Está claro, assim espero, que meu interesse pela autoridade não me
leva à análise do que está oculto no texto orientalista, mas antes à análise
da superfície do texto, sua exterioridade em relação ao que descreve.
Nunca é demais enfatizar essa idéia. O Orientalismo é postulado sobre a
exterioridade, isto é, sobre o fato de que o orientalista, poeta ou erudito,
faz o Oriente falar, descreve o Oriente, esclarece os seus mistérios por e
para o Ocidente. Ele nunca está preocupado com o Oriente exceto
como causa primeira do que diz. O que ele diz e escreve, em virtude do
fato de ser dito ou escrito, pretende indicar que o orientalista está fora
do Oriente, não só como um fato existencial, mas também moral. O
produto principal dessa exterioridade é certamente a representação:
desde um marco tão remoto como a peça de Ésquilo Os persas, o Oriente
é transformado, passando de uma alteridade muito distante e
freqüentemente ameaçadora para �guras que são relativamente
familiares (no caso de Ésquilo, mulheres asiáticas a�itas). A proximidade
dramática da representação em Os persas obscurece o fato de que o
público está assistindo a uma encenação altamente arti�cial de algo que
um não-oriental transformou num símbolo de todo o Oriente. A minha
análise do texto orientalista, portanto, coloca a ênfase na evidência, de
modo algum invisível, de tais representações como representações, e não
como descrições “naturais” do Oriente. Essa evidência é encontrada de
modo proeminente no assim chamado texto verdadeiro (histórias,
análises �lológicas, tratados políticos), bem como no texto
declaradamente artístico (isto é, manifestamente imaginativo). Os dados
a serem observados são o estilo, as �guras de retórica, o cenário, os
esquemas narrativos, as circunstâncias históricas e sociais, e não a
correção da representação, nem sua �delidade a algum grande original.
A exterioridade da representação é sempre regida por alguma versão do
truísmo de que, se o Oriente pudesse representar a si mesmo, ele o faria;
como não pode, a representação cumpre a tarefa para o Ocidente e,
faute de mieux, para o pobre Oriente. “Sie können sich nicht vertreten,



sie müssen vertreten werden”, como escreveu Marx em O 18 brumário de
Luís Bonaparte.

Outra razão para insistir na exterioridade é que julgo necessário �car
bem claro, sobre o discurso e o intercâmbio cultural dentro de uma
cultura, que aquilo que comumente circula não é a “verdade”, mas uma
representação. Não precisa ser mais uma vez demonstrado que a própria
língua é um sistema altamente organizado e codi�cado que emprega
muitos esquemas para expressar, indicar, trocar mensagens e
informações, representar, e assim por diante. Em qualquer exemplo, ao
menos da língua escrita, não há nada que seja uma presença transmitida,
mas antes uma re-presença, ou uma representação. O valor, a e�cácia, a
força, a aparente veracidade de uma a�rmação escrita sobre o Oriente
baseiam-se muito pouco no próprio Oriente, dele não podem depender
instrumentalmente. Ao contrário, a a�rmação escrita é uma presença
para o leitor em virtude de ter excluído, deslocado, tornado supér�ua
qualquer coisa real como o “Oriente”. Assim, todo o Orientalismo
representa e se afasta do Oriente: o fato de o Orientalismo fazer sentido
depende mais do Ocidente que do Oriente, e esse sentido tem uma
dívida direta com várias técnicas ocidentais de representação que
tornam o Oriente visível, claro, “presente” no discurso a seu respeito. E,
para obter os seus efeitos, essas representações se baseiam em
instituições, tradições, convenções, códigos consensuais de
compreensão, e não num distante e amorfo Oriente.

A diferença entre as representações do Oriente antes do último terço
do século XVIII e as existentes depois desse período (isto é, aquelas
pertencentes ao que chamo de Orientalismo moderno) é que o alcance
da representação se expandiu enormemente na fase mais recente. É
verdade que depois de William Jones e Anquetil-Duperron, e depois da
expedição egípcia de Napoleão, a Europa veio a conhecer o Oriente de
forma mais cientí�ca, a viver no Oriente com mais autoridade e
disciplina que nunca. Mas o que importava para a Europa era o alcance
expandido e o re�namento muito maior dado às suas técnicas de
perceber o Oriente. Quando, por volta da virada do século XVIII, o
Oriente revelou de�nitivamente a idade de suas línguas — tornando
obsoleta a linhagem divina do hebraico — foi um grupo de europeus



quem fez a descoberta, passou-a a outros estudiosos e preservou-a na
nova ciência da �lologia indo-européia. Nasceu uma nova ciência
poderosa para examinar o Oriente lingüístico, e com ela, como Foucault
mostrou em A ordem das coisas, toda uma teia de interesses cientí�cos
relacionados. Da mesma forma, William Beckford, Byron, Goethe e
Hugo reestruturaram o Oriente com sua arte e tornaram visíveis suas
cores, suas luzes e seus povos por meio de imagens, ritmos e temas.
Quando muito, o Oriente “real” provocava a visão do escritor; muito
raramente o orientava.

O Orientalismo reagia mais à cultura que o produzia do que a seu
suposto objeto, também produzido pelo Ocidente. A história do
Orientalismo, portanto, tem uma coerência interna e um conjunto
altamente articulado de relações para com a cultura dominante que o
circunda. Conseqüentemente, minhas análises tentam mostrar a forma e
a organização interna do campo, seus pioneiros, as autoridades
patriarcais, os textos canônicos, as idéias doxológicas, as �guras
exemplares, seus seguidores, elaboradores e novas autoridades; tento
também explicar como o Orientalismo se apropriou de idéias “fortes”,
doutrinas e tendências que regem a cultura, tendo sido freqüentemente
informado por elas. Havia assim (e há) um Oriente lingüístico, um
Oriente freudiano, um Oriente splengeriano, um Oriente darwiniano,
um Oriente racista — e assim por diante. Mas nunca houve um Oriente
puro, ou incondicional; da mesma forma, nunca houve uma forma não
material de Orientalismo, muito menos algo tão inocente quanto uma
“idéia” do Oriente. Nessa convicção subjacente e nas suas conseqüências
metodológicas, eu me diferencio de eruditos que estudam a história das
idéias. Pois as ênfases e a forma executiva, sobretudo a e�cácia material,
das a�rmações feitas pelo discurso orientalista são possíveis de maneiras
que qualquer história hermética das idéias tende completamente a
limitar. Sem essas ênfases e essa e�cácia material, o Orientalismo seria
apenas outra idéia, enquanto é e foi muito mais que isso. Portanto,
proponho examinar não só as obras eruditas, mas também as obras de
literatura, tratados políticos, textos jornalísticos, livros de viagem,
estudos religiosos e �lológicos. Em outras palavras, minha perspectiva
híbrida é amplamente histórica e “antropológica”, dado que acredito



que todos os textos são mundanos e circunstanciais e que variam, claro,
de gênero para gênero e de período histórico para período histórico.

No entanto, ao contrário de Michel Foucault, a cuja obra devo muito,
acredito na marca determinante de escritores individuais sobre o que
seria de outro modo um corpo coletivo e anônimo de textos a constituir
uma formação discursiva como o Orientalismo. A unidade do grande
conjunto de textos que analiso se deve em parte ao fato de que eles
freqüentemente se referem um ao outro: o Orientalismo é a�nal um
sistema para citar obras e autores. Manners and customs of the modern
Egyptians, de Edward William Lane, era lido e citado por �guras tão
diversas como Nerval, Flaubert e Richard Burton. Era uma autoridade
de uso imperativo para quem escrevesse ou pensasse sobre o Oriente, e
não apenas sobre o Egito: quando Nerval se apropria de passagens
verbatim de Modern Egyptians, é para que a autoridade de Lane o ajude a
descrever as cenas de vila na Síria, e não no Egito. A autoridade de Lane
e as oportunidades proporcionadas para citá-lo de forma discriminada e
indiscriminada estavam à mão, porque o Orientalismo podia dar a seu
texto a espécie de circulação distributiva que ele adquiriu. Entretanto,
não há como entender a circulação do texto de Lane sem também
compreender as características peculiares de seu texto; isso vale
igualmente para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel e um grupo de outros
escritores in�uentes. Foucault acredita que em geral o texto individual
ou o autor tem pouca importância; empiricamente, no caso do
Orientalismo (e talvez em nenhuma outra parte) não acho que seja
assim. Por isso, as minhas análises empregam leituras textuais
minuciosas, cuja �nalidade é revelar a dialética entre o texto individual
ou o escritor e a complexa formação coletiva para a qual sua obra
contribui.

No entanto, embora inclua uma ampla seleção de escritores, este livro
ainda está longe de ser uma história completa ou um relato geral do
Orientalismo. Dessa de�ciência estou muito consciente. O tecido de um
discurso tão denso como o Orientalismo sobrevive e funciona na
sociedade ocidental por causa de sua riqueza: o que �z foi descrever
partes desse tecido em certos momentos, e simplesmente sugerir a
existência de uma totalidade maior, detalhada, interessante, salpicada de
�guras, textos e acontecimentos fascinantes. Consolei-me acreditando



que este livro é uma parte dentre várias outras, e espero que haja
eruditos e críticos que talvez queiram escrever as outras partes. Há ainda
um ensaio geral a ser escrito sobre o imperialismo e a cultura; outros
estudos se aprofundariam mais na conexão entre o Orientalismo e a
pedagogia, ou no Orientalismo italiano, holandês, alemão e suíço, ou na
dinâmica entre a erudição e a escrita imaginativa, ou na relação entre as
idéias administrativas e a disciplina intelectual. Talvez a tarefa mais
importante de todas seja a de empreender estudos das alternativas
contemporâneas ao Orientalismo, perguntar como é possível estudar
outras culturas e povos a partir de uma perspectiva libertária, ou não
repressiva e não manipuladora. Mas nesse caso seria necessário repensar
todo o problema complexo de conhecimento e poder. Essas são todas
tarefas deixadas constrangedoramente incompletas neste estudo.

A última e talvez autocomplacente observação que desejo fazer sobre
o método é que escrevi este estudo com vários públicos em mente. Para
os estudiosos de literatura e crítica, o Orientalismo oferece um exemplo
maravilhoso da inter-relação entre a sociedade, a história e a
textualidade; além disso, o papel cultural desempenhado pelo Oriente
no Ocidente liga o Orientalismo com a ideologia, a política e a lógica do
poder, questões de relevância, creio eu, para a comunidade literária.
Para os estudiosos contemporâneos do Oriente, desde eruditos
universitários a tomadores de decisões políticas, escrevi com duas
�nalidades em mente: primeiro, apresentar-lhes a sua genealogia
intelectual de um modo que ainda não foi feito; segundo, criticar —
com a esperança de provocar debates — as pressuposições
freqüentemente não questionadas de que o seu trabalho em grande
parte depende. Para o leitor em geral, este estudo trata de questões que
sempre prendem a atenção, todas ligadas não só a concepções e
tratamentos ocidentais do Outro, mas também ao papel singularmente
importante desempenhado pela cultura ocidental no que Vico chamava
o mundo das nações. Por �m, para os leitores do assim chamado
Terceiro Mundo, este estudo se apresenta como um passo para
compreender menos a política ocidental e o mundo não-ocidental nessa
política do que a força do discurso cultural ocidental, uma força muitas
vezes tomada erroneamente como apenas decorativa ou de
“superestrutura”. A minha esperança é ilustrar a formidável estrutura de



dominação cultural e, especi�camente para os povos outrora
colonizados, os perigos e as tentações de empregar essa estrutura em si
mesmos e em outros.

Os três longos capítulos e as doze unidades mais curtas em que este
livro está dividido pretendem facilitar a exposição da melhor maneira
possível. O capítulo 1, “O alcance do Orientalismo”, traça um grande
círculo ao redor de todas as dimensões do tema, tanto em relação a
tempo histórico e experiências como em relação a temas �losó�cos e
políticos. O capítulo 2, “Estruturas e reestruturas orientalistas”, tenta
delinear o desenvolvimento do Orientalismo moderno por meio de uma
descrição amplamente cronológica, e também pela descrição de um
conjunto de esquemas comuns ao trabalho de importantes poetas,
artistas e eruditos. O capítulo 3, “O Orientalismo hoje”, começa no
ponto em que parou o seu predecessor, por volta de 1870. Esse é o
período da grande expansão colonial no Oriente, que culmina na
Segunda Guerra Mundial. A última parte do capítulo 3 caracteriza a
mudança da hegemonia britânica e francesa para a americana. Tento
�nalmente esboçar as presentes realidades intelectuais e sociais do
Orientalismo nos Estados Unidos.

3. A dimensão pessoal. Em Cadernos do Cárcere, Gramsci diz: “O ponto
de partida da elaboração crítica é a consciência do que você é realmente,
é o ‘conhece-te a ti mesmo’ como um produto do processo histórico até
aquele momento, o qual depositou em você uma in�nidade de traços,
sem deixar um inventário”. A única tradução inglesa existente omite
inexplicavelmente o comentário de Gramsci nesse ponto, quando de
fato, em seu texto italiano, ele conclui acrescentando: “portanto, é
imperativo no início compilar esse inventário”.16

Muito do investimento pessoal neste estudo deriva da minha
consciência de ser um “oriental”, por ter sido uma criança que cresceu
em duas colônias britânicas. Toda a minha educação, naquelas colônias
(Palestina e Egito) e nos Estados Unidos, foi ocidental, e ainda assim
aquela primeira consciência profunda persistiu. De muitas maneiras, o
meu estudo do Orientalismo foi uma tentativa de inventariar em mim o
sujeito oriental, os traços da cultura cuja dominação tem sido um fator
tão poderoso na vida de todos os orientais. É por isso que para mim o
Oriente islâmico teve de ser o centro da atenção. Não cabe a mim julgar



se o que realizei é o inventário prescrito por Gramsci, embora tenha
considerado importante a consciência de tentar produzir tal inventário.
Ao longo do caminho, com toda a severidade e a racionalidade de que
fui capaz, tentei manter uma consciência crítica, bem como empregar
aqueles instrumentos de pesquisa histórica, humanística e cultural de
que a minha educação me tornou o feliz bene�ciário. Em nada disso,
entretanto, jamais perdi a consciência da realidade cultural de um
“oriental”, o envolvimento pessoal de ter sido constituído como um
“oriental”.

As circunstâncias históricas que tornaram possível este estudo são
bastante complexas, e só posso listá-las esquematicamente neste ponto.
Qualquer residente no Ocidente desde a década de 1950,
particularmente nos Estados Unidos, terá vivido uma era de
extraordinária turbulência nas relações entre Leste e Oeste. Ninguém
terá deixado de notar como o “Leste” sempre representou perigo e
ameaça durante esse período, mesmo quando signi�cava o Oriente
tradicional e a Rússia. Nas universidades, uma crescente criação de
programas e institutos de estudos de área tornou o estudo erudito do
Oriente um ramo da política nacional. Os negócios públicos neste país
incluem um interesse saudável pelo Oriente, tanto por sua importância
estratégica e econômica como por seu exotismo tradicional. Se o mundo
se tornou imediatamente acessível a um cidadão ocidental que vive na
era eletrônica, o Oriente dele se aproximou, sendo agora talvez menos
um mito do que um lugar entrecruzado por interesses ocidentais,
especialmente americanos.

Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um
reforço dos estereótipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, os
�lmes e todos os recursos da mídia têm forçado as informações a se
ajustar em moldes cada vez mais padronizados. No que diz respeito ao
Oriente, a padronização e os estereótipos culturais intensi�caram o
domínio da demonologia imaginativa e acadêmica do “misterioso
Oriente” do século XIX. Em nenhum lugar isso é mais verdade do que
na forma como o Oriente Próximo é compreendido. Três coisas
contribuíram para transformar até a mais simples percepção dos árabes e
do islã numa questão altamente politizada, quase estridente: primeiro, a



história do preconceito popular contra os árabes e o islã no Ocidente,
que se re�ete diretamente na história do Orientalismo; segundo, a luta
entre os árabes e o sionismo israelense, e seus efeitos sobre os judeus
americanos, bem como sobre a cultura liberal e a população em geral;
terceiro, a quase total ausência de qualquer posição cultural que
possibilite a identi�cação com os árabes e o islã ou uma discussão
imparcial a seu respeito. Além do mais, não é preciso dizer que, como o
Oriente Médio é agora identi�cado com a política da Grande Potência,
a economia do petróleo e a dicotomia simplista entre um Israel
democrático e amante da liberdade e os árabes malvados, totalitários e
terroristas, as chances de uma visão clara do que dizemos ao falar sobre
o Oriente Próximo são deprimentemente pequenas.

As minhas próprias experiências dessas questões constituem, em parte,
o que me fez escrever este livro. A vida de um palestino árabe no
Ocidente, particularmente na América, é desanimadora. Há, nesse
ponto, um consenso quase unânime de que politicamente ele não existe
e, quando lhe é permitida a existência, ele aparece como um incômodo
ou como um oriental. A teia de racismo, estereótipos culturais,
imperialismo político, ideologia desumanizadora que reprime os árabes
ou os muçulmanos é realmente muito forte, e essa teia é o que todo
palestino vem a sentir como seu destino singularmente punitivo. A
situação ainda se torna pior quando observamos que nos Estados
Unidos nenhuma pessoa academicamente envolvida com o Oriente
Próximo — isto é, nenhum orientalista — jamais se identi�cou de todo
o coração, cultural e politicamente, com os árabes; certamente
ocorreram identi�cações em algum nível, mas elas nunca adotaram uma
forma “aceitável”, como a da identi�cação americana liberal com o
sionismo, tendo sido com muita freqüência radicalmente prejudicadas
pela sua associação com interesses políticos e econômicos desacreditados
(arabistas das companhias de petróleo e do Departamento de Estado,
por exemplo) ou com a religião.

O nexo de conhecimento e poder que cria o “oriental” e, num certo
sentido, o oblitera como ser humano não é para mim uma questão
exclusivamente acadêmica. Mas é uma questão intelectual de importância
muito óbvia. Fui capaz de fazer uso de meus interesses humanísticos e
políticos para a análise e descrição de uma questão muito mundana: o



surgimento, o desenvolvimento e a consolidação do Orientalismo.
Muito freqüentemente presume-se que a literatura e a cultura sejam
politicamente, mesmo historicamente inocentes; a minha impressão tem
sido, com regularidade, diversa, e o meu estudo do Orientalismo
certamente me convenceu (e espero que convença meus colegas
literários) de que a sociedade e a cultura literária só podem ser
compreendidas e estudadas em conjunto. Além disso, e por uma lógica
quase inevitável, eu me vi escrevendo a história de um estranho e
secreto parceiro do anti-semitismo ocidental. Que o anti-semitismo e o
Orientalismo, assim como o discuto no seu ramo islâmico, são muito
parecidos um com o outro é uma verdade histórica, cultural e política
que basta ser mencionada a um palestino árabe para que sua ironia seja
perfeitamente compreendida. Mas gostaria também de ter contribuído
para uma melhor compreensão do modo como a dominação cultural
tem operado. Se isso estimular uma nova maneira de lidar com o
Oriente, na verdade, se eliminar completamente o “Oriente” e o
“Ocidente”, teremos avançado um pouco no processo do que Raymond
Williams chamou de “desaprender” o “modo dominador inerente”.17



1. O ALCANCE DO ORIENTALISMO
 

 

[...] le génie inquiet et ambitieux des Européens [...] impatient
d’employer les nouveaux instruments de leur puissance [...]

 

[o gênio inquieto e ambicioso dos europeus [...] impaciente de
empregar os novos instrumentos de seu poder]
Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique (1809),
Description de l’Égypte

 

CONHECENDO O ORIENTAL

Em 13 de junho de 1910, Arthur James Balfour instruiu a Câmara dos
Comuns sobre “os problemas com que temos de lidar no Egito”. Esses,
disse ele, “pertencem a uma categoria inteiramente diversa” da inerente
aos problemas que “afetam a Ilha de Wight ou o West Riding de
Yorkshire”. Ele falava com a autoridade de um antigo membro do
Parlamento, ex-secretário privado de lorde Salisbury, ex-primeiro
secretário para a Irlanda, ex-secretário para a Escócia, ex-primeiro-
ministro, veterano de inúmeras crises, realizações e mudanças além-mar.
Durante o seu envolvimento em assuntos imperiais, Balfour serviu uma
monarca que em 1876 fora declarada Imperadora da Índia; esteve em
posições de in�uência incomum para acompanhar as guerras afegã e
zulu, a ocupação britânica do Egito em 1882, a morte do general
Gordon no Sudão, o Incidente Fashoda, a batalha de Omdurman, a
Guerra dos Bôeres, a Guerra Russo-Japonesa. Além disso, sua
extraordinária eminência política, a amplitude de sua erudição e
inteligência — ele podia escrever sobre temas tão variados como
Bergson, Haendel, teísmo e golfe —, sua educação em Eton e Trinity
College, Cambridge, e seu aparente domínio dos assuntos imperiais,
tudo emprestava considerável autoridade ao que ele proferiu na Câmara
dos Comuns em junho de 1910. Mas havia algo mais no discurso de
Balfour, ou ao menos na sua necessidade de proferi-lo de modo tão
didático e moralista. Alguns membros estavam questionando a



necessidade da “Inglaterra no Egito”, o tema do livro entusiástico de
Alfred Miller em 1892, mas que no caso designava uma ocupação antes
lucrativa e que se tornara uma fonte de problemas, agora que o
nacionalismo egípcio estava crescendo e a presença britânica continuada
no Egito já não era tão fácil de defender. Balfour, portanto, para
informar e explicar.

Lembrando o desa�o de J. M. Robertson, representante de Tyneside,
o próprio Balfour fez mais uma vez a pergunta de Robertson: “Que
direito temos de assumir esses ares de superioridade em relação aos
povos que decidimos chamar de orientais?”. A escolha de “oriental” era
canônica; fora empregada por Chaucer e Mandeville, por Shakespeare,
Dryden, Pope e Byron. Designava a Ásia ou o Leste, geogra�camente,
moralmente, culturalmente. Na Europa, podia-se falar de uma
personalidade oriental, uma atmosfera oriental, um conto oriental, o
despotismo oriental ou um modo de produção oriental, e ser
compreendido. Marx tinha usado a palavra, e agora Balfour a estava
usando; a sua escolha era compreensível e não exigia nenhum
comentário.
 

Eu não assumo nenhuma atitude de superioridade. Mas pergunto [a
Robertson e a qualquer outro] [...] que tenha até o conhecimento mais
super�cial de história, se eles enfrentarão os fatos com que um
estadista britânico tem de lidar quando é colocado numa posição de
supremacia sobre grandes raças como os habitantes do Egito e de
países no Leste. Conhecemos melhor a civilização do Egito do que a
civilização de qualquer outro país. Nós a conhecemos no passado
remoto; nós a conhecemos intimamente; nós a conhecemos mais. Ela
ultrapassa o alcance pequeno da história de nossa raça, que se perde
no período pré-histórico numa época em que a civilização egípcia já
passara por seu apogeu. Considerem todos os países orientais. Não
falem sobre superioridade ou inferioridade.
 

Dois grandes temas dominam seus comentários nesse ponto e no que se
seguirá: conhecimento e poder, os temas de Bacon. Quando Balfour
justi�ca a necessidade da ocupação britânica do Egito, a supremacia na
sua mente está associada com o “nosso” conhecimento do Egito, e não



principalmente com o poder econômico ou militar. Para Balfour, o
conhecimento signi�ca examinar uma civilização desde as suas origens
ao seu apogeu e ao seu declínio — e, claro, signi�ca ser capaz de fazer tal
coisa. O conhecimento signi�ca elevar-se acima do imediatismo, além de
si mesmo, introduzir-se no estrangeiro e distante. O objeto de tal
conhecimento é inerentemente passível de escrutínio; se cresce, muda
ou de qualquer outro modo se transforma, como acontece
freqüentemente nas civilizações, esse objeto é ainda assim um “fato”
fundamental, ontologicamente estável. Ter esse conhecimento de tal
objeto é dominá-lo, ter autoridade sobre ele. E a autoridade nesse ponto
signi�ca que “nós” devemos negar autonomia a “ele” — o país oriental
— porque o conhecemos e ele existe, num certo sentido, assim como o
conhecemos. O conhecimento britânico do Egito é o Egito para Balfour,
e o peso do conhecimento faz com que essas questões como
inferioridade e superioridade pareçam mesquinhas. Em nenhum
momento Balfour nega a superioridade britânica e a inferioridade
egípcia; ele as aceita como naturais quando descreve as conseqüências
do conhecimento.
 

Em primeiro lugar, considerem os fatos da questão. Tão-logo surgem
na história, as nações ocidentais já mostram os primórdios daquelas
capacidades para o autogoverno [...] tendo méritos próprios. [...]
Pode-se examinar toda a história dos orientais no que se chama,
falando amplamente, o Leste, e jamais se encontrarão vestígios de
autogoverno. Todos os seus grandes séculos — e eles têm sido grandes
— foram passados sob despotismos, sob um governo absoluto. Todas
as suas grandes contribuições para a civilização — e elas têm sido
grandes — foram feitas sob essa forma de governo. Conquistador
sucedeu a conquistador, uma dominação seguiu-se à outra, mas jamais,
em todas as reviravoltas do destino e da fortuna, se viu uma daquelas
nações estabelecer de moto próprio o que nós, de um ponto de vista
ocidental, chamamos de autogoverno. Esse é o fato. Não é uma
questão de superioridade e inferioridade. Suponho que um verdadeiro
sábio oriental diria que o governo operante que assumimos no Egito e
em outras regiões não é uma obra digna de um �lósofo — é a obra
suja, a obra inferior, de realizar o trabalho necessário.



Visto que esses fatos são fatos, Balfour deve passar então à próxima parte
de seu argumento:
 

É bom para estas grandes nações — admito a sua grandeza — que esse
governo absoluto seja exercido por nós? Acho que é bom. Acho que a
experiência mostra que sob nosso domínio eles conseguiram um
governo muito melhor do que jamais tiveram em toda a história do
mundo, um governo que não só é um benefício para eles, mas
indubitavelmente um benefício para todo o Ocidente civilizado [...]
Estamos no Egito não somente por causa dos egípcios, embora ali
estejamos por sua causa; estamos ali também por causa da Europa em
geral.
 

Balfour não apresenta evidências de que os egípcios e “as raças com
que lidamos” apreciam ou mesmo compreendem o bem que lhes está
sendo feito pela ocupação colonial. Não ocorre a Balfour, entretanto,
deixar que o egípcio fale por si mesmo, já que é mais provável que
qualquer egípcio disposto a falar seja “o agitador [que] deseja criar
di�culdades”, e não o bom nativo que faz vista grossa às “di�culdades”
da dominação estrangeira. E assim, tendo resolvido os problemas éticos,
Balfour volta-se por �m aos práticos. “Se nos cabe governar, com ou
sem gratidão, com ou sem a memória genuína e real de todos os males
de que livramos a população [note-se que Balfour não menciona a perda
ou ao menos o adiamento inde�nido da independência egípcia] e sem
uma imaginação vívida de todos os benefícios que lhes concedemos; se
esse é o nosso dever, como deve ser cumprido?” A Inglaterra exporta “o
que de melhor temos para esses países”. Esses administradores
abnegados fazem o seu trabalho “em meio a dezenas de milhares de
pessoas que pertencem a um credo diferente, a uma raça diferente, a
uma disciplina diferente, a condições diferentes de vida”. O que torna
possível a sua tarefa de governar é a percepção de serem apoiados em
casa por um governo que endossa o que eles fazem. Mas
 

tão logo as populações nativas têm o sentimento instintivo de que
aqueles com quem elas devem lidar não possuem por trás o poder, a
autoridade, a simpatia, o apoio pleno e de boa vontade do país que os



enviou, essas populações perdem todo aquele senso de ordem que é a
própria base de sua civilização, assim como nossos o�ciais perdem
todo aquele senso de poder e autoridade, que é a própria base de tudo
o que podem fazer para o benefício daqueles entre os quais foram
enviados.
 

A lógica de Balfour é interessante nesse ponto, não menos importante
por ser completamente coerente com as premissas de todo o seu
discurso. A Inglaterra conhece o Egito; o Egito é o que a Inglaterra
conhece; a Inglaterra sabe que o Egito não pode ter autogoverno; a
Inglaterra con�rma esse conhecimento ocupando o Egito; para os
egípcios, o Egito é o que a Inglaterra ocupou e agora governa; a
ocupação estrangeira torna-se, portanto, “a própria base” da civilização
egípcia contemporânea; o Egito requer, até insistentemente, a ocupação
britânica. Mas, se a intimidade especial entre o governante e o
governado no Egito é perturbada pelas dúvidas do Parlamento em casa,
então “a autoridade do que [...] é a raça dominante — e, na minha
opinião, deve continuar a ser a raça dominante — é solapada”. Não se
trata apenas do prestígio inglês; “é inútil para um punhado de
funcionários britânicos — dotem-nos como quiserem, dêem-lhes todas
as qualidades de caráter e gênio que puderem imaginar —, é impossível
que eles realizem a grande tarefa que no Egito não apenas nós, mas o
mundo civilizado lhes impusemos”.1

Como desempenho retórico, o discurso de Balfour é signi�cativo pelo
modo como ele desempenha o papel de uma variedade de personagens,
como ele as representa. Há, claro, “o inglês”, para quem o pronome
“nós” é usado com toda a importância de um homem ilustre e poderoso
que se sente representativo de tudo o que há de melhor na história de
sua nação. Balfour também pode falar pelo mundo civilizado, o
Ocidente, e o corpo relativamente pequeno de funcionários coloniais no
Egito. Se ele não fala diretamente pelos orientais, é porque eles a�nal
falam outra língua; mas ele sabe o que eles sentem porque conhece a sua
história, a sua con�ança em homens como ele, e as suas expectativas.
Ainda assim, ele fala pelos orientais no sentido de que aquilo que eles
poderiam ter a dizer, se lhes fosse perguntado e pudessem responder,
con�rmaria um tanto inutilmente o que já é evidente: que eles são uma



raça subjugada, dominada por uma raça que os conhece e sabe o que é
bom para eles mais e melhor do que poderiam possivelmente saber eles
próprios. Os seus grandes momentos estavam no passado; são úteis no
mundo moderno apenas porque os novos impérios poderosos
efetivamente os tiraram da desgraça de seu declínio e transformaram-
nos em residentes de colônias produtivas.

O Egito em particular era um excelente exemplo, e Balfour estava
perfeitamente seguro, como membro do parlamento, de seu direito de
falar sobre o Egito em nome da Inglaterra, do Ocidente, da civilização
ocidental. Pois o Egito não era apenas outra colônia: era a justi�cação
do imperialismo ocidental; era, até a sua anexação pela Inglaterra, um
exemplo quase acadêmico do atraso oriental; devia tornar-se o triunfo
do conhecimento e do poder ingleses. Entre 1882, o ano em que a
Inglaterra ocupou o Egito e pôs �m à rebelião nacionalista do coronel
Arabi, e 1907, o representante da Inglaterra no Egito, o senhor do
Egito, foi Evelyn Baring (também conhecido como “Over-baring”*1),
lorde Cromer. Em 30 de julho de 1907, foi Balfour quem apoiou na
Câmara dos Comuns o projeto para dar a lorde Cromer uma
aposentadoria de 50 mil libras como recompensa pelo que ele tinha feito
no Egito. Cromer criou o Egito, disse Balfour:
 

Em tudo em que se envolvia, ele obtinha sucesso [...] Os serviços de
lorde Cromer durante o último quarto de século elevaram o Egito do
nível mais baixo da degradação econômica e social até o ponto em que
agora está entre as nações orientais, na minha opinião, absolutamente
sozinho na sua prosperidade �nanceira e moral.2
 

Balfour não se arriscava a dizer de que maneira a prosperidade moral do
Egito podia ser aferida. As exportações britânicas para o Egito
igualavam as que se dirigiam a toda a África; isso certamente indicava
uma espécie de prosperidade �nanceira, tanto para o Egito como para a
Inglaterra (um tanto desigualmente). Mas o que realmente importava
era a tutela ocidental inquebrantável, abrangente sobre um país oriental,
desde os eruditos, missionários, negociantes, soldados e professores que
prepararam e depois realizaram a ocupação, até altos funcionários como
Cromer e Balfour que se viam como os que propiciaram, dirigiram e às



vezes até forçaram a ascensão do Egito, da incúria oriental até sua
presente eminência solitária.

Se o sucesso britânico no Egito foi tão excepcional como dizia
Balfour, não era absolutamente um sucesso irracional ou inexplicável.
Os assuntos egípcios tinham sido controlados segundo uma teoria geral,
expressa tanto por Balfour nas suas noções sobre a civilização oriental
como por Cromer na sua administração da atividade cotidiana no Egito.
O mais importante sobre a teoria durante a primeira década do século
XX era que funcionava, e funcionava tremendamente bem. Quando
reduzido à sua forma mais simples, o argumento era claro, era preciso,
era fácil de compreender. Há ocidentais, e há orientais. Os primeiros
dominam; os últimos devem ser dominados, o que geralmente signi�ca
ter suas terras ocupadas, seus assuntos internos rigidamente controlados,
seu sangue e seu tesouro colocados à disposição de uma ou outra
potência ocidental. Que Balfour e Cromer, como logo veremos, podiam
reduzir a humanidade a essas essências raciais e culturais desumanas,
não indicava absolutamente uma depravação particular. Antes indicava
como a doutrina geral se tornara aperfeiçoada quando aplicada —
aperfeiçoada e e�ciente.

Ao contrário de Balfour, cujas teses sobre os orientais pretendiam
atingir a universalidade objetiva, Cromer falava sobre os orientais
especi�camente como aquilo que ele havia governado e com que tivera
de lidar, primeiro na Índia, depois por 25 anos no Egito, período
durante o qual surgiu como o cônsul-geral supremo no império da
Inglaterra. Os “orientais” de Balfour são as “raças subjugadas” de
Cromer, que ele transformou no tópico de um longo ensaio publicado
na Edinburgh Review, em janeiro de 1908. Mais uma vez, o
conhecimento das raças subjugadas ou dos orientais é o que torna fácil e
lucrativa a sua administração; o conhecimento fornece poder, mais
poder requer mais conhecimento, e assim por diante numa dialética
crescentemente lucrativa de informação e controle. A noção de Cromer
é que o império da Inglaterra não se dissolverá, se coisas como o
militarismo e o egoísmo comercial em casa e “instituições livres” na
colônia (em oposição ao governo britânico “segundo o Código da
moralidade cristã”) forem reprimidas. Pois se, de acordo com Cromer, a



lógica é algo “cuja existência o oriental está totalmente disposto a
ignorar”, o método apropriado de governar não é impor-lhe medidas
ultracientí�cas ou forçá-lo �sicamente a aceitar a lógica. É antes
compreender as suas limitações e “empenhar-se para encontrar, no
contentamento da raça subjugada, um laço mais digno e, talvez se possa
esperar, mais forte de união entre os governantes e os governados”.
Movendo-se furtivamente por trás da paci�cação da raça subjugada está
o poderio imperial, mais e�caz por meio da compreensão re�nada e do
uso pouco freqüente da força que por meio de seus soldados, seus
brutais coletores de impostos e sua potência imoderada. Em uma
palavra, o Império deve ser sábio; deve temperar sua cupidez com
abnegação, e sua impaciência com disciplina �exível.
 

Para ser mais explícito, o que se quer dizer quando se diz que o
espírito comercial deve estar sob algum controle é o seguinte — que
ao lidar com indianos ou egípcios, shilluks ou zulus, a primeira
questão é considerar o que esses povos, que estão todos, em termos
nacionais, mais ou menos in statu pupillari, pensam ser melhor para
seus interesses, ainda que esse seja um ponto que merece séria
consideração. Mas é essencial que cada questão especial seja decidida
principalmente com referência ao que, à luz do conhecimento e da
experiência ocidental temperados por considerações locais, julgamos
conscienciosamente ser o melhor para a raça subjugada, sem relação
com nenhuma vantagem real ou suposta que possa advir para a
Inglaterra como nação, ou — como acontece mais freqüentemente —
para os interesses especiais representados por uma ou mais classes
in�uentes de ingleses. Se a nação britânica como um todo mantém
persistentemente esse princípio em mente, e insiste rigorosamente na
sua aplicação, embora jamais possamos criar um patriotismo análogo
ao baseado na a�nidade de raça ou na comunidade da língua, podemos
talvez fomentar uma espécie de lealdade cosmopolita fundada no
respeito sempre concedido aos talentos superiores e à conduta
abnegada, e na gratidão derivada dos favores já conferidos e dos que
ainda estão por vir. Em todo caso, talvez haja alguma esperança de que
os egípcios hesitarão antes de compartilhar a sorte de algum futuro
Arabi [...] Até o selvagem da África central pode acabar aprendendo a



cantar um hino em honra de Astraea Redux, representada pelo
funcionário britânico que lhe nega gim, mas lhe dá justiça. Mais do
que isso, o comércio lucrará.3
 

Quanta “consideração séria” o governante devia dar às propostas da
raça subjugada é um dado ilustrado pela total oposição de Cromer ao
nacionalismo egípcio. Instituições nativas livres, ausência de ocupação
estrangeira, soberania nacional auto-sustentada: essas demandas pouco
surpreendentes eram rejeitadas por Cromer, que a�rmava sem
ambigüidade que “o futuro real do Egito [...] não está na direção de um
nacionalismo estreito, que apenas abrangerá os egípcios nativos [...] mas
antes no de um cosmopolitismo ampliado”.4 As raças subjugadas não
possuíam a capacidade de saber o que era bom para elas. A maior parte
delas era constituída por orientais, cujas características Cromer conhecia
bem, porque tivera experiência com eles tanto na Índia como no Egito.
Para Cromer, uma das coisas convenientes sobre os orientais era que
administrá-los, embora as circunstâncias pudessem diferir um pouco
aqui e ali, vinha a ser quase por toda parte mais ou menos a mesma
coisa.5 Assim acontecia, claro, porque os orientais eram quase por toda
parte mais ou menos a mesma coisa.

Agora, por �m, abordamos o núcleo do conhecimento essencial, tanto
acadêmico como prático, que Cromer e Balfour herdaram de todo um
século de Orientalismo ocidental: conhecimento sobre os orientais e
conhecimento dos orientais, sua raça, caráter, cultura, história,
tradições, sociedade e possibilidades. Esse conhecimento era efetivo:
Cromer acreditava tê-lo empregado ao governar o Egito. Além disso,
era um conhecimento testado e imutável, porque os “orientais”, para
todos os �ns práticos, eram uma essência platônica que qualquer
orientalista (ou governante de orientais) poderia examinar, compreender
e expor. Assim, no capítulo 34 de sua obra em dois volumes, Modern
Egypt, o registro magistral de sua experiência e realização, Cromer
estabelece uma espécie de cânone pessoal da sabedoria orientalista:
 

Sir Alfred Lyall me disse certa vez: “A precisão é incompatível com a
mente oriental. Todo anglo-indiano deve sempre lembrar essa



máxima”. A falta de precisão, que facilmente degenera em falsidade, é
de fato a principal característica da mente oriental.

O europeu é um bom raciocinador; suas a�rmações factuais não
possuem nenhuma ambigüidade; ele é um lógico natural, mesmo que
não tenha estudado lógica; é por natureza cético e requer provas antes
de aceitar a verdade de qualquer proposição; sua inteligência treinada
funciona como um mecanismo. A mente do oriental, por outro lado,
como as suas ruas pitorescas, é eminentemente carente de simetria.
Seu raciocínio é dos mais descuidados. Embora os antigos árabes
tivessem adquirido num grau bem mais elevado a ciência da dialética,
seus descendentes são singularmente de�cientes na faculdade lógica.
São muitas vezes incapazes de tirar as conclusões mais óbvias de
quaisquer premissas simples, das quais talvez admitam a verdade.
Procurem extrair uma simples declaração de fatos de qualquer egípcio
comum. Sua explicação será geralmente longa e carente de lucidez. É
muito provável que se contradiga meia dúzia de vezes antes de
terminar sua história. Ele com freqüência sucumbirá sob o processo
mais ameno de acareação.
 

Mostra-se então que os orientais e os árabes são crédulos, “sem energia
e iniciativa”, muito dados a uma “adulação repugnante”, a intrigas,
astúcia e maldade para com os animais; os orientais nem sabem
caminhar numa estrada ou num pavimento (suas mentes desordenadas
não compreendem o que o inteligente europeu apreende
imediatamente, que as estradas e os pavimentos são feitos para
caminhar); os orientais são mentirosos contumazes, são “letárgicos e
descon�ados”, e em tudo opõem-se à clareza, à franqueza e à nobreza da
raça anglo-saxônica.6

Cromer não faz esforços para esconder que, a seus olhos, os orientais
eram sempre e apenas o material humano que ele governava nas
colônias britânicas. “Como sou apenas um diplomata e um
administrador, a quem igualmente cabe estudar o homem, mas do ponto
de vista de como governá-lo”, diz Cromer, “eu me contento em notar o
fato de que de uma ou outra maneira o oriental geralmente age, fala e
pensa de um modo exatamente oposto ao do europeu.”7 As descrições



de Cromer, é claro, são baseadas em parte na observação direta, mas
aqui e ali ele se refere a autoridades orientalistas ortodoxas (em
particular, Ernest Renan e Constantin de Volney) para sustentar suas
opiniões. A essas autoridades ele também se submete, quando passa a
explicar por que os orientais são da maneira como são. Ele não tem a
menor dúvida de que qualquer conhecimento do oriental acabará por
con�rmar suas próprias opiniões — segundo as quais, a julgar por sua
descrição do egípcio sucumbindo sob uma acareação, o oriental é
sempre o culpado. O crime era um oriental ser oriental, e um sinal
acurado de como essa tautologia era comumente aceitável consiste no
fato de que podia ser escrita sem nem nenhum apelo à lógica ou à
simetria mental do europeu. Julgava-se mesmo não ser natural qualquer
desvio do que se considerava serem as normas do comportamento
oriental; assim, o último relatório anual de Cromer no Egito
proclamava que o nacionalismo egípcio era uma “idéia inteiramente
nova” e “uma planta de crescimento antes exótico que nativo”.8

Estaríamos errados, penso eu, em subestimar o reservatório de
conhecimento digno de crédito, os códigos da ortodoxia orientalista a
que Cromer e Balfour se referem em toda parte nos seus escritos e na
sua política pública. Dizer simplesmente que o Orientalismo foi uma
racionalização do regime colonial é ignorar até que ponto o regime
colonial foi justi�cado de antemão pelo Orientalismo. Os homens
sempre dividiram o mundo em regiões que possuem diferenças reais ou
imaginadas entre si. A demarcação absoluta entre o Leste e o Oeste, que
Balfour e Cromer aceitam com tanta complacência, fora construída por
anos, até por séculos. Houve, claro, inumeráveis viagens de
descobrimento; houve contatos por meio do comércio e da guerra.
Porém, mais que isso, desde a metade do século XVIII havia os
elementos principais na relação entre o Leste e o Oeste. Um deles era
um conhecimento sistemático crescente na Europa sobre o Oriente,
conhecimento reforçado pelo encontro colonial bem como pelo
interesse geral pelo estranho e insólito, explorado pelas ciências em
desenvolvimento da etnologia, da anatomia comparada, da �lologia e da
história; além do mais, a esse conhecimento sistemático acrescentava-se
um corpo de literatura de bom tamanho produzido por romancistas,



poetas, tradutores e viajantes talentosos. A outra característica das
relações oriental-européias era que a Europa estava sempre numa
posição de força, para não dizer dominação. Não há como expressar esse
dado com eufemismos. Verdade, a relação do forte para com o fraco
podia ser disfarçada ou mitigada, como quando Balfour reconhece a
“grandeza” das civilizações orientais. Mas a relação essencial, em
questões políticas, culturais e até religiosas, era vista — no Ocidente,
que é o que nos interessa no momento — como uma relação entre um
parceiro forte e um fraco.

Muitos termos foram usados para expressar a relação: Balfour e
Cromer, tipicamente, usaram vários. O oriental é irracional, depravado,
infantil, “diferente”; o europeu é racional, virtuoso, maduro, “normal”.
Mas o modo de estimular a relação em toda parte era enfatizar o fato de
que o oriental vivia num mundo próprio totalmente organizado, mas
diferente, um mundo com suas próprias fronteiras nacionais, culturais e
epistemológicas e seus princípios de coerência interna. Mas o que dava
ao mundo dos orientais a sua inteligibilidade e identidade não era o
resultado de seus próprios esforços, mas antes toda a complexa série de
manipulações sagazes pelas quais o Oriente era identi�cado pelo
Ocidente. Assim unem-se as duas características da relação cultural que
tenho discutido. O conhecimento do Oriente, porque gerado pela força,
cria num certo sentido o Oriente, o oriental e o seu mundo. Na
linguagem de Balfour e Cromer, o oriental é descrito como algo que se
julga (como num tribunal), algo que se estuda e descreve (como num
currículo), algo que se disciplina (como numa escola ou prisão), algo que
se ilustra (como num manual de zoologia). O ponto é que em cada um
desses casos o oriental é contido e representado por estruturas
dominadoras. De onde vêm essas estruturas?

A força cultural não é algo que se possa discutir com muita facilidade
— e um dos objetivos do presente trabalho é ilustrar, analisar e re�etir
sobre o Orientalismo como um exercício de força cultural. Em outras
palavras, é melhor não arriscar generalizações sobre uma noção tão
vaga, mas tão importante como a força cultural, até que grande parte do
material tenha sido analisada. Mas, em princípio, pode-se dizer que, no
que dizia respeito ao Ocidente durante os séculos XIX e XX, supunha-se



que o Oriente e tudo que nele havia era, se não patentemente inferior ao
Ocidente, algo que necessitava de um estudo corretivo pelo Ocidente. O
Oriente era visto como se estruturado pela sala de aula, pela corte
criminal, pela prisão, pelo manual ilustrado. O Orientalismo é,
portanto, o conhecimento do Oriente que coloca as coisas orientais na
aula, no tribunal, na prisão ou no manual, para escrutínio, estudo,
julgamento, disciplina ou governo.

Durante os primeiros anos do século XX, homens como Balfour e
Cromer podiam dizer o que diziam, da maneira como diziam, porque
uma tradição de Orientalismo ainda mais antiga que a do século XIX

fornecia-lhes um vocabulário, um imaginário, uma retórica e �guras
com que dizê-lo. Mas o Orientalismo reforçava o conhecimento
indiscutível de que a Europa ou o Ocidente comandava realmente a
maior parte da superfície da Terra, e esse conhecimento o reforçava. O
período de imenso progresso nas instituições e no conteúdo do
Orientalismo coincide exatamente com o período de expansão européia
sem paralelo; de 1815 a 1914, o domínio colonial direto dos europeus
expandiu-se de cerca de 35% para cerca de 85% da superfície da Terra.9
Todos os continentes foram afetados, e nenhum mais que a África e a
Ásia. Os dois maiores impérios eram o britânico e o francês; aliados e
parceiros em algumas coisas, em outras eles eram rivais hostis. No
Oriente, das costas orientais do Mediterrâneo à Indochina e à Malásia,
as suas possessões coloniais e esferas imperiais de in�uência eram
adjacentes, muitas vezes coincidindo em parte, o que com freqüência
tornava-se motivo de lutas. Mas era no Oriente Próximo, nas terras do
Oriente Próximo árabe, onde se supunha que o islã de�nia as
características culturais e raciais, que os britânicos e os franceses se
encontravam uns com os outros e com o “Oriente” com maior
intensidade, familiaridade e complexidade. Durante grande parte do
século XIX, como disse lorde Salisbury em 1881, sua visão comum do
Oriente era intricadamente problemática: “Quando temos um [...]
aliado leal que está inclinado a se intrometer num país pelo qual temos
profundo interesse — temos três caminhos à nossa frente. Podemos
renunciar — ou monopolizar — ou partilhar. Renunciar teria sido
colocar os franceses no meio de nosso caminho para a Índia.



Monopolizar teria sido aproximar-se muito do risco da guerra. Então
decidimos partilhar”.10

E assim eles partilharam, de maneiras que vamos em breve investigar.
O que eles partilharam, entretanto, não era apenas terra, lucro ou
governo; era a espécie de poder intelectual que tenho chamado de
Orientalismo. Num sentido, o Orientalismo era uma biblioteca ou um
arquivo de informações mantido de comum acordo e, em alguns de seus
aspectos, de forma unânime. O que unia o arquivo era uma família de
idéias11 e um conjunto uni�cador de valores, que se mostravam e�cazes
de várias maneiras. Essas idéias explicavam o comportamento dos
orientais; supriam os orientais com uma mentalidade, uma genealogia,
uma atmosfera; muito importante, permitiam que os europeus lidassem
com os orientais e até os vissem como um fenômeno que possuía
características regulares. Mas, como qualquer conjunto de idéias
duradouras, as noções orientalistas in�uenciaram os povos que eram
chamados orientais, bem como os chamados ocidentais, europeus ou do
oeste; em suma, o Orientalismo é mais bem compreendido como um
conjunto de restrições e limitações do pensamento do que simplesmente
como uma doutrina positiva. Se a essência do Orientalismo é a distinção
indelével entre a superioridade ocidental e a inferioridade oriental,
devemos estar preparados para notar como no seu desenvolvimento e
história subseqüentes o Orientalismo aprofundou e endureceu a
distinção. Quando se tornou prática comum durante o século XIX que a
Grã-Bretanha retirasse seus administradores da Índia e de outras regiões
assim que tivessem completado 55 anos, mais um re�namento no
Orientalismo fora realizado; jamais se permitiu que um oriental visse
um ocidental envelhecer e degenerar, assim como nenhum ocidental
jamais precisou se ver, espelhado nos olhos da raça subjugada, senão
como um jovem Raj vigoroso, racional e sempre alerta.12

As idéias orientalistas assumiram formas diferentes durante os séculos
XIX e XX. Em primeiro lugar, na Europa havia uma imensa literatura
sobre o Oriente herdada do passado europeu. O que distingue o �m do
século XVIII e início do século XIX, período no qual este estudo assume
que o Orientalismo moderno teria começado, é que ocorreu uma
renascença oriental, como Edgar Quinet a chamou.13 De repente uma



ampla variedade de pensadores, políticos e artistas teve a impressão de
que surgira uma nova consciência do Oriente, que se estendia da China
ao Mediterrâneo. Essa consciência era em parte o resultado de textos
orientais em línguas como o sânscrito, o zenda e o árabe, descobertos e
traduzidos havia pouco tempo; era também o resultado de uma relação
recentemente percebida entre o Oriente e o Ocidente. Para meus �ns
neste estudo, o princípio básico da relação foi estabelecido para o
Oriente Próximo e para a Europa pela invasão napoleônica do Egito em
1798, uma invasão que foi de muitas maneiras o modelo de uma
apropriação verdadeiramente cientí�ca de uma cultura por outra na
aparência mais forte. Com a ocupação do Egito por Napoleão, foram
postos em movimento processos entre o Oriente e o Ocidente que ainda
dominam nossas perspectivas culturais e políticas contemporâneas. E a
expedição napoleônica, com seu grande monumento coletivo de
erudição, a Description de l’Égypte, forneceu uma cena ou cenário para o
Orientalismo, uma vez que o Egito e subseqüentemente as outras terras
islâmicas eram vistos como a província viva, o laboratório, o teatro do
efetivo conhecimento ocidental sobre o Oriente. Retornarei à aventura
napoleônica um pouco mais adiante.

Com experiências como a de Napoleão, o Oriente como um corpo de
conhecimento no Ocidente foi modernizado, e essa é uma segunda
forma do Orientalismo nos séculos XIX e XX. Desde o início do período
que vou examinar, havia por toda parte entre os orientalistas a ambição
de formular suas descobertas, experiências e intuições adequadamente
do ponto de vista moderno, de pôr as idéias sobre o Oriente em contato
muito próximo com as realidades modernas. Em 1848, por exemplo, as
investigações lingüísticas de Renan sobre o semita foram enunciadas
num estilo que tirava da gramática comparada, da anatomia comparada
e da teoria racial contemporâneas grande parte da sua autoridade; essas
disciplinas emprestavam prestígio ao seu Orientalismo e — o outro lado
da moeda — tornavam o Orientalismo vulnerável, como sempre foi
desde então, a correntes de pensamento em voga e muito in�uentes no
Ocidente. O Orientalismo foi submetido ao imperialismo, ao
positivismo, ao utopismo, ao historicismo, ao darwinismo, ao racismo,
ao freudianismo, ao marxismo, ao spenglerismo. Mas o Orientalismo,



como muitas das ciências naturais e sociais, tem “paradigmas” de
pesquisa, suas próprias sociedades eruditas, seu próprio establishment.
Durante o século XIX, o campo cresceu enormemente em prestígio,
como também cresceram a reputação e a in�uência de instituições como
a Société Asiatique, a Royal Asiatic Society, a Deutsche
Morgenländische Gesellschaft e a American Oriental Society. Com o
crescimento dessas sociedades ocorreu também um aumento, em toda a
Europa, do número de cátedras nos estudos orientais;
conseqüentemente, houve uma expansão dos meios disponíveis para
disseminar o Orientalismo. Os periódicos orientalistas, começando com
o Fundgraben des Orients (1809), multiplicaram o acervo de
conhecimento bem como o número de especializações.

Mas só uma pequena parte dessa atividade e muito poucas dessas
instituições existiam e �oresciam livremente, pois numa terceira forma
em que se apresentava o Orientalismo impunha limites ao pensamento
sobre o Oriente. Mesmo os escritores mais imaginativos de uma era,
homens como Flaubert, Nerval ou Scott, sofreram restrições no que
podiam experimentar ou dizer sobre o Oriente. Pois o Orientalismo
constituía em última análise uma visão política da realidade, cuja
estrutura promovia a diferença entre o familiar (a Europa, o Ocidente,
“nós”) e o estranho (o Oriente, o Leste, “eles”). Em certo sentido, essa
visão criava e depois servia os dois mundos assim concebidos. Os
orientais viviam em seu mundo, “nós” vivíamos no nosso. A visão e a
realidade material sustentavam-se uma à outra e mantinham-se em
andamento. Uma certa liberdade de diálogo sempre foi privilégio do
ocidental; como sua cultura era a mais forte, ele podia penetrar, lutar
corpo a corpo, dar forma e signi�cado ao grande mistério asiático, como
Disraeli certa vez o chamou. Mas o que foi antes negligenciado, creio
eu, é o vocabulário restrito desse privilégio e as limitações relativas dessa
visão. O meu argumento supõe que a realidade do Orientalismo é anti-
humana e persistente. O seu alcance, assim como suas instituições e
in�uência disseminada, perdura até o presente.

Mas como é que o Orientalismo funcionava e funciona? Como se
pode descrevê-lo ao mesmo tempo como um fenômeno histórico, um
modo de pensamento, um problema contemporâneo e uma realidade



material? Consideremos Cromer mais uma vez, um consumado técnico
do império, mas também um bene�ciário do Orientalismo. Ele pode
nos dar uma resposta rudimentar. Em “O governo das raças
subjugadas”, ele luta com o problema de como a Grã-Bretanha, uma
nação de indivíduos, deve administrar um imenso império segundo
alguns princípios centrais. Ele estabelece o contraste entre o “agente
local”, que tem um conhecimento especializado do nativo e uma
individualidade anglo-saxônica, e a autoridade central na metrópole, em
Londres. O primeiro pode “tratar os assuntos de interesse local de um
modo calculado para prejudicar, até pôr em perigo, os interesses
imperiais. A autoridade central está em posição de neutralizar qualquer
perigo que possa surgir dessa causa”. Por quê? Porque essa autoridade
pode “assegurar o funcionamento harmonioso das diferentes partes da
máquina” e “na medida do possível deve esforçar-se para perceber as
circunstâncias que cercam o governo da dependência”.14 A linguagem é
vaga e pouco atraente, mas a idéia não é de difícil compreensão. Cromer
pre�gura uma base de poder no Ocidente e, irradiando a partir desse
núcleo para o Leste, uma grande máquina abrangente que sustenta a
autoridade central, mas é por ela comandada. O que os ramos da
máquina introduzem no Leste — material humano, riqueza material,
conhecimento, o que se quiser — é processado pela máquina, depois
convertido em mais poder. O especialista faz a tradução imediata da
simples matéria oriental em substância útil: o oriental torna-se, por
exemplo, uma raça subjugada, o exemplo de uma mentalidade
“oriental”, tudo para o aprimoramento da “autoridade” na metrópole.
Os “interesses locais” são interesses especiais orientalistas, a “autoridade
central” é o interesse geral da sociedade imperial como um todo. O que
Cromer percebe com muita acuidade é a administração do
conhecimento pela sociedade, o fato de que o conhecimento — não
importa quão especial — é regulado primeiro pelos interesses locais de
um especialista, mais tarde pelos interesses gerais de um sistema social
de autoridade. A interação entre os interesses locais e centrais é
intricada, mas de modo algum indiscriminada.

Na argumentação de Cromer como administrador imperial, o “estudo
apropriado é também o homem”, diz ele. Quando Pope proclamou que
o estudo próprio da humanidade é o homem, ele falava de todos os



homens, inclusive dos “pobres indianos”; enquanto o argumento de
Cromer “também” nos lembra que certos homens, como os orientais,
podem ser escolhidos como tema para um estudo apropriado. O estudo
apropriado — nesse sentido — dos orientais é o Orientalismo,
apropriadamente separado de outras formas de conhecimento, mas
en�m útil (porque �nito) para o material e a realidade social que encerra
todo o conhecimento em qualquer tempo, que sustenta o conhecimento,
que lhe fornece os usos. Uma ordem de soberania é estabelecida do
Leste para o Oeste, uma falsa cadeia de seres cuja forma mais clara foi
apresentada certa vez por Kipling:
 

Mula, cavalo, elefante ou boi, ele obedece o condutor, e o condutor
obedece o seu sargento, e o sargento o seu tenente, e o tenente o seu
capitão, e o capitão o seu major, e o major o seu coronel, e o coronel o
seu brigadeiro que comanda três regimentos, e o brigadeiro o seu
general que obedece o vice-rei, que é o criado da Imperatriz.15

 

Tão profundamente forjado como essa monstruosa cadeia de comando,
tão fortemente administrado como o “funcionamento harmonioso” de
Cromer, o Orientalismo também pode expressar a força do Ocidente e a
fraqueza do Oriente — assim como é visto pelo Ocidente. Tal força e tal
fraqueza são tão intrínsecas ao Orientalismo quanto o são a qualquer
visão que divida o mundo em grandes partes gerais, entidades que
coexistem num estado de tensão produzido pelo que se acredita ser uma
diferença radical.

Pois essa é a principal questão proposta pelo Orientalismo. Será
possível dividir a realidade humana, assim como a realidade humana
parece ser de fato dividida, em culturas, histórias, tradições, sociedades,
até raças claramente diferentes, e sobreviver humanamente às
conseqüências? “Sobreviver humanamente às conseqüências”: quero
indagar se há algum modo de evitar a hostilidade expressa pela divisão,
digamos, dos homens em “nós” (ocidentais) e “eles” (orientais). Pois
essas divisões são generalidades cujo uso tem sido, historicamente e
hoje, imprimir a importância da distinção entre alguns homens e outros
homens, em geral para �ns não especialmente admiráveis. Quando se
empregam categorias como oriental e ocidental como ponto de partida e



ponto �nal de análises, pesquisa, política pública (como o �zeram
Balfour e Cromer), o resultado é geralmente polarizar a distinção — o
oriental torna-se mais oriental, o ocidental mais ocidental — e limitar o
encontro humano entre culturas, tradições e sociedades diferentes. Em
suma, desde os primórdios da história moderna até o presente, o
Orientalismo como uma forma de pensamento para lidar com o
estrangeiro tem, de maneira previsível, exibido a muito lamentável
tendência de qualquer conhecimento baseado nessas distinções rígidas
como “Leste” e “Oeste”: canalizar o pensamento para dentro de um
compartimento Oeste ou de um compartimento Leste. Como essa
tendência está bem no centro da teoria, da prática e dos valores
orientalistas encontrados no Oeste, o senso de poder ocidental sobre o
Oriente é aceito como natural com o status de verdade cientí�ca.

Um ou dois exemplos contemporâneos devem esclarecer
perfeitamente essa observação. É natural que os homens no poder
examinem de tempos em tempos o mundo com que devem lidar. Era o
que Balfour freqüentemente fazia. Nosso contemporâneo Henry
Kissinger também o faz, raramente com uma franqueza mais manifesta
que no seu ensaio “A estrutura doméstica e a política externa”. O que ele
descreve é um drama real, no qual os Estados Unidos devem
administrar seu comportamento no mundo sob as pressões das forças
domésticas, de um lado, e das realidades estrangeiras, de outro. Somente
por essa razão o discurso de Kissinger deve estabelecer uma polaridade
entre os Estados Unidos e o mundo; além disso, é claro, ele fala
conscientemente como uma voz autorizada em nome da principal
potência ocidental, cuja história recente e realidade presente a colocam
diante de um mundo que não aceita facilmente seu poder e domínio.
Kissinger sente que os Estados Unidos podem lidar menos
problematicamente com o Ocidente desenvolvido e industrial que com
o mundo em desenvolvimento. E também a realidade contemporânea
das relações entre os Estados Unidos e o assim chamado Terceiro
Mundo (que inclui a China, a Indochina, o Oriente Próximo, a África e
a América Latina) é manifestamente um conjunto espinhoso de
problemas, o que nem Kissinger pode ocultar.

O método de Kissinger no ensaio obedece ao que os lingüistas
chamam oposição binária: isto é, ele mostra que há dois estilos na



política externa (o profético e o político), dois tipos de técnica, dois
períodos, e assim por diante. Quando, ao �nal da parte histórica de seu
argumento, é obrigado a encarar o mundo contemporâneo, ele o divide
assim em duas metades, os países desenvolvidos e os países em
desenvolvimento. A primeira metade, que é o Ocidente, “está
profundamente comprometida com a noção de que o mundo real é
externo ao observador, de que o conhecimento consiste em registrar e
classi�car dados — quanto mais precisamente, melhor”. A prova de
Kissinger para essa proposição é a revolução newtoniana, que não
ocorreu no mundo em desenvolvimento: “As culturas que escaparam do
primeiro impacto do pensamento newtoniano retiveram a visão
essencialmente pré-newtoniana de que o mundo real é quase
completamente interno ao observador”. Conseqüentemente, acrescenta,
“a realidade empírica tem para muitos dos novos países um signi�cado
bem diferente do que tem para o Ocidente, porque num certo sentido
eles nunca passaram pelo processo de descobri-la”.16

Ao contrário de Cromer, Kissinger não precisa citar sir Alfred Lyall
sobre a incapacidade do oriental em ser rigoroso; o que ele propõe é tão
indiscutível que não requer nenhuma validação especial. Tivemos a
nossa revolução newtoniana; eles não. Como pensadores, estamos em
melhor situação que eles. Bem: en�m, as linhas são traçadas mais ou
menos do mesmo modo como Balfour e Cromer as traçaram. Mas
sessenta e mais anos se passaram entre Kissinger e os imperialistas
britânicos. Inúmeras guerras e revoluções provaram conclusivamente
que o estilo profético pré-newtoniano, que Kissinger associa com os
“imprecisos” países em desenvolvimento e com a Europa antes do
Congresso de Viena, não está inteiramente desprovido de sucessos.
Novamente ao contrário de Balfour e Cromer, Kissinger se sente
obrigado a respeitar essa perspectiva pré-newtoniana, porque “ela
oferece grande �exibilidade com respeito ao turbilhão revolucionário
contemporâneo”. Assim o dever dos homens no mundo (real) pós-
newtoniano é “construir uma ordem internacional antes que uma crise a
imponha como necessidade”: em outras palavras, nós ainda devemos
encontrar um modo pelo qual o mundo em desenvolvimento possa ser
contido. Não é semelhante à visão de Cromer de uma máquina em



funcionamento harmonioso, destinada em última análise a bene�ciar
alguma autoridade central que se opõe ao mundo em desenvolvimento?

Kissinger talvez não soubesse a que fundo de conhecimento de
re�nada linhagem estava recorrendo quando dividiu o mundo nas
concepções pré-newtoniana e pós-newtoniana da realidade. Mas a sua
distinção é idêntica à ortodoxa feita pelos orientalistas, que separam os
orientais dos ocidentais. E, como a distinção do Orientalismo, a de
Kissinger não é isenta de juízo de valor, apesar da aparente neutralidade
de seu tom. Assim, palavras como “profético”, “acuidade”, “interno”,
“realidade empírica” e “ordem” estão espalhadas por toda sua descrição
e caracterizam ou virtudes atraentes, familiares, desejáveis, ou defeitos
ameaçadores, peculiares, desregrados. Tanto o orientalista tradicional,
como veremos, quanto Kissinger concebem a diferença entre as
culturas, primeiro, como criadora de uma frente de batalha que as
separa, e segundo, como um convite para que o Ocidente controle,
contenha e de outras maneiras governe (por meio de um conhecimento
superior e de um poder acomodatício) o Outro. Com que efeito e a que
preço considerável essas divisões militantes têm sido mantidas ninguém
no presente precisa ser lembrado.

Outro exemplo combina muito bem — talvez bem demais — com a
análise de Kissinger. No número de fevereiro de 1972, a American
Journal of Psychiatry publicou um ensaio de Harold W. Glidden,
identi�cado como membro aposentado do Bureau de Inteligência e
Pesquisa, Departamento de Estado dos Estados Unidos; o título do
ensaio (“O mundo árabe”), seu tom e conteúdo demonstram um viés
mental orientalista altamente característico. Assim, em quatro páginas
de colunas duplas, para o retrato psicológico de mais de 100 milhões de
pessoas, cobrindo um período de 1300 anos, Glidden cita exatamente
quatro fontes de suas idéias: um livro recente sobre Trípoli, uma edição
do jornal egípcio Al-Ahram, o periódico Oriente Moderno, e um livro de
Majid Khadduri, orientalista bem conhecido. O próprio artigo pretende
revelar “o funcionamento interno do comportamento árabe”, que de
nosso ponto de vista é “aberrante”, mas para os árabes é “normal”.
Depois desse início auspicioso, somos informados de que os árabes
enfatizam a conformidade; que os árabes vivem numa cultura
vergonhosa cujo “sistema de prestígio” implica a capacidade de atrair



seguidores e clientes (como um aparte, somos informados de que “a
sociedade árabe é e sempre foi baseada num sistema de relações cliente-
benfeitor”); que os árabes só funcionam em situações de con�ito; que o
prestígio é baseado unicamente na capacidade de dominar os outros;
que uma cultura vergonhosa — e, portanto, o próprio islã — faz da
vingança uma virtude (nesse ponto, Glidden cita triunfantemente o
Ahram de 29 de junho de 1970 para mostrar que “em 1969 [no Egito]
em 1070 casos de assassinato em que os culpados foram presos,
descobriu-se que 20% dos crimes se baseavam num desejo de apagar a
vergonha, 30% num desejo de revidar ofensas reais ou imaginárias, e
31% num desejo de vingança sangrenta”); que se, de um ponto de vista
ocidental, “a única coisa racional que os árabes podem fazer é criar a paz
[...] para os árabes, a situação não é regida por essa espécie de lógica,
pois a objetividade não é um valor no sistema árabe”.

Glidden continua, então, mais entusiasticamente: “é um fato notável
que, embora exija uma solidariedade absoluta dentro do grupo, o
sistema de valores árabe estimula ao mesmo tempo entre os seus
membros uma espécie de rivalidade que destrói essa mesma
solidariedade”; na sociedade árabe, apenas “o sucesso conta” e “o �m
justi�ca os meios”; os árabes vivem “naturalmente” num mundo
“caracterizado pela ansiedade expressa em suspeita e descon�ança
generalizadas, que têm sido rotuladas de hostilidade sem controle”; “a
arte do subterfúgio é altamente desenvolvida na vida árabe, bem como
no próprio islã”; o árabe precisa que a vingança domine tudo, do
contrário ele sentiria um vergonha “destruidora do ego”. Portanto, se
“os ocidentais consideram que a paz ocupa um lugar elevado na escala
de valores”, e se “temos uma consciência altamente desenvolvida do
valor do tempo”, isso não vale para os árabes. “De fato”, somos
informados, “na sociedade árabe tribal (da qual se originaram os valores
árabes), a luta, e não a paz, constituía o estado normal das atividades,
porque os ataques e invasões eram um dos dois principais sustentos da
economia.” O propósito dessa investigação erudita é apenas mostrar
como na escala de valores ocidentais e orientais “a posição relativa dos
elementos é totalmente diferente”. QED.17



Esse é o apogeu da convicção orientalista. Qualquer generalidade
ganha foros de verdade; qualquer lista especulativa de atributos orientais
acaba por se aplicar ao comportamento dos orientais no mundo real.
Num lado, há ocidentais, e no outro, há árabes-orientais; os primeiros
são (em nenhuma ordem particular) racionais, pací�cos, liberais, lógicos,
capazes de manter valores reais, sem suspeita natural; os últimos não são
nada disso. De que visão coletiva e ainda assim particularizada do
Oriente provêm essas a�rmações? Que habilidades especializadas, que
pressões imaginativas, que instituições e tradições, que forças culturais
produzem essas semelhanças nas descrições do Oriente encontradas em
Cromer, Balfour e nosso estadista contemporâneo?
 

 

A GEOGRAFIA IMAGINATIVA E SUAS

REPRESENTAÇÕES: ORIENTALIZANDO O ORIENTAL

Estritamente falando, o Orientalismo é um campo de estudo erudito.
No Ocidente cristão, considera-se que o Orientalismo começou sua
existência formal com a decisão do Conselho da Igreja de Viena em
1312 para estabelecer uma série de cátedras de “árabe, grego, hebraico e
siríaco em Paris, Oxford, Bolonha, Avignon e Salamanca”.18 Mas
qualquer relato do Orientalismo teria de considerar não só o orientalista
pro�ssional e seu trabalho, mas também a própria noção de um campo
de estudo baseado numa unidade geográ�ca, cultural, lingüística e
étnica chamada Oriente. Os campos de estudo, é claro, são criados.
Adquirem coerência e integridade com o tempo, porque os eruditos se
dedicam de diversas maneiras ao que parece ser um tema decidido em
conjunto. Mas não é preciso dizer que um campo de estudo raramente é
de�nido com a simplicidade com que até os seus partidários mais
comprometidos — em geral eruditos, professores, especialistas e a�ns —
a�rmam que seja. Além disso, um campo de estudo pode mudar
completamente, até nas disciplinas mais tradicionais como a �lologia, a
história ou a teologia, a ponto de tornar quase impossível uma de�nição
do tema com múltiplas �nalidades. Isso vale certamente para o
Orientalismo, por algumas razões interessantes.



Falar da especialização erudita como um “campo” geográ�co é, no
caso do Orientalismo, bastante revelador, porque não é provável que
alguém imagine um campo simétrico chamado Ocidentalismo. Já se
torna evidente o caráter especial, talvez até excêntrico, do Orientalismo.
Pois embora muitas disciplinas eruditas impliquem uma posição adotada
para com o, digamos, material humano (um historiador lida com o
passado humano de um ponto de observação especial no presente), não
há uma analogia real para adotar uma posição geográ�ca �xa, mais ou
menos abrangente, para com uma ampla variedade de realidades sociais,
lingüísticas, políticas e históricas. Um classicista, um especialista
românico, até um americanista focaliza uma porção relativamente
modesta do mundo, não chega nem mesmo a uma metade plena. Mas o
Orientalismo é um campo com uma ambição geográ�ca considerável. E
como os orientalistas se ocuparam tradicionalmente com as coisas
orientais (um especialista em lei islâmica, não menos que um especialista
em dialetos chineses ou em religiões indianas, é considerado um
orientalista pelas pessoas que se apresentam como orientalistas),
devemos aprender a aceitar esse tamanho enorme e indiscriminado mais
uma capacidade quase in�nita para a subdivisão como uma das
principais características do Orientalismo — uma característica
evidenciada no seu confuso amálgama de indeterminação imperativa e
detalhe preciso.

Tudo isso descreve o Orientalismo como uma disciplina acadêmica. O
“ismo” em Orientalismo serve para insistir que essa disciplina é distinta
de qualquer outro tipo. A regra no seu desenvolvimento histórico como
disciplina acadêmica tem sido a ampliação de sua esfera, e não a maior
seletividade. Orientalistas da Renascença como Erpenius e Guillaume
Postel foram primariamente especialistas em línguas das províncias
bíblicas, embora Postel se vangloriasse de poder atravessar a Ásia até a
China sem precisar de um intérprete. De modo geral, até a metade do
século XVIII os orientalistas eram eruditos bíblicos, estudiosos das
línguas semíticas, especialistas islâmicos ou sinólogos, à maneira dos
jesuítas que tinham inaugurado o novo estudo da China. Toda a
extensão média da Ásia só foi academicamente conquistada para o
Orientalismo durante o �nal do século XVIII. Anquetil-Duperron e sir



William Jones foram capazes de revelar inteligivelmente a
extraordinária riqueza do avéstico e do sânscrito. Pela metade do século
XIX, o Orientalismo era o mais vasto tesouro de erudição que se poderia
imaginar. Há duas excelentes indicações desse novo e triunfante
ecletismo. Uma é a descrição enciclopedista do Orientalismo,
aproximadamente de 1765 a 1850, apresentada por Raymond Schwab
no seu La Renaissance orientale.19 Totalmente à parte das descobertas
cientí�cas dos temas orientais realizadas por pro�ssionais eruditos
durante esse período na Europa, havia a virtual epidemia de temas
orientais que in�uenciou todo grande poeta, ensaísta e �lósofo do
período. A noção de Schwab é que “oriental” identi�ca um entusiasmo
pro�ssional ou amador por qualquer coisa asiática, que era um sinônimo
maravilhoso para o exótico, o misterioso, o profundo, o seminal; é uma
transposição tardia para o Leste de um entusiasmo semelhante na
Europa pela antigüidade grega e latina durante a Alta Renascença. Em
1829, Victor Hugo expressou essa mudança de direção da seguinte
maneira: “Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est
orientaliste”20 [No século de Luís XIV éramos helenistas, agora somos
orientalistas]. Um orientalista do século XIX era, portanto, um erudito
(um sinólogo, um islamista, um indo-europeísta), um entusiasta
talentoso (Hugo em Les orientales, Goethe no Divã ocidental-oriental) ou
ambos (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich Schlegel).

A segunda indicação de como o Orientalismo se tornara abrangente
desde o Congresso de Viena deve ser encontrada nas crônicas do
próprio campo de estudo no século XIX. A obra mais completa desse
gênero é Vingt-sept ans d’histoire des études orientales, de Jules Mohl, um
relatório de todos os fatos importantes que ocorreram no Orientalismo
entre 1840 e 1867.21 Mohl era o secretário da Société Asiatique em
Paris e, por um período um pouco maior do que a primeira metade do
século XIX, Paris foi a capital do mundo orientalista (e, segundo Walter
Benjamin, do século XIX). A posição de Mohl na Société não poderia ter
sido mais central para o campo do Orientalismo. Quase nada foi
realizado por eruditos europeus sobre a Ásia durante esses 27 anos que
Mohl não tivesse registrado como “études orientales”. Os seus verbetes,
é claro, dizem respeito a publicações, mas o alcance do material
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publicado de interesse para os eruditos orientalistas é tremendo. Árabe,
inúmeros dialetos indianos, hebraico, pehlevi, assírio, babilônio,
mongol, chinês, birmanês, mesopotâmio, javanês: a lista das obras
�lológicas consideradas orientalistas é quase incontável. Além disso, os
estudos orientalistas abrangem aparentemente tudo, desde a edição e
tradução de textos até estudos de numismática, antropologia,
arqueologia, sociologia, economia, história, literatura e cultura em toda
a civilização asiática e norte-africana conhecida, antiga e moderna.
Histoire des orientalistes de l’Europe du XIIe au XIXe siècle (1868-1870),22

de Gustave Dugat, é uma história seletiva de �guras capitais, mas a
esfera representada não é menos imensa que a de Mohl.

Ainda assim, tal ecletismo tinha os seus pontos cegos. Os orientalistas
acadêmicos, na sua maior parte, estavam interessados no período
clássico de qualquer língua ou sociedade que estudassem. Foi só bem no
�m do século, com a única grande exceção do Institut d’Égypte de
Napoleão, que se deu mais atenção ao estudo acadêmico do Oriente
moderno ou real. Além disso, o Oriente estudado era um universo
textual de modo geral; o impacto do Oriente era criado por livros e
manuscritos, e não, como na in�uência da Grécia sobre a Renascença,
por meio de artefatos miméticos como a escultura e a cerâmica. Até a
relação entre um orientalista e o Oriente era textual, tanto que se dizia
de alguns dos orientalistas alemães do início do século XIX que a sua
primeira visão de uma estátua indiana de oito braços os curou
completamente de seu gosto orientalista.23 Quando um orientalista
erudito viajava no país da sua especialização, era sempre com máximas
abstratas inabaláveis sobre a “civilização” que tinha estudado; raramente
os orientalistas estavam interessados em algo que não fosse provar a
validade dessas “verdades” mofadas, aplicando-as, sem grande sucesso, a
nativos que não as compreendiam — degenerados, portanto.
Finalmente, o próprio poder e alcance do Orientalismo produziu não
apenas uma boa quantidade de conhecimento positivo exato sobre o
Oriente, mas também uma espécie de conhecimento de segunda classe
— escondido em lugares como o conto “oriental”, a mitologia do
Oriente misterioso, as noções da inescrutabilidade asiática — com vida
própria, o que V. G. Kiernan chamou apropriadamente “o devaneio



coletivo europeu sobre o Oriente”.24 Um resultado feliz dessa
conjuntura é que um número estimável de escritores importantes
durante o século XIX eram entusiastas do Oriente: é perfeitamente
correto, creio eu, falar de um gênero de escritos orientalistas
exempli�cado nas obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert, Fitzgerald
e outros. O que inevitavelmente acompanha esse tipo de obra,
entretanto, é uma espécie de mitologia livre do Oriente, um Oriente
que deriva não só das atitudes contemporâneas e preconceitos
populares, mas também do que Vico chamou a vaidade das nações e dos
eruditos. Já aludi aos usos políticos desse material como os que
vigoraram no século XX.

Hoje é menos provável que um orientalista se denomine orientalista
do que em qualquer outra época até a Segunda Guerra Mundial. Mas a
designação ainda é útil, como quando as universidades mantêm
programas ou departamentos de línguas orientais ou civilizações
orientais. Há uma “faculdade” oriental em Oxford, e um departamento
de estudos orientais em Princeton. Em data tão recente quanto 1959, o
governo britânico deu posse a uma comissão “para revisar
desenvolvimentos nas universidades nos campos de estudos orientais,
eslavos, do Leste europeu e africanos [...] e para considerar e direcionar
propostas para futuro desenvolvimento”.25 O relatório Hayter, como foi
chamado quando apareceu em 1961, parecia não se perturbar com a
ampla designação da palavra oriental, que considerava também ser
proveitosamente empregada nas universidades americanas. Pois até o
maior nome nos estudos anglo-americanos modernos sobre o Islã, H. A.
R. Gibb, preferia denominar-se orientalista em vez de arabista. O
próprio Gibb, classicista como era, usava o feio neologismo “estudo de
área” para o Orientalismo como um modo de mostrar que os estudos de
área e o Orientalismo eram a�nal títulos geográ�cos intercambiáveis.26

Mas isso, acho eu, desvirtua ingenuamente uma relação muito mais
interessante entre o conhecimento e a geogra�a. Gostaria de considerar
brevemente essa relação.

A despeito da distração de muitos e vagos desejos, impulsos e imagens,
a mente parece formular persistentemente o que Claude Lévi-Strauss
chamou uma ciência do concreto.27 Uma tribo primitiva, por exemplo,



atribui lugar, função e signi�cado de�nidos a toda espécie com folhas no
seu ambiente imediato. Muitas dessas gramas e �ores não têm uso
prático; mas a idéia que Lévi-Strauss apresenta é que a mente requer
ordem, e a ordem é alcançada pela discriminação e anotação de tudo,
pela inserção de tudo o que a mente percebe num lugar seguro e fácil de
encontrar, pela atribuição às coisas de um papel a desempenhar na
economia dos objetos e identidades que compõem um ambiente. Esse
tipo de classi�cação rudimentar tem uma lógica própria, mas as regras
da lógica pela qual uma samambaia verde numa sociedade simboliza a
graça, e em outra é considerada malé�ca, não são previsivelmente
racionais, nem universais. Há sempre uma medida do puramente
arbitrário no modo como são vistas as distinções entre as coisas. E essas
distinções são acompanhadas de valores cuja história, se pudesse ser
completamente desenterrada, mostraria provavelmente a mesma medida
de arbitrariedade. Isso é bastante evidente no caso da moda. Por que
perucas, golas de renda e sapatos altos a�velados aparecem, depois
desaparecem, num período de décadas? Parte da resposta tem a ver com
a utilidade e parte com a beleza inerente da moda. Mas se concordamos
que todas as coisas na história, bem como a própria história, são criadas
pelos homens, veremos como é grande a possibilidade de que a muitos
objetos, lugares ou tempos sejam atribuídos papéis e signi�cados que
adquirem validade objetiva só depois de essas atribuições terem sido
feitas. Isso vale sobretudo para coisas relativamente incomuns, como
estrangeiros, mutantes ou comportamento “anormal”.

É perfeitamente possível argumentar que alguns objetos distintivos
são criados pela mente, e que esses objetos, embora pareçam ter
existência objetiva, possuem apenas uma realidade �ccional. Um grupo
de pessoas vivendo em alguns acres de terra estabelecerá fronteiras entre
a sua terra e seus arredores imediatos e o território mais além, a que dão
o nome de “a terra dos bárbaros”. Em outras palavras, essa prática
universal de designar mentalmente um lugar familiar, que é “o nosso”, e
um espaço não familiar além do “nosso”, que é “o deles”, é um modo de
fazer distinções geográ�cas que pode ser inteiramente arbitrário. Uso a
palavra “arbitrário” neste ponto, porque a geogra�a imaginativa da
variedade “nossa terra—terra bárbara” não requer que os bárbaros
reconheçam a distinção. Basta que “nós” tracemos essas fronteiras em



nossas mentes; “eles” se tornam “eles” de acordo com as demarcações, e
tanto o seu território como a sua mentalidade são designados como
diferentes dos “nossos”. Numa certa medida, as sociedades modernas e
primitivas parecem obter a percepção de suas identidades de modo
negativo. É muito provável que um ateniense do século V se sentisse tão
não-bárbaro quanto se sentia positivamente ateniense. As fronteiras
geográ�cas acompanham as sociais, étnicas e culturais de maneiras
previsíveis. Mas o modo como alguém se sente não estrangeiro com
freqüência se baseia numa idéia muito pouco rigorosa do que existe “lá
fora”, para além do território conhecido. Todos os tipos de suposições,
associações e �cções parecem amontoar-se no espaço não familiar fora
do nosso.

O �lósofo francês Gaston Bachelard propôs certa vez uma análise do
que chamou a poética do espaço.28 O interior de uma casa, disse ele,
adquire um signi�cado de intimidade, segredo, segurança, real ou
imaginada, por obra das experiências que se julgam adequadas a esse
espaço. O espaço objetivo de uma casa — seus cantos, corredores,
porão, quartos — é muito menos importante que a essência de que é
poeticamente dotado, que é em geral uma qualidade com um valor
�gurativo ou imaginário que podemos nomear e sentir: assim uma casa
pode ser assombrada, aconchegante como um lar, semelhante a uma
prisão, ou mágica. Dessa forma o espaço adquire um sentido emocional,
ou mesmo racional, por uma espécie de processo poético, o mesmo pelo
qual as áreas distantes vazias ou anônimas são convertidas em signi�cado
para nós. Processo semelhante ocorre quando lidamos com o tempo.
Muitas de nossas associações ou até nosso conhecimento sobre períodos
como “há muito tempo” ou “o início” ou “no �nal dos tempos” são
poéticos — inventados. Para um historiador do Egito do Médio
Reinado, “há muito tempo” terá uma espécie muito clara de signi�cado,
mas até esse signi�cado não dissipa totalmente a qualidade imaginativa,
quase �ccional que sentimos oculta num tempo muito diferente e
distante do nosso. Pois não há dúvida de que a geogra�a e a história
imaginativa ajudam a mente a intensi�car a sua percepção de si mesma,
dramatizando a distância e a diferença entre o que está próximo e o que
está longe. Isso não vale menos para o sentimento muitas vezes



experimentado de que estaríamos mais “em casa” no século XVI ou no
Taiti.

Mas não adianta �ngir que tudo o que conhecemos sobre o tempo e o
espaço, ou melhor, a história e a geogra�a, é, mais do que qualquer
outra coisa, imaginativo. Há uma história positiva e uma geogra�a
positiva que na Europa e nos Estados Unidos têm realizações
impressionantes. Os estudiosos agora sabem mais sobre o mundo, seu
passado e seu presente, do que sabiam, por exemplo, nos tempos de
Gibbon. Mas isso não quer dizer que eles conhecem tudo o que há para
conhecer, nem quer dizer, o que é ainda mais importante, que aquilo
que conhecem dissipou efetivamente o conhecimento imaginativo
geográ�co e histórico a que tenho me referido. Não precisamos decidir
neste momento se esse tipo de conhecimento imaginativo inspira a
história e a geogra�a, ou se de algum modo as anula. Por ora, digamos
apenas que ele existe como um algo mais que aquilo que passa por ser
conhecimento positivo.

Quase desde os primórdios da Europa, o Oriente era algo mais que
aquilo que se conhecia empiricamente a seu respeito. Pelo menos até o
início do século XVIII, como R. W. Southern mostrou de forma tão
elegante, a compreensão européia de um tipo de cultura oriental, a
islâmica, era ignorante, mas complexa.29 Pois certas associações com o
Leste — não totalmente ignorantes, não totalmente informadas —
sempre parecem ter se reunido ao redor da noção de um Oriente.
Considere-se primeiro a demarcação entre Oriente e Ocidente. Já
parece ousada na época da Ilíada. Duas das qualidades mais
profundamente in�uentes associadas com o Oriente aparecem em Os
persas de Ésquilo, a mais antiga peça ateniense existente, e em As bacantes
de Eurípides, a última que chegou até nós. Ésquilo retrata a sensação de
desastre que cai sobre os persas quando �cam sabendo que seus
exércitos, liderados pelo rei Xerxes, foram completamente destruídos
pelos gregos. O coro canta a seguinte ode:
 

Agora toda a terra da Ásia
Geme no vazio.
Xerxes liderou, oh oh!



Xerxes destruiu, ai ai!
Todos os planos de Xerxes naufragaram
Em navios do mar.
Por que então Dario
Não causou dano a seus homens
Quando os conduzia para a batalha,
Este amado líder de homens de Susa?30

 

O que importa nesse ponto é que a Ásia fala por meio e em virtude da
imaginação européia, descrita como vitoriosa em relação à Ásia, esse
“outro” mundo hostil além dos mares. À Ásia são atribuídos os
sentimentos de vazio, perda e desastre, que desde então parecem
recompensar os desa�os orientais ao Ocidente; e também, o lamento de
que em algum passado glorioso a Ásia teve melhor sorte, foi ela própria
vitoriosa em relação à Europa.

Em As bacantes, talvez o mais asiático de todos os dramas áticos,
Dioniso é explicitamente ligado às suas origens asiáticas e aos excessos
estranhamente ameaçadores dos mistérios orientais. Penteu, o rei de
Tebas, é destruído pela mãe, Agave, e suas colegas bacantes. Tendo
desa�ado Dioniso por não reconhecer nem o seu poder nem a sua
divindade, Penteu é horrivelmente punido, e a peça termina com o
reconhecimento geral do terrível poder do deus excêntrico. Os
comentaristas modernos de As bacantes não deixaram de notar a gama
extraordinária de efeitos estéticos e intelectuais da peça; mas não há
como evitar o detalhe histórico adicional de que “Eurípides foi
certamente in�uenciado pelo novo aspecto que os cultos dionisíacos
devem ter assumido à luz das religiões extáticas estrangeiras de Bendis,
Cibele, Sabázio, Adonis e Isis, que, introduzidas a partir da Ásia Menor
e do Levante, varreram Pireu e Atenas durante os anos frustrantes e
cada vez mais irracionais da Guerra do Peloponeso”.31

Os dois aspectos do Oriente que o distinguem do Ocidente nessas
duas peças continuarão a ser temas essenciais da geogra�a imaginativa
européia. Uma linha é traçada entre dois continentes. A Europa é
poderosa e articulada; a Ásia é derrotada e distante. Ésquilo representa a
Ásia, faz com que fale na pessoa da idosa rainha persa, mãe de Xerxes. É
a Europa que articula o Oriente; essa articulação não é a prerrogativa de



um mestre de marionetes, mas de um genuíno criador, cujo poder de
dar a vida representa, anima, constitui o espaço do contrário silencioso e
perigoso além das fronteiras familiares. Há uma analogia entre a
orquestra de Ésquilo, que contém o mundo asiático assim como o
dramaturgo o concebe, e o invólucro erudito dos estudos orientalistas,
que também conterá a imensa e amorfa expansão asiática para um
escrutínio às vezes simpático, mas sempre dominador. Em segundo
lugar, há o tema do Oriente como algo que insinua perigo. A
racionalidade é solapada pelos excessos orientais, aqueles opostos
misteriosamente atraentes do que parecem ser os valores normais. A
diferença que separa o Leste do Oeste é simbolizada pela severidade
com que, a princípio, Penteu rejeita as bacantes histéricas. Quando mais
tarde ele próprio se torna um bacante, é destruído menos por ter cedido
a Dioniso do que por ter avaliado incorretamente a ameaça de Dioniso
em primeiro lugar. A lição que Eurípides pretende dar é dramatizada
pela presença de Cadmo e Tirésias na peça, velhos de grande
conhecimento que compreendem que só a “soberania” não governa os
homens;32 há ainda o julgamento, dizem, o que signi�ca calcular
corretamente a força dos poderes alheios e com destreza chegar a um
acordo com eles. Desse ponto em diante os mistérios orientais serão
levados a sério, sendo uma das razões de não pouca importância que
desa�am a mente ocidental racional a exercitar de novo sua permanente
ambição e seu poder.

Mas uma grande divisão, como a existente entre o Ocidente e o
Oriente, conduz a outras menores, especialmente quando os
empreendimentos normais das civilizações provocam atividades
expansivas, como viagem, conquista, novas experiências. Na Grécia e na
Roma clássicas, os geógrafos, os historiadores, as �guras públicas como
César, os oradores e os poetas contribuíam para o fundo de saber
taxonômico que separava as raças, as regiões, as nações e as mentes umas
das outras; grande parte disso funcionava em benefício próprio,
existindo para provar que os romanos e os gregos eram superiores a
outras espécies de povos. Mas o interesse pelo Oriente tinha a sua
própria tradição de classi�cação e hierarquia. Desde pelo menos o
segundo século a.C., nenhum viajante ou potentado ocidental ambicioso
e com os olhos voltados para o Oriente deixava de perceber que



Heródoto — historiador, viajante, cronista de inesgotável curiosidade —
e Alexandre — rei guerreiro, conquistador cientí�co — haviam estado
no Oriente. O Oriente era, portanto, subdividido entre domínios antes
conhecidos, visitados, conquistados por Heródoto e Alexandre bem
como por seus epígonos, e aqueles domínios antes não conhecidos,
visitados, conquistados. O cristianismo completou o estabelecimento
das principais esferas intra-orientais: havia um Oriente Próximo e um
Extremo Oriente, um Oriente familiar, que René Grousset chama
“l’empire du Levant”,33 e um novo Oriente. Assim o Oriente se
alternava na geogra�a mental entre ser um Velho Mundo a que se
retornava, como ao Éden ou ao Paraíso, para ali erguer uma nova versão
do velho, e ser um lugar completamente novo a que se chegava como
Colombo chegou à América, para estabelecer um Novo Mundo
(embora, ironicamente, o próprio Colombo achasse que havia
descoberto uma nova região do Velho Mundo). Certamente nenhum
desses Orientes era puramente uma coisa ou outra: são as suas
contradições, o seu atraente caráter sugestivo, a sua capacidade para
entreter e confundir a mente que são interessantes.

Considere-se como o Oriente, e em particular o Oriente Próximo,
tornou-se conhecido no Ocidente como o seu grande oposto
complementar desde a antigüidade. Houve a Bíblia e o surgimento do
cristianismo; houve viajantes como Marco Polo que traçaram as rotas
comerciais e padronizaram um sistema regulado de intercâmbio
comercial, e depois dele Lodovico di Varthema e Pietro della Valle;
houve fabulistas como Mandeville; houve os temíveis movimentos
orientais de conquista, principalmente do islã, é claro; houve os
peregrinos militantes, sobretudo os cruzados. Todo um arquivo
internamente estruturado é construído a partir da literatura que
pertence a essas experiências. Disso surge um número restrito de
condensações típicas: a viagem, a história, a fábula, o estereótipo, o
confronto polêmico. Essas são as lentes pelas quais o Oriente é
vivenciado, e elas moldam a linguagem, a percepção e a forma do
encontro entre o Leste e o Oeste. O que dá ao imenso número de
encontros alguma unidade, entretanto, é a contradição de que falava
acima. Algo patentemente estrangeiro e distante adquire, por uma ou
outra razão, um status mais, e não menos, familiar. Tende-se a parar de



julgar as coisas quer como completamente novas, quer como
completamente conhecidas; surge uma nova categoria mediana, uma
categoria que permite que se vejam novas coisas, coisas vistas pela
primeira vez, como versões de algo previamente conhecido. Em
essência, essa categoria é menos um modo de receber novas informações
do que um método de controlar o que parece ser uma ameaça a alguma
visão estabelecida das coisas. Se a mente de repente deve lidar com o
que acredita ser uma forma radicalmente nova de vida — como o islã
parecia à Europa na Baixa Idade Média — a resposta em geral é
conservadora e defensiva. O islã é julgado como uma nova versão
fraudulenta de alguma experiência anterior, nesse caso o cristianismo. A
ameaça é abafada, os valores familiares se impõem, e no �nal a mente
reduz a pressão que sofre acomodando as coisas em si mesma como
“originais” ou “repetitivas”. O islã a partir de então é “manejado”: a sua
novidade e o seu caráter sugestivo passam a ser controlados, de modo
que então são feitas distinções relativamente matizadas que teriam sido
impossíveis se a novidade bruta do islã não tivesse chamado a atenção. O
Oriente, portanto, oscila em geral entre o desprezo ocidental pelo que é
familiar e seus estremecimentos de prazer — ou de medo — diante da
novidade.

Mas, no que dizia respeito ao islã, o medo europeu, mais que o
respeito, tinha razão de ser. Depois da morte de Maomé em 632, a
hegemonia militar e mais tarde cultural e religiosa do islã cresceu
enormemente. Primeiro a Pérsia, a Síria e o Egito, depois a Turquia e
mais tarde a África do Norte caíram nas mãos dos exércitos
muçulmanos; nos séculos VIII e IX, a Espanha, a Sicília e partes da
França foram conquistadas. Por volta dos séculos XIII e XIV, o islã se
expandiu para o leste, até a Índia, a Indonésia e a China. E a esse
extraordinário avanço, a Europa só conseguia reagir com muito pouco
além de medo e uma espécie de temor reverente. Os autores cristãos
que testemunharam as conquistas islâmicas tinham escasso interesse pela
erudição, pela alta cultura e pela abundante magni�cência dos
muçulmanos, que foram, como dizia Gibbon, “coevos com o período
mais sombrio e mais inativo dos anais europeus”. (Mas, com alguma
satisfação, ele acrescentava, “desde que a suma da ciência se ergueu no



Ocidente, parece que os estudos orientais de�nharam e declinaram”.34)
O que os cristãos sentiam sobre os exércitos orientais era que eles
tinham “toda a aparência de um enxame de abelhas, mas com mão
pesada [...] devastavam tudo”: assim escreveu Erchembert, um clérigo
em Monte Cassino no século XI.35

Não é por nada que o islã veio a simbolizar o terror, a devastação, as
hordas demoníacas dos odiados bárbaros. Para a Europa, o islã era um
trauma duradouro. Até o �m do século XVII, o “perigo otomano” estava
à espreita ao longo da Europa, representando para toda a civilização
cristã um perigo constante, e com o tempo a civilização européia
incorporou esse perigo e seu saber, seus grandes acontecimentos,
�guras, virtudes e vícios como algo entrelaçado no tecido da vida. Na
Inglaterra da Renascença, como relata Samuel Chew no seu estudo
clássico The crescent and the rose, “um homem de educação e inteligência
mediana” sabia na ponta dos dedos e podia observar no palco londrino
uma quantidade relativamente grande de acontecimentos detalhados da
história do islã otomano e suas incursões pela Europa cristã.36 O
importante é que aquilo que continuava corrente sobre o islã era uma
versão necessariamente diminuída daquelas grandes forças perigosas que
ele simbolizava para a Europa. Como os sarracenos de Walter Scott, a
representação européia do muçulmano, do otomano ou do árabe era
sempre um meio de controlar o Oriente temível, e numa certa medida
vale o mesmo para os métodos dos orientalistas eruditos
contemporâneos, cujo tema é menos o próprio Leste do que o Leste
dado a conhecer, e assim menos temível, ao público leitor ocidental.

Não há nada especialmente controverso ou repreensível nessas
domesticações do exótico; ocorrem entre todas as culturas, certamente,
e entre todos os homens. O meu ponto, entretanto, é enfatizar que o
orientalista, tanto quanto qualquer um no Ocidente europeu que tenha
pensado ou vivenciado o Oriente, executou esse tipo de operação
mental. Mas ainda mais importantes são o vocabulário e o imaginário
limitados que se impõem como conseqüência. A recepção do islã no
Ocidente é um exemplo perfeito, admiravelmente estudado por
Norman Daniel. Uma restrição aos pensadores cristãos que tentavam
compreender o islã era analógica; como Cristo é a base do credo cristão,



supunha-se — de forma totalmente incorreta — que Maomé fosse para
o islã o que Cristo era para o Cristianismo. Daí o nome polêmico
“maometismo” dado ao islã, e o epíteto automático de “impostor”
aplicado a Maomé.37 De todas essas concepções errôneas “formou-se
um círculo que não foi jamais quebrado pela exteriorização imaginativa
[...] O conceito cristão do islã era integral e auto-su�ciente”.38 O islã
tornou-se uma imagem — a palavra é de Daniel, mas parece-me ter
implicações extraordinárias para o Orientalismo em geral — cuja função
era menos representar o islã em si mesmo do que representá-lo para o
cristão medieval.
 

A tendência invariável a desconsiderar o que o Alcorão queria dizer,
ou o que os muçulmanos achavam que o Alcorão queria dizer, ou o
que os muçulmanos achavam ou faziam em quaisquer circunstâncias,
implica necessariamente que a doutrina corânica e outras doutrinas
islâmicas fossem apresentadas numa forma que convenceria os
cristãos; e formas cada vez mais extravagantes teriam uma chance de
aceitação, quanto maior fosse a distância dos escritores e do público
em relação à fronteira islâmica. Foi com relutância muito grande que
aquilo em que os muçulmanos diziam acreditar foi aceito como aquilo
em que realmente acreditavam. Havia uma imagem cristã em que os
detalhes (mesmo sob pressão dos fatos) foram abandonados o menos
possível, e em que o contorno geral nunca foi abandonado. Havia
nuances de diferença, mas só com uma estrutura comum. Todas as
correções feitas no interesse de uma precisão cada vez maior eram
apenas uma defesa do que fora recentemente percebido como
vulnerável, o escoramento de uma estrutura enfraquecida. A opinião
cristã era uma edi�cação que não podia ser demolida, nem que fosse
para ser reconstruída.39

 

Essa imagem cristã do islã ganhava corpo de inúmeras maneiras,
inclusive — durante a Idade Média e o início da Renascença — por uma
grande variedade de poesia, controvérsia erudita e superstição popular.40

Por essa época, o Oriente Próximo fora quase todo incorporado na
imagem mundial comum da cristandade latina — como na Chanson de
Roland, em que o culto dos sarracenos abrange Maomé e Apolo. Na



metade do século XV, como R. W. Southern brilhantemente mostrou,
tornou-se aparente para pensadores europeus sérios “que algo teria de
ser feito sobre o islã”, o qual havia virado a situação ao contrário um
pouco por si mesma ao chegar militarmente à Europa Oriental.
Southern narra um episódio dramático entre 1450 e 1460, quando
quatro eruditos, João de Segóvia, Nicolau de Cusa, Jean Germain e
Aeneas Silvius (Pio II), tentaram lidar com o islã por meio de
contraferentia, ou “conferência”. A idéia foi de João de Segóvia: deveria
ser uma conferência encenada com o islã, na qual os cristãos tentariam
uma conversão de muçulmanos por atacado. “Ele via a conferência
como um instrumento com uma função política e estritamente religiosa,
e, usando palavras que soariam familiares aos modernos, exclamava que,
mesmo que fosse para durar dez anos, a conferência seria menos
dispendiosa e menos nociva que a guerra.” Não houve consenso entre os
quatro homens, mas o episódio é crucial por ter sido uma tentativa
bastante so�sticada — parte de uma tentativa européia geral, de Beda a
Lutero — de pôr um Oriente representativo diante da Europa,
apresentar o Oriente e a Europa juntos de maneira coerente, com o
intuito de que os cristãos deixassem claro aos muçulmanos que o islã era
apenas uma versão mal orientada do cristianismo. Segue a conclusão de
Southern:
 

Muito visível para nós é a incapacidade de qualquer um desses
sistemas de pensamento [cristãos europeus] fornecer uma explicação
plenamente satisfatória do fenômeno que se propuseram a explicar [o
islã] — ainda menos in�uenciar o curso dos acontecimentos práticos
de modo decisivo. Num nível prático, os acontecimentos nunca se
revelavam tão bons ou tão maus quanto os observadores mais
inteligentes prediziam; e talvez valha a pena notar que nunca se
revelavam melhores do que quando os melhores juízes esperavam
con�antemente um �nal feliz. Houve algum progresso [no
conhecimento cristão do islã]? Devo expressar minha convicção de
que houve. Mesmo que a solução do problema continuasse
obstinadamente oculta, o enunciado do problema tornou-se mais
complexo, mais racional e mais relacionado à experiência [...] Os



eruditos que trabalhavam sobre o problema do islã na Idade Média
não encontraram a solução que procuravam e desejavam; mas
desenvolveram hábitos mentais e poderes de compreensão que, em
outros homens e em outros campos de estudo, podem ainda ser
dignos de sucesso.41

 

A melhor parte da análise de Southern, aqui e em outras passagens na
sua breve história das visões ocidentais do islã, consiste na sua
demonstração de que é �nalmente a ignorância ocidental que se torna
mais re�nada e complexa, e não algum corpo de conhecimento
ocidental positivo que aumenta de tamanho e acuidade. Pois as �cções
têm a sua própria lógica e a sua própria dialética de crescimento ou
declínio. Sobre o caráter de Maomé na Idade Média, foi amontoado um
feixe de atributos que correspondiam ao “caráter dos profetas do ‘Livre
Espírito’ [do século XII] que surgiram realmente na Europa,
reivindicando crédito e reunindo seguidores”. Da mesma forma, uma
vez que Maomé era visto como o disseminador de uma falsa Revelação,
ele também se tornou o epítome da lascívia, devassidão, sodomia e toda
uma bateria de diversas traições, todas derivadas “logicamente” de suas
imposturas doutrinárias.42 Assim o Oriente adquiriu, por assim dizer,
representantes e representações, cada um mais concreto, mais
internamente congruente com alguma exigência ocidental, do que os
precedentes. É como se, tendo estabelecido o Oriente como um local
adequado para encarnar o in�nito numa forma �nita, a Europa não
pudesse parar essa prática; o Oriente e o oriental, o árabe, o islâmico, o
indiano, o chinês ou o que quer que fosse, tornam-se pseudo-
encarnações repetitivas de algum grande original (Cristo, a Europa, o
Ocidente) que deviam estar imitando. Apenas a fonte dessas idéias
ocidentais um tanto narcisistas sobre o Oriente mudou com o tempo,
não o seu caráter. Assim encontraremos a crença comum nos séculos XII

e XIII de que a Arábia estava “na orla do mundo cristão, um asilo natural
para marginais heréticos”,43 e que Maomé era um apóstata astucioso,
enquanto no século XX será um erudito orientalista, um especialista,
quem vai apontar que o islã não passa realmente de uma heresia ariana
de segunda categoria.44



Nossa descrição inicial do Orientalismo como uma área erudita
adquire então uma nova concretude. Uma área é freqüentemente um
espaço fechado. A idéia de representação é teatral: o Oriente é o palco
sobre o qual todo o Leste está con�nado. Nesse palco aparecerão �guras
cujo papel é representar o conjunto maior do qual elas emanam. O
Oriente então parece ser, não uma extensão ilimitada além do mundo
europeu familiar, mas antes uma área fechada, um palco teatral a�xado à
Europa. Um orientalista não passa de um especialista particular em um
conhecimento pelo qual a Europa é em geral responsável, assim como
um público é histórica e culturalmente responsável por dramas
tecnicamente montados pelo dramaturgo (aos quais reage). Nas
profundezas desse palco oriental, encontra-se um repertório cultural
prodigioso, cujos itens individuais evocam um mundo fabulosamente
rico: a Es�nge, Cleópatra, o Éden, Tróia, Sodoma e Gomorra, Astartéia,
Isis e Osíris, Sabá, Babilônia, os Gênios, os Magos, Nínive, Prester
John, Maomé e mais dezenas; cenários, em alguns casos apenas nomes,
meio imaginados, meio conhecidos; monstros, diabos, heróis; terrores,
prazeres, desejos. A imaginação européia era amplamente nutrida com
esse repertório: entre a Idade Média e o século XVIII, autores capitais
como Ariosto, Milton, Marlowe, Tasso, Shakespeare, Cervantes e os
autores da Chanson de Roland e do Poema del Cid recorreram à riqueza do
Oriente para criar as suas produções de maneiras que aguçavam os
contornos das imagens, das idéias e das �guras que as povoavam. Além
disso, grande parte do que era considerado estudos orientalistas eruditos
na Europa forçava os mitos ideológicos a entrar em ação, mesmo
quando o conhecimento parecia estar genuinamente progredindo.

Um exemplo famoso de como a forma dramática e as imagens eruditas
se reúnem no teatro orientalista é a Bibliothèque orientale de Barthélemy
d’Herbelot, publicada postumamente em 1697, com um prefácio de
Antoine Galland. A introdução da recente Cambridge History of Islam
considera a Bibliothèque, junto com o discurso preliminar de George Sale
para a sua tradução do Corão (1734) e History of the Saracens, de Simon
Ockley (1708, 1718), “altamente importante” para alargar “a nova
compreensão do islã” e transmiti-la “a leitores menos acadêmicos”.45

Esse texto descreve inadequadamente a obra de d’Herbelot, que não era



restrita ao islã como as de Sale e Ockley. Com exceção de Historia
orientalis, de Johann H. Hottinger, que apareceu em 1651, a Bibliothèque
continuou a obra de referência na Europa até o início do século XIX.
Seu alcance era verdadeiramente memorável. Galland, que foi o
primeiro tradutor europeu de As mil e uma noites e um arabista de
renome, comparou a realização de d’Herbelot com todas as obras
anteriores, ressaltando o prodigioso alcance de seu empreendimento.
D’Herbelot leu muitas obras, dizia Galland, em árabe, persa e turco, o
que o tornou capaz de descobrir dados sobre questões até então ocultas
dos europeus.46 Depois de primeiro compor um dicionário dessas três
línguas orientais, d’Herbelot passou a estudar história, teologia,
geogra�a, ciência e arte oriental, tanto nas suas variedades fabulosas
como nas reais. A seguir decidiu compor duas obras, a primeira uma
bibliothèque, ou “biblioteca”, um dicionário alfabeticamente ordenado, a
segunda um �orilège, ou antologia. Apenas a primeira parte foi
completada.

A descrição de Galland da Bibliothèque a�rmava que “orientale” tinha a
intenção de incluir principalmente o Levante, embora — Galland diz
com admiração — o período de tempo abarcado não começasse apenas
com a criação de Adão e terminasse com os “temps où nous sommes”
[os tempos em que estamos]: d’Herbelot foi ainda mais longe no
passado, a um tempo descrito como “plus haut” [mais antigos] nas
histórias fabulosas — ao longo período dos Solimões pré-adâmicos. À
medida que prossegue a descrição de Galland, �camos sabendo que a
Bibliothèque assemelhava-se a “qualquer outra” história do mundo, pois o
que tentava realizar era quase um compêndio completo do
conhecimento existente sobre temas como a Criação, o Dilúvio, a
destruição de Babel, e assim por diante — com a diferença de que as
fontes de d’Herbelot eram orientais. Ele dividia a história em dois tipos,
sagrado e profano (os judeus e os cristãos no primeiro, os muçulmanos
no segundo) e em dois períodos, ante e pós-diluviano. Assim d’Herbelot
foi capaz de discutir histórias tão amplamente divergentes como a
mongol, a tártara, a turca e a eslavônia; incluiu também todas as
províncias do Império Muçulmano, desde o Extremo Oriente aos
Pilares de Hércules, com seus costumes, rituais, tradições, explicações,



dinastias, palácios, rios e �ora. Essa obra, mesmo que desse alguma
atenção a “la doctrine perverse de Mahomet, qui a causé si grands
dommages au Christianisme” [a doutrina perversa de Maomé, que
causou estragos tão grandes ao cristianismo], era mais amplamente
completa do que qualquer obra anterior. Galland concluía o seu
“Discours” assegurando ao leitor com detalhes que a Bibliothèque de
d’Herbelot era singularmente “utile et agréable” [útil e agradável];
outros orientalistas, como Postel, Scaliger, Golius, Pockoke e Erpenius,
produziram estudos orientalistas gramaticais, lexicográ�cos, geográ�cos
ou coisas desse gênero por demais estreitos. Apenas d’Herbelot
conseguiu escrever uma obra capaz de convencer os leitores europeus de
que o estudo da cultura oriental era mais do que apenas ingrato e
infrutífero: apenas d’Herbelot, segundo Galland, tentou formar na
mente de seus leitores uma idéia su�cientemente ampla do que
signi�cava conhecer e estudar o Oriente, uma idéia que não só
preencheria a mente como satisfaria as grandes expectativas antes
concebidas.47

Em trabalhos como o de d’Herbelot, a Europa descobriu as suas
capacidades de abranger e orientalizar o Oriente. Um certo senso de
superioridade aparece aqui e ali no que Galland tinha a dizer sobre a sua
materia orientalia e a de d’Herbelot; assim como na obra de geógrafos do
século XVII como Raphael du Mans, os europeus percebiam que o
Oriente estava sendo superado e ultrapassado pela ciência ocidental.48 O
que se torna evidente não é apenas a vantagem de uma perspectiva
ocidental: há também a técnica triunfante de apoderar-se da imensa
fecundidade do Oriente e torná-la sistematicamente, até do ponto de
vista alfabético, conhecível para os leigos ocidentais. Quando a�rmou
sobre d’Herbelot que ele satisfazia as expectativas, Galland queria dizer
que a Bibliothèque não tentava revisar idéias comumente recebidas sobre
o Oriente. Pois o que o orientalista faz é con�rmar o Oriente aos olhos
de seus leitores; ele não tenta, nem quer desestabilizar convicções já
�rmes. A proeza da Bibliothèque orientale foi representar o Oriente de
forma mais plena e mais clara; o que poderia ter sido uma coletânea
solta de fatos adquiridos ao acaso que vagamente diziam respeito à
história levantina, às imagens da Bíblia, à cultura islâmica, aos nomes de



lugares e assim por diante, foi transformado num panorama oriental
racional, de A a Z. No verbete para Maomé, d’Herbelot forneceu
primeiro todos os nomes conhecidos do profeta, depois veio a con�rmar
o valor ideológico e doutrinário de Maomé da seguinte maneira:
 

C’est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d’une
hérésie, qui a pris le nom de religion, que nous appellons
Mahometane. Voyez le titre d’Eslam.

Les Interprètes de l’Alcoran et autres Docteurs de la Loy
Musulmane ou Mahometane ont appliqué à ce faux prophète tous les
éloges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres Hérétiques
ont attribué à Jésus-Christ, en lui ôtant sa Divinité.49

 

[É o famoso impostor Maomé, Autor e Fundador de uma heresia,
que adotou o nome da religião que chamamos de maometana.

Os Intérpretes do Alcorão e outros Doutores da Lei Muçulmana ou
Maometana deram a esse falso profeta todos os elogios que os arianos,
os paulicianos e os paulianistas & outros Hereges atribuíram a Jesus
Cristo, roubando-lhe a Divindade.]
 

“Maometana” é a designação européia relevante (e insultuosa); “islã”,
que é por acaso o nome muçulmano correto, é relegado a outro verbete.
A “heresia [...] que chamamos de maometana” é “compreendida” como
a imitação de uma imitação cristã da verdadeira religião. Depois, no
longo relato histórico da vida de Maomé, d’Herbelot pode se voltar para
uma narrativa mais ou menos direta. Mas é a colocação de Maomé que
conta na Bibliothèque. Os perigos da heresia manifestada de maneira livre
e improvisada são removidos quando ela é transformada numa questão
ideologicamente explícita para um item alfabético. Maomé já não erra
pelo mundo oriental como um devasso imoral e ameaçador; ele
permanece quieto na sua porção (reconhecidamente proeminente) do
palco orientalista.50 A ele é dada uma genealogia, uma explicação, até



um desenvolvimento, tudo agrupado sob a�rmações simples que o
impedem de se desviar para outros lugares.

Imagens do Oriente como essas são imagens na medida em que
representam ou simbolizam uma entidade muito grande, que elas nos
permitem compreender e ver; do contrário ela seria difusa de maneira
impossível. São também caracteres, relacionados a tipos como os
fanfarrões, os avarentos ou os glutões produzidos por Teofrasto, La
Bruyère ou Selden. Talvez não seja exatamente correto dizer que vemos
caracteres como o miles gloriosus ou Maomé, o impostor, pois o
con�namento discursivo de um caráter deve quando muito permitir que
se apreenda um tipo genérico sem di�culdade ou ambigüidade. O
caráter de Maomé criado por d’Herbelot é uma imagem, entretanto,
porque o falso profeta é parte de uma representação teatral geral
chamada orientale, cuja totalidade está contida na Bibliothèque.

A qualidade didática da representação orientalista não pode ser
destacada do resto do desempenho. Numa obra erudita como a
Bibliothèque orientale, resultado de um estudo e uma pesquisa
sistemáticos, o autor impõe uma ordem disciplinar ao material sobre o
qual trabalhou; além disso, quer que �que claro para o leitor que tudo o
que se apresenta na página impressa é um julgamento ordenado e
disciplinado do material. O que é assim transmitido pela Bibliothèque é
uma idéia do poder e da e�cácia do Orientalismo, que em toda parte faz
lembrar ao leitor que a partir daquele momento, para chegar ao
Oriente, ele terá de passar pelas grades e pelos códigos eruditos
fornecidos pelo orientalista. Não só o Orientalismo é acomodado às
exigências morais do cristianismo ocidental; é também circunscrito por
uma série de atitudes e julgamentos que não enviam a mente ocidental
em primeiro lugar às fontes orientais para correção e veri�cação, mas
antes a outras obras orientalistas. O palco orientalista, como o venho
chamando, torna-se um sistema de rigor moral e epistemológico. Como
uma disciplina que representa o conhecimento ocidental
institucionalizado do Oriente, o Orientalismo passa assim a exercer uma
força de três vias, sobre o Oriente, sobre o orientalista e sobre o
“consumidor” ocidental do Orientalismo. Seria errado, creio eu,
subestimar a força da relação dessas três vias assim estabelecida. Pois o
Oriente (“lá fora” na direção do Leste) é corrigido, até penalizado, por



se encontrar fora dos limites da sociedade européia, o “nosso” mundo; o
Oriente é assim orientalizado, um processo que não só marca o Oriente
como a província do orientalista, mas também força o leitor ocidental
não iniciado a aceitar as codi�cações orientalistas (como a Bibliothèque
em ordem alfabética de d’Herbelot) como o verdadeiro Oriente. A
verdade, em suma, torna-se uma função do julgamento erudito, e não do
próprio material que com o tempo parece dever até a sua existência ao
orientalista.

Todo esse processo didático não é difícil de entender, nem de explicar.
Deve-se lembrar mais uma vez que todas as culturas impõem correções
à realidade bruta, transformando-a de objetos �utuantes em unidades de
conhecimento. O problema não é que ocorra a conversão. É
perfeitamente natural que a mente humana resista ao ataque de uma
estranheza não elaborada; por isso as culturas sempre manifestaram a
tendência de impor transformações completas às outras culturas,
recebendo-as não como elas são, mas como, para o benefício do
receptor, elas devem ser. Para o ocidental, entretanto, o oriental sempre
foi semelhante a algum aspecto do Ocidente; para alguns dos românticos
alemães, por exemplo, a religião indiana era essencialmente uma versão
oriental do panteísmo germano-cristão. Mas o orientalista impõe a si
mesmo a tarefa de estar sempre convertendo o Oriente de uma coisa em
outra diferente: é o que faz para si mesmo, por causa de sua cultura, em
alguns casos porque acredita favorecer o oriental. Esse processo de
conversão é disciplinado: é ensinado, tem suas próprias sociedades,
periódicos, tradições, vocabulário, retórica, tudo basicamente conectado
e suprido pelas normas políticas e culturais prevalecentes no Ocidente.
E, como demonstrarei, tende a tornar-se antes mais do que menos
abrangente no que tenta fazer, tanto assim que, ao examinarmos o
Orientalismo nos séculos XIX e XX, a impressão predominante é de uma
esquematização insensível de todo o Oriente efetuada pelo
Orientalismo.

Quão cedo começou essa esquematização �ca claro pelos exemplos
apresentados das representações ocidentais do Oriente na Grécia
clássica. Quão fortemente articuladas, foram as representações
posteriores, construídas sobre as primeiras, quão excessivamente



cuidadosa sua esquematização, quão dramaticamente e�caz sua
colocação na geogra�a imaginativa ocidental pode ser ilustrado se nos
voltarmos agora para o Inferno de Dante. A realização de Dante na
Divina comédia foi ter combinado de forma inconsútil o retrato realista
da realidade secular e um sistema eterno e universal de valores cristãos.
O que Dante, o peregrino, vê enquanto caminha pelo Inferno, pelo
Purgatório e pelo Paraíso é uma singular visão de julgamento. Paolo e
Francesca, por exemplo, são vistos eternamente con�nados no inferno
por causa de seus pecados, mas são vistos representando, na verdade
vivendo, os mesmos caracteres e ações que os colocaram onde
permanecerão para toda a eternidade. Assim cada uma das �guras na
visão de Dante não só representa a si mesma, mas é também uma
representação típica de seu caráter e do destino que lhe foi imposto.

“Maometto” — Maomé — aparece no canto 28 do Inferno. Está
localizado no oitavo dos nove círculos do inferno, na nona das dez
Malebolge, um círculo de valas sombrias que circundam a cidadela de
Satã no Inferno. Assim, antes de chegar a Maomé, Dante passa por
círculos que contêm pessoas cujos pecados são de uma ordem menor: os
lascivos, os avarentos, os glutões, os hereges, os coléricos, os suicidas, os
blasfemos. Depois de Maomé existem apenas os falsi�cadores e os
traidores (que incluem Judas, Brutus e Cassius) antes de se chegar ao
próprio fundo do inferno, que é onde se deve encontrar o próprio Satã.
Maomé pertence assim a uma hierarquia rígida de males, na categoria
do que Dante chama seminator di scandalo e di scisma. O castigo de
Maomé, que constitui também o seu destino eterno, é peculiarmente
asqueroso: ele é interminavelmente partido em dois do queixo ao ânus
como um barril, diz Dante, cujas aduelas fossem fendidas. O verso de
Dante nesse ponto não poupa ao leitor nenhum dos detalhes
escatológicos que decorrem de um castigo tão vívido: as entranhas de
Maomé e os seus excrementos são descritos com uma precisão pertinaz.
Maomé explica o seu castigo a Dante, apontando também para Ali, que
o precede na linha dos pecadores que o diabo assistente está dividindo
em dois; ele também pede a Dante que avise um certo Fra Dolcino, um
padre renegado cuja seita defendia a posse comum de mulheres e bens e
que era acusado de ter uma amante, do que o aguardava no futuro. Não
terá passado despercebido ao leitor que Dante via um paralelo entre a



sensualidade revoltante de Dolcino e a de Maomé, e também entre as
suas pretensões a uma eminência teológica.

Mas isso não é tudo o que Dante tem a dizer sobre o islã. Um pouco
antes no Inferno, aparece um pequeno grupo de muçulmanos. Avicena,
Averróis e Saladino encontram-se entre aqueles pagãos virtuosos que,
junto com Heitor, Enéas, Abraão, Sócrates, Platão e Aristóteles, estão
con�nados no primeiro círculo do Inferno, para sofrer ali um castigo
mínimo (e até honroso) por não terem recebido o benefício da revelação
cristã. Dante, é claro, admira as suas grandes virtudes e realizações, mas
como eles não eram cristãos deve condená-los, ainda que de forma leve,
ao Inferno. A Eternidade é uma grande niveladora de distinções, é
verdade, mas os anacronismos e as anomalias especiais de colocar
luminares pré-cristãos na mesma categoria de danação “pagã” de
muçulmanos pós-cristãos não perturbam Dante. Embora o Alcorão
especi�que Jesus como um profeta, Dante prefere considerar os grandes
�lósofos e o rei muçulmanos como fundamentalmente ignorantes a
respeito do cristianismo. Que eles também habitem o mesmo nível
ilustre dos heróis e sábios da antigüidade clássica é uma visão a-histórica
semelhante à de Rafael no seu afresco A escola de Atenas, em que Averróis
convive no espaço da academia com Sócrates e Platão (semelhante a
Dialogues des morts (1700-18) de Fénelon, em que ocorre uma discussão
entre Sócrates e Confúcio).

As distinções e os re�namentos da compreensão poética de Dante
sobre o islã são um exemplo da inevitabilidade esquemática, quase
cosmológica, com que o islã e seus representantes designados são
criaturas de uma percepção ocidental geográ�ca, histórica e sobretudo
moral. Os dados empíricos sobre o Oriente ou sobre qualquer uma de
suas regiões contam muito pouco; o que importa, o que é decisivo, vem
a ser o que tenho chamado de visão orientalista, uma visão de modo
algum con�nada ao erudito pro�ssional, mas antes uma posse comum
de todos os que pensaram sobre o Oriente no Ocidente. Os poderes de
Dante como poeta intensi�cam, tornam mais representativas, e não
menos, essas perspectivas sobre o Oriente. Maomé, Saladino, Averróis e
Avicena estão �xados numa cosmologia visionária — �xados, expostos,
encerrados, aprisionados, sem muita consideração por nada exceto a sua



“função” e os padrões que realizam no palco em que aparecem. Isaiah
Berlin descreveu o efeito dessas atitudes da seguinte maneira:
 

Numa [tal] [...] cosmologia, o mundo dos homens (e, em algumas
versões, todo o universo) é uma única hierarquia que a tudo inclui, de
modo que explicar por que cada ingrediente é como é, está onde está e
quando, e faz o que faz, é eo ipso dizer qual é o seu propósito, até que
ponto o realiza com sucesso e quais são as relações de coordenação e
subordinação entre os objetivos das várias entidades que perseguem
objetivos na pirâmide harmoniosa que coletivamente formam. Se essa
é uma imagem verdadeira da realidade, então a explicação histórica,
como toda outra forma de explicação, deve consistir, acima de tudo,
em atribuir a indivíduos, grupos, nações, espécies o seu lugar
apropriado no padrão universal. Conhecer o lugar “cósmico” de uma
coisa ou pessoa é dizer o que é e faz e, ao mesmo tempo, por que deve
ser e fazer como é e faz. Assim, ser e ter valor, existir e possuir uma
função (e realizá-la com menos ou mais sucesso) são uma e a mesma
coisa. O padrão, e apenas o padrão, gera a existência, causa o
desaparecimento e confere propósito, isto é, valor e signi�cado, a tudo
o que existe. Compreender é perceber padrões [...]. Quanto mais
inevitável possa ser apresentado um acontecimento, uma ação ou um
caráter, mais bem compreendido terá sido, mais profunda a intuição
do pesquisador, mais perto estaremos da única verdade suprema e
abrangente.

Essa atitude é profundamente antiempírica.51

 

E assim, realmente, é a atitude orientalista em geral. Partilha com a
magia e com a mitologia o caráter autocontido e auto-reforçado de um
sistema fechado, em que os objetos são o que são porque são o que são,
agora e sempre, por razões ontológicas que nenhum material empírico
pode desalojar ou alterar. O encontro europeu com o Oriente,
especi�camente com o islã, reforçou esse sistema de representar o
Oriente e, como foi sugerido por Henri Pirenne, transformou o islã no
próprio epítome do estranho contra o qual foi fundada toda a civilização
européia, da Idade Média em diante. O declínio do Império Romano



como resultado das invasões bárbaras teve o efeito paradoxal de
incorporar modos bárbaros na cultura romana e mediterrânea, na
România; enquanto, argumenta Pirenne, a conseqüência das invasões
islâmicas a partir do século VII deveria mover o centro da cultura
européia para longe do Mediterrâneo, que era então uma província
árabe, e para o norte. “O germanismo começou a desempenhar o seu
papel na história. Até então a tradição romana não fora interrompida.
Agora uma original civilização romano-germânica estava prestes a se
desenvolver.” A Europa se fechou em si mesma: o Oriente, quando não
era apenas um lugar em que se comerciava, estava cultural, intelectual e
espiritualmente fora da Europa e da civilização européia, que, nas
palavras de Pirenne, tornou-se “uma grande comunidade cristã,
adjacente à ecclesia [...] O Ocidente estava agora vivendo a sua própria
vida”.52 No poema de Dante, na obra de Pedro, o Venerável, e outros
orientalistas de Cluny, nos escritos dos polêmicos cristãos contra o islã
desde Guilbert de Nogent e Bede a Roger Bacon, William de Trípoli,
Burchard de Monte Sião e Lutero, no Poema del Cid, na Chanson de
Roland e em Otelo (“esse difamador do mundo”), de Shakespeare, o
Oriente e o islã são sempre representados como estranhos que têm um
papel especial a desempenhar dentro da Europa.

A geogra�a imaginativa, dos retratos vívidos no Inferno aos nichos
prosaicos da Bibliothèque orientale de d’Herbelot, legitima um
vocabulário, um universo de discurso representativo peculiar à discussão
e à compreensão do islã e do Oriente. O que esse discurso considera ser
um fato — que Maomé é um impostor, por exemplo — é um
componente do discurso, uma a�rmação que o discurso nos compele a
fazer sempre que ocorre o nome Maomé. Subjacente a todas as
diferentes unidades do discurso orientalista — com isso me re�ro
simplesmente ao vocabulário empregado sempre que se fala ou escreve
sobre o Oriente — está um conjunto de �guras representativas, ou
tropos. Essas �guras estão para o Oriente real — ou islã, que é o meu
principal interesse aqui — assim como os �gurinos estilizados estão para
os personagens numa peça teatral; por exemplo, são como a cruz
carregada pelo Homem, o Everyman do teatro medieval inglês, ou a
indumentária multicor usada por Arlequim numa peça da commedia



dell’arte. Em outras palavras, não é preciso procurar uma
correspondência entre a linguagem usada para retratar o Oriente e o
próprio Oriente, não tanto porque a linguagem seja imprecisa, mas
porque nem está tentando ser precisa. O que está tentando fazer, como
Dante tentou realizar no Inferno, é ao mesmo tempo caracterizar o
Oriente como estranho e incorporá-lo esquematicamente num palco
teatral cujo público, gerente e atores estão voltados para a Europa, e
apenas para a Europa. Por isso a vacilação entre o familiar e o estranho;
Maomé é sempre o impostor (familiar, porque ele pretende ser como o
Jesus que conhecemos) e sempre o oriental (estranho, porque, embora
seja em alguns aspectos “semelhante” a Jesus, a�nal ele não é como
Jesus).

Em vez de listar todas as �guras de linguagem associadas ao Oriente
— sua estranheza, sua diferença, sua sensualidade exótica, e assim por
diante —, podemos generalizar a seu respeito segundo o modo como
essas �guras nos foram transmitidas pela Renascença. São todas
declarativas e auto-evidentes; o tempo verbal que empregam é o eterno
atemporal; transmitem uma impressão de repetição e força; são sempre
simétricas e, ainda assim, diametralmente inferiores a um equivalente
europeu, que é ora especi�cado, ora não. Para todas essas funções, basta
freqüentemente usar o simples elemento de ligação é. Assim, Maomé é
um impostor, a mesma frase canonizada na Bibliothèque de d’Herbelot e
dramatizada num certo sentido por Dante. Não se limita a frase, não
parece necessário dizer que Maomé era um impostor, nem é preciso
considerar por um momento sequer que talvez não seja necessário
repetir a a�rmação. Ela é repetida, ele é um impostor e, cada vez que se
menciona tal coisa, ele se torna mais impostor e o autor da a�rmação
ganha um pouco mais de autoridade por tê-la declarado. Assim a famosa
biogra�a de Maomé, escrita no século XVII por Humphrey Prideaux,
tem como subtítulo A verdadeira natureza da impostura. Por �m, claro,
categorias como a de impostor (ou oriental, no caso) implicam, na
verdade requerem, um oposto que não seja fraudulentamente outra
coisa, nem precise de uma contínua identi�cação explícita. E esse oposto
é “ocidental” ou, no caso de Maomé, Jesus.



Filoso�camente, portanto, o tipo de linguagem, pensamento e visão
que tenho chamado de Orientalismo de modo muito geral é uma forma
de realismo radical; qualquer um que empregue o Orientalismo, isto é, o
hábito de lidar com questões, objetos, qualidades e regiões consideradas
orientais, designará, nomeará, apontará, �xará o tema de seu discurso e
pensamento com uma palavra ou frase, que então se considera ter
adquirido realidade ou, mais simplesmente, ser a realidade. Em termos
retóricos, o Orientalismo é absolutamente anatômico e enumerativo;
usar o seu vocabulário é empenhar-se em particularizar e dividir as
coisas orientais em partes manipuláveis. Sob o enfoque psicológico, o
Orientalismo é uma forma de paranóia, um conhecimento de um tipo
diferente, digamos, do conhecimento histórico comum. Esses são alguns
dos resultados, creio eu, da geogra�a imaginativa e das fronteiras
dramáticas que traça. Há algumas transmutações especi�camente
modernas desses resultados orientalizados, entretanto, às quais devo
agora me voltar.
 

 

PROJETOS

É necessário examinar os sucessos operacionais mais vistosos do
Orientalismo, ao menos para julgar quão exatamente errada (e quão
totalmente oposta à verdade) era a idéia grandiosa e ameaçadora
expressa por Michelet: “o Oriente avança, invencível, fatal para os
deuses da luz pelo encanto de seus sonhos, pela magia de seu
chiaroscuro”.53 As relações culturais, materiais e intelectuais entre a
Europa e o Oriente passaram por inúmeras fases, mas em geral foi o
Ocidente que se moveu para o Oriente, e não vice-versa. “Orientalismo”
é o termo genérico que tenho empregado para descrever a abordagem
ocidental do Oriente; Orientalismo é a disciplina pela qual o Oriente era
(e é) abordado de maneira sistemática, como um tópico de erudição,
descoberta e prática. Mas, além disso, tenho usado a palavra para
designar o conjunto de sonhos, imagens e vocabulários disponíveis para
quem tenta falar sobre o que existe a leste da linha divisória. Esses dois
aspectos do Orientalismo não são incongruentes, pois foi pelo uso dos
dois que a Europa conseguiu avançar de forma segura e não metafórica



sobre o Oriente. Neste ponto gostaria principalmente de considerar a
evidência material desse avanço.

À exceção do islã, até o século XIX o Oriente era para a Europa uma
área com uma história contínua de domínio ocidental inquestionável.
Isso é verdadeiro de forma evidente para a experiência britânica na
Índia, a experiência portuguesa nas Índias Orientais, na China e no
Japão, e as experiências francesa e italiana em várias regiões do Oriente.
Houve exemplos ocasionais de intransigência nativa para perturbar o
idílio, como quando em 1638-9 um grupo de cristãos japoneses
expulsou os portugueses da área; no geral, entretanto, apenas o Oriente
árabe e islâmico apresentou à Europa um desa�o não resolvido nos
níveis político, intelectual e, por algum tempo, econômico. Durante
grande parte da sua história, portanto, o Orientalismo carrega dentro de
si o carimbo de uma atitude européia problemática para com o islã, e é
para esse aspecto agudamente sensível do Orientalismo que se volta o
meu interesse neste estudo.

Sem dúvida, o islã era de muitas maneiras uma provocação real.
Estava próximo do cristianismo de maneira perturbadora, geográ�ca e
culturalmente. Recorria às tradições judaico-helênicas, tomava
empréstimos criativos do cristianismo, vangloriava-se de sucessos
militares e políticos sem paralelo. E isso não era tudo. As terras
islâmicas se encontram adjacentes e até sobrepostas às terras bíblicas;
além disso, o coração do domínio islâmico sempre foi a região mais
próxima da Europa, a que tem sido chamada de Oriente Próximo. O
árabe e o hebraico são línguas semíticas, e juntas utilizam e reutilizam o
material que é crucial para o cristianismo. Do �nal do século VII até a
batalha de Lepanto em 1571, o islã, na sua forma árabe, otomana ou
norte-africana e espanhola, dominou ou, de maneira efetiva, ameaçou o
cristianismo europeu. Que o islã tenha sobrepujado Roma e brilhado
mais que aquele centro é um fato que não pode estar ausente da mente
de nenhum europeu do passado ou do presente. Nem Gibbon foi
exceção, como �ca evidente na seguinte passagem de Declínio e queda do
Império Romano:
 



Nos dias vitoriosos da república romana, fora objetivo do senado
con�nar os seus conselhos e legiões numa única guerra, e liquidar
completamente um primeiro inimigo antes de provocar as hostilidades
de um segundo. Essas máximas tímidas de política eram desdenhadas
pela magnanimidade ou entusiasmo dos califas árabes. Com o mesmo
vigor e sucesso, eles invadiram os sucessores de Augustus e Artaxerxes;
e as monarquias rivais no mesmo instante caíram presas de um
inimigo a quem estavam acostumadas há muito tempo a menosprezar.
Nos dez anos da administração de Omar, os sarracenos impuseram
obediência a 36 mil cidades ou castelos, destruíram 4 mil igrejas ou
templos dos in�éis, e edi�caram 1400 mesquitas para o exercício da
religião de Maomé. Cem anos depois de sua fuga de Meca, as armas e
o reino de seus sucessores estendiam-se da Índia ao oceano Atlântico,
sobre várias e distantes províncias.54

 

Quando o termo “Oriente” não era simplesmente um sinônimo para o
Leste asiático como um todo, nem considerado como uma denotação
geral do distante e do exótico, era muito rigorosamente compreendido
como uma referência ao Oriente islâmico. Esse Oriente “militante” veio
a simbolizar o que Henri Baudet chamou “a maré asiática”.55

Certamente foi o que aconteceu na Europa até meados do século XVIII,
período em que, nos repositórios do conhecimento “oriental”, como a
Bibliothèque orientale de d’Herbelot, Oriente deixa de signi�car
primariamente o islã, os árabes ou os otomanos. Até essa época, a
memória cultural conferia uma compreensível proeminência a
acontecimentos relativamente distantes, como a queda de
Constantinopla, as Cruzadas e a conquista da Sicília e da Espanha, mas,
se esses fatos signi�cavam o Oriente ameaçador, não apagavam ao
mesmo tempo o que restava da Ásia.

Pois sempre havia a Índia, onde, depois de Portugal ter estabelecido
pioneiramente as primeiras bases da presença européia no início do
século XVI, a Europa, sobretudo a Inglaterra, depois de um longo
período (de 1600 a 1758) de atividade essencialmente comercial,
dominava politicamente como uma força de ocupação. Mas a própria
Índia nunca ofereceu uma ameaça à Europa. Foi porque a autoridade



nativa ali desmoronou e abriu espaço para a rivalidade inter-européia e
para o controle político europeu total que o Oriente indiano pôde ser
tratado pela Europa com tanta arrogância de proprietário — jamais com
o sentimento de perigo reservado para o islã.56 Ainda assim, entre essa
arrogância e algo parecido com um conhecimento positivo e preciso
existia uma imensa disparidade. Os verbetes de d’Herbelot para os
temas indo-persas na Bibliothèque eram todos baseados em fontes
islâmicas, e pode-se dizer que até o início do século XIX a expressão
“línguas orientais” era considerada um sinônimo para “línguas
semíticas”. A renascença oriental de que Quinet falava serviu para
expandir alguns limites bastante estreitos, nos quais o islã era o exemplo
oriental do saco de bugigangas em que tudo cabe.57 O sânscrito, a
religião indiana e a história indiana só adquiriram o status de
conhecimento cientí�co após o trabalho de sir William Jones no �nal do
século XVIII, e até o interesse de Jones pela Índia nasceu de seu
interesse anterior pelo islã e do seu conhecimento do islã.

Não é surpreendente, portanto, que a primeira obra capital da
erudição oriental depois da Bibliothèque de d’Herbelot tenha sido
História dos sarracenos, de Simon Ockley, cujo primeiro volume foi
publicado em 1708. Um recente historiador do Orientalismo opinou
que a atitude de Ockley para com os muçulmanos — a de que lhes são
devidos os primeiros conhecimentos de �loso�a dos cristãos europeus
— “chocou dolorosamente” seu público europeu. Pois Ockley não só
deixou clara essa preeminência islâmica na sua obra: ele também “deu à
Europa a sua primeira percepção autêntica e substancial do ponto de
vista árabe a respeito das guerras com Bizâncio e a Pérsia”.58

Entretanto, Ockley teve o cuidado de se dissociar da in�uência
infecciosa do islã, e ao contrário de seu colega William Whiston (o
sucessor de Newton em Cambridge), deixou sempre claro que o islã era
uma heresia ultrajante. Pelo seu entusiasmo islâmico, por outro lado,
Whiston foi expulso de Cambridge em 1709.

O acesso à riqueza indiana sempre teve de se fazer pela travessia das
províncias islâmicas e opondo-se à perigosa in�uência do islã como um
sistema de crença quase ariana. E, ao menos durante o maior segmento
do século XVIII, a Grã-Bretanha e a França foram bem-sucedidas. O



Império Otomano acomodara-se havia muito tempo num
envelhecimento confortável (para a Europa), que seria inscrito no século
XIX como a “Questão do Leste”. A Grã-Bretanha e a França brigaram
entre si na Índia entre 1744 e 1748 e novamente entre 1756 e 1763, até
que, em 1769, os britânicos obtiveram o controle político e econômico
prático do subcontinente. O que era mais inevitável do que a decisão de
Napoleão de incomodar o império oriental britânico, interceptando
primeiro a sua rota de passagem islâmica, o Egito?

Embora fossem quase imediatamente precedidas por ao menos dois
projetos orientalistas capitais, a invasão do Egito por Napoleão em 1798
e sua incursão na Síria tiveram de longe a maior conseqüência para a
história moderna do Orientalismo. Antes de Napoleão, apenas dois
esforços tinham sido feitos (ambos por eruditos) para invadir o Oriente,
despindo-o de seus véus e também indo além do relativo abrigo do
Oriente bíblico. O primeiro foi o realizado por Abraham-Hyacinthe
Anquetil-Duperron (1731-1805), um teórico excêntrico do
igualitarismo, um homem que conseguiu conciliar na sua cabeça o
jansenismo com o catolicismo ortodoxo e o bramanismo, além de ter
viajado à Ásia para provar a existência real de um Povo Eleito e das
genealogias da Bíblia. Em vez disso, ele ultrapassou a sua primeira meta
e viajou na direção leste até Surat, para ali encontrar um depósito
secreto de textos avésticos e completar a sua tradução do Avesta. Sobre o
misterioso fragmento avéstico que compeliu Anquetil a realizar suas
viagens, Raymond Schwab disse que, enquanto “os eruditos examinavam
o famoso fragmento de Oxford e retornavam a seus estudos, Anquetil o
examinou e partiu rumo à Índia”. Schwab também observa que Anquetil
e Voltaire, embora temperamental e ideologicamente em irremediável
desacordo, tinham um interesse semelhante pelo Oriente e pela Bíblia,
“um para tornar a Bíblia mais indiscutível, o outro para torná-la mais
inacreditável”. Ironicamente, as traduções do Avesta feitas por Anquetil
serviram aos objetivos de Voltaire, porque as descobertas de Anquetil
“logo provocaram a crítica dos próprios textos [bíblicos] que até então
passavam por ser uma revelação divina”. O efeito real da expedição de
Anquetil é bem descrito por Schwab:
 



Em 1759, Anquetil terminou a sua tradução do Avesta em Surat; em
1786, a dos Upanishades em Paris — ele cavara um canal entre os
hemisférios do gênio humano, corrigindo e expandindo o velho
humanismo da bacia mediterrânea. Antes dele, procuravam-se
informações sobre o passado remoto de nosso planeta exclusivamente
entre os grandes escritores latinos, gregos, judeus e árabes. A Bíblia
era considerada uma rocha solitária, um meteorito. Existia um
universo em escritos, mas ninguém parecia suspeitar da imensidão
daquelas terras ignotas. A percepção começou com a sua tradução do
Avesta, e alcançou alturas estonteantes devido à exploração na Ásia
Central das línguas que se multiplicaram depois de Babel. Em nossas
escolas, até então limitadas à estreita herança greco-latina da
Renascença [grande parte da qual fora transmitida para a Europa pelo
islã], ele introduziu uma visão de inumeráveis civilizações de eras
passadas, de uma in�nidade de literaturas; além do mais, as poucas
províncias européias não foram os únicos lugares a deixar a sua marca
na história.59

 

Pela primeira vez, o Oriente era revelado à Europa na materialidade
de seus textos, línguas e civilizações. Também pela primeira vez, a Ásia
adquiria a precisa dimensão intelectual e histórica com que apoiar os
mitos de sua distância e imensidão geográ�cas. Por uma daquelas
compensações de contração inevitáveis para uma expansão cultural
repentina, os estudos orientais de Anquetil foram sucedidos pelos de
William Jones, o segundo dos projetos pré-napoleônicos que mencionei
acima. Enquanto Anquetil abriu grandes panoramas, Jones os fechou,
codi�cando, tabulando, comparando. Antes de deixar a Inglaterra rumo
à Índia em 1783, Jones já era um mestre de árabe, hebraico e persa.
Essas pareciam talvez as menores de suas realizações: ele era igualmente
um poeta, um jurista, um polímata, um classicista e um infatigável
estudioso, cujas capacidades o recomendariam a homens como
Benjamin Franklin, Edmund Burke, William Pitt e Samuel Johnson. No
devido tempo foi nomeado para “uma posição honrosa e lucrativa nas
Índias”, e imediatamente depois de sua chegada para assumir um cargo
na Companhia das Índias Orientais deu início a uma trajetória de estudo
pessoal que devia reunir, cercar, domesticar o Oriente e com isso



transformá-lo numa província da erudição européia. Para a sua obra
pessoal, intitulada “Objetos de investigação durante minha residência na
Ásia”, ele enumerou entre os tópicos de sua pesquisa “as Leis dos
Hindus e dos Maometanos, a Política e a Geogra�a Modernas do
Indostão, o Melhor Modo de Governar Bengala, Aritmética e
Geometria e Ciências Variadas dos Asiáticos, Medicina, Química,
Cirurgia e Anatomia dos Indianos, Produções Naturais da Índia, Poesia,
Retórica e Moralidade da Ásia, Música das Nações Orientais, Negócios,
Manufatura, Agricultura e Comércio da Índia”, e assim por diante. Em
17 de agosto de 1787, escreveu modestamente a lorde Althorp que “é
minha ambição conhecer a Índia como qualquer outro europeu jamais a
conheceu”. É nessa declaração que Balfour em 1910 encontraria o
primeiro prenúncio de sua a�rmação de, como inglês, conhecer o
Oriente mais e melhor que qualquer outro.

A pro�ssão o�cial de Jones era o Direito, uma ocupação com
signi�cado simbólico para a história do Orientalismo. Sete anos antes de
Jones chegar à Índia, Warren Hastings decidira que os indianos deviam
ser regidos pelas suas próprias leis, um projeto mais empreendedor do
que parece à primeira vista, porque o código das leis em sânscrito só
existia então para uso prático numa tradução persa, e nenhum inglês
naquela época conhecia bastante bem o sânscrito para consultar os
textos originais. Um funcionário da companhia, Charles Wilkins,
dominou primeiro o sânscrito, depois começou a traduzir os Institutos de
Manu; no seu trabalho, foi logo auxiliado por Jones. (Wilkins,
incidentalmente, foi o primeiro tradutor de Bhagavad-Gita.) Em janeiro
de 1784, Jones convocou a reunião inaugural da Sociedade Asiática de
Bengala, que devia ser para a Índia o que a Royal Society era para a
Inglaterra. Como primeiro presidente da sociedade e como magistrado,
Jones adquiriu um conhecimento efetivo do Oriente e dos orientais, que
mais tarde deveria torná-lo o fundador indiscutível (a expressão é de A.
J. Arberry) do Orientalismo. Governar e conhecer, depois comparar o
Oriente com o Ocidente: essas eram as metas de Jones que, com seu
impulso irresistível para sempre codi�car, para submeter a in�nita
variedade do Oriente a um “digesto completo” de leis, �guras, costumes
e obras, acredita-se, ele teria realizado. Seu pronunciamento mais
famoso indica até que ponto o Orientalismo moderno, mesmo nos seus



primórdios �losó�cos, era uma disciplina comparada tendo por
principal objetivo indicar os fundamentos das línguas européias numa
fonte oriental distante e inofensiva:
 

A língua sânscrita, seja qual for a sua antigüidade, tem uma estrutura
maravilhosa; mais perfeita que o grego, mais copiosa que o latim, e
mais apuradamente re�nada que qualquer uma das duas, mas tendo
com ambas uma a�nidade mais forte, tanto nas raízes dos verbos
quanto nas formas gramaticais, do que as similaridades que poderiam
ter sido produzidas por acaso; tão fortes, na verdade, que nenhum
�lólogo poderia examinar todas as três línguas sem acreditar que
tivessem brotado de uma fonte comum.60

 

Muitos dos primeiros orientalistas ingleses na Índia eram, como
Jones, eruditos legais, ou então, de forma bastante interessante, eram
médicos com fortes inclinações missionárias. Que se saiba, a maioria
estava imbuída do duplo propósito de investigar “as ciências e as artes da
Ásia, com a esperança de facilitar melhoramentos na região e promover
o conhecimento e aperfeiçoar as artes na metrópole”;61 assim foi
declarada a meta orientalista comum no Centenary volume da Sociedade
Asiática Real, fundada em 1823 por Henry Thomas Colebrooke. Ao
lidar com os orientais modernos, os primeiros orientalistas pro�ssionais
como Jones tinham apenas dois papéis a cumprir, mas não podemos
culpá-los hoje por restrições impostas à sua humanidade pelo caráter
ocidental e o�cial de sua presença no Oriente. Eram juízes ou médicos.
Até Edgar Quinet, escrevendo de forma mais metafísica que realista,
tinha uma vaga consciência dessa relação terapêutica. “L’Asie a les
prophètes” [A Ásia tem os profetas], dizia em Le génie des religions;
“L’Europe a les docteurs” [A Europa tem os doutores].62 O
conhecimento apropriado do Oriente provinha de um estudo completo
dos textos clássicos e, só depois disso, de uma aplicação desses textos ao
Oriente moderno. Confrontado com a óbvia decrepitude e impotência
política do oriental moderno, o orientalista europeu julgava ser seu
dever resgatar parte de uma perdida grandeza do passado oriental
clássico para “facilitar melhoramentos” no Oriente do presente. O que o
europeu considerava ser o passado oriental clássico era uma visão (e



milhares de fatos e artefatos) que só ele sabia empregar com o máximo
de proveito; ao oriental moderno, ele propiciava facilitação e
melhoramento — e, também, o benefício de seu julgamento quanto ao
que era melhor para o Oriente moderno.

Antes dos planos de Napoleão, era característico de todos os projetos
orientalistas que muito pouco podia ser feito de antemão para preparar
o seu sucesso. Anquetil e Jones, por exemplo, só adquiriram o seu
conhecimento sobre o Oriente depois de ali chegarem. Foram como que
confrontados pelo Oriente inteiro, e foi só depois de um certo tempo e
de um considerável aperfeiçoamento que conseguiram reduzi-lo a uma
província menor. Napoleão, por outro lado, queria nada menos que
apoderar-se de todo o Egito, e seus preparativos prévios foram de uma
magnitude e minúcia sem paralelo. Mesmo assim, esses preparativos
eram quase fanaticamente esquemáticos e — se posso usar a palavra —
textuais, características que exigem aqui um pouco de análise. Três
coisas, acima de tudo, parecem ter ocupado a mente de Napoleão
enquanto ele se preparava, ainda na Itália em 1797, para sua ação militar
seguinte. Primeiro, à exceção do poder ainda ameaçador da Inglaterra,
os seus sucessos militares, que haviam culminado no Tratado de
Campoformio, não lhe deixavam nenhum outro lugar a explorar em
busca de mais glória senão o Leste. Além do mais, Talleyrand o
prevenira recentemente sobre “les avantages à retirer de colonies
nouvelles dans les circonstances présentes” [as vantagens a obter de
novas colônias nas circunstâncias atuais], e essa noção, junto com a
perspectiva atraente de prejudicar a Grã-Bretanha, puxava-o em direção
ao leste. Segundo, Napoleão sentia-se atraído pelo Oriente desde sua
adolescência; seus manuscritos juvenis, por exemplo, contêm um
resumo seu de Histoire des arabes, de Marigny, sendo evidente em todos
os seus escritos e conversas que ele estava mergulhado, como disse Jean
Thiry, nas memórias e glórias ligadas ao Oriente de Alexandre em geral
e ao Egito em particular.63 Assim, a idéia de reconquistar o Egito como
um novo Alexandre se propunha à sua mente, aliada ao benefício
adicional de adquirir uma nova colônia islâmica à custa da Inglaterra.
Terceiro, Napoleão considerava o Egito um projeto provável
precisamente porque ele o conhecia tática, estratégica, histórica e — o
que não deve ser subestimado — textualmente, isto é, como algo que é



resultado de leituras e que se conheceu pelos escritos de autoridades
européias clássicas e recentes. O importante em tudo isso é que, para
Napoleão, o Egito era um projeto que adquiriu realidade na sua mente,
e mais tarde nos seus preparativos para a conquista, por meio de
experiências que pertencem ao domínio das idéias e dos mitos colhidos
de textos, e não da realidade empírica. Seu projeto para o Egito,
portanto, tornou-se o primeiro de uma longa série de encontros
europeus com o Oriente, em que o conhecimento especial do
orientalista prestou-se diretamente a um uso colonial funcional; pois no
instante crucial em que um orientalista tinha de decidir se suas lealdades
e simpatias estavam com o Oriente ou com o Ocidente conquistador, ele
sempre escolheu o último, dos tempos de Napoleão em diante. Quanto
ao próprio imperador, ele só via o Oriente como esse fora codi�cado,
primeiro pelos textos clássicos e depois pelos especialistas orientalistas,
cuja visão, baseada nos textos clássicos, parecia um substituto útil para
qualquer encontro de verdade com o Oriente real.

O fato de Napoleão ter recrutado várias dezenas de savants para sua
Expedição Egípcia é bem conhecido. Sua idéia era construir uma
espécie de arquivo vivo para a expedição, na forma de estudos realizados
sobre todos os tópicos pelos membros do Institut d’Égypte, que ele
fundou. O que talvez seja menos conhecido é a con�ança prévia de
Napoleão na obra do conde de Volney, um viajante francês cujo Voyage
en Égypte et en Syrie fora publicado em dois volumes em 1787. Salvo um
curto prefácio pessoal informando ao leitor que a repentina aquisição de
uma soma de dinheiro (por herança) lhe permitira fazer a viagem para o
leste em 1783, a Voyage de Volney é um documento quase
opressivamente impessoal. Volney via-se evidentemente como um
cientista, cuja tarefa era sempre registrar o “état” de algo que observava.
O clímax do Voyage ocorre no segundo volume, um relato do islã como
religião.64 As visões de Volney eram canonicamente hostis ao islã como
religião e como sistema de instituições políticas; ainda assim, Napoleão
achava essa obra e Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788), de
Volney, de particular importância. Pois Volney era a�nal um francês
sagaz, e — como Chateaubriand e Lamartine um quarto de século mais
tarde — ele via o Oriente Próximo como um lugar provável para a
realização da ambição colonial francesa. O que Napoleão aproveitou em



Volney foi a enumeração, em ordem ascendente de di�culdades, dos
obstáculos a serem enfrentados no Oriente por qualquer força
expedicionária francesa.

Napoleão se refere explicitamente a Volney nas suas re�exões sobre a
expedição egípcia, Campagnes d’Égypte et de Syrie, 1798-1799, que ele
ditou ao general Bertrand em Santa Helena. Volney, dizia, considerava
que havia três barreiras à hegemonia francesa no Oriente e que assim
qualquer força francesa teria de travar ali três guerras: uma contra a
Inglaterra, uma segunda contra a Porta otomana, e uma terceira, a mais
difícil, contra os muçulmanos.65 A avaliação de Volney era perspicaz e
difícil de criticar, porque era claro para Napoleão, como seria para
qualquer um que lesse Volney, que seus Voyage e Considérations eram
textos e�cazes que deviam ser usados por qualquer europeu que
desejasse vencer no Oriente. Em outras palavras, a obra de Volney
constituía um manual para atenuar o choque humano que um europeu
poderia sentir quando experimentasse diretamente o Oriente: Leia os
livros, parece ter sido a tese de Volney, e, longe de ser desorientado pelo
Oriente, você o obrigará a vir ao seu encontro.

Napoleão compreendeu Volney quase ao pé da letra, mas de um modo
caracteristicamente sutil. Desde o primeiro instante em que a Armée
d’Égypte apareceu no horizonte egípcio, �zeram-se todos os esforços
para convencer os muçulmanos de que “nous sommes les vrais
musulmans” [nós somos os verdadeiros muçulmanos], como dizia a
proclamação de Bonaparte, em 2 de julho de 1798, ao povo de
Alexandria.66 Equipado com um grupo de orientalistas (e sentado a
bordo de uma nau capitânia chamada Orient), Napoleão usou a
inimizade egípcia para com os mamelucos e a idéia revolucionária de
oportunidade igual para todos, com o �m de travar uma guerra
singularmente benigna e seletiva contra o islã. Mais que qualquer outra
coisa, causou impressão ao primeiro cronista árabe da expedição, Abd-
al-Rahman al-Jabarti, o fato de Napoleão ter usado eruditos para
administrar seus contatos com os nativos — isso e o impacto de observar
de perto uma moderna instituição intelectual européia.67 Napoleão
tentou em toda parte provar que estava lutando pelo islã; tudo o que
dizia era traduzido em árabe corânico, assim como o exército francês foi
obrigado pelo seu comando a sempre lembrar a sensibilidade islâmica.



(Compare-se, a esse respeito, a tática de Napoleão no Egito com a tática
do Requerimiento, documento redigido em 1513 — em espanhol — pelos
espanhóis para ser lido em voz alta aos indianos: “Tomaremos vocês e
suas mulheres e seus �lhos, e faremos deles escravos, e como tais os
venderemos e liquidaremos conforme as ordens de Suas Altezas [o rei e
a rainha da Espanha]; e tiraremos os seus bens, e faremos a vocês todo o
mal e os danos que pudermos, como a vassalos que não obedecem”. Etc.
etc.68) Quando pareceu óbvio a Napoleão que sua força era demasiado
pequena para se impor aos egípcios, ele tentou fazer com que os imãs,
cádis, muftis e ulemás locais interpretassem o Alcorão em favor da
Grande Armée. Para esse �m, os sessenta ulemás que lecionavam em
Azhar foram convidados para um encontro em seus alojamentos, onde
receberam plenas honras militares, e depois foram adulados pela
admiração de Napoleão pelo islã e Maomé e pela sua evidente veneração
pelo Alcorão, com o qual parecia perfeitamente familiarizado. Isso
funcionou, e logo a população do Cairo parecia ter perdido a sua
descon�ança em relação às forças de ocupação.69 Mais tarde Napoleão
deu a seu representante Kleber instruções rigorosas para que, depois da
sua partida, sempre administrasse o Egito por meio dos orientalistas e
dos líderes islâmicos religiosos que pudessem convencer; qualquer outra
política era por demais cara e tola.70 Hugo achava ter compreendido a
glória cheia de tato da expedição oriental de Napoleão no seu poema
“Lui”:
 

Au Nil je le retrouve encore.
L’Égypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impérial se lève à l’orient.
 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.
Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune et prudent;
Le peuple redoutait ses armes inouïes;
Sublime, il apparut aux tribus éblouies
Comme un Mahomet d’occident.71

 

[Junto ao Nilo, eu o encontro mais uma vez.



O Egito resplandece com os fogos de sua aurora;
Seu astro imperial se levanta no Oriente.
 

Vencedor, entusiasta, transbordando prestígios,
Prodígio, ele assombrou a terra dos prodígios.
Os velhos xeques veneravam o emir jovem e prudente;
O povo temia suas armas inauditas;
Sublime, ele parecia às tribos deslumbradas
Um Maomé do Ocidente.]
 

Um tal triunfo só poderia ter sido preparado antes de uma expedição
militar, talvez apenas por alguém que não tivesse nenhuma experiência
anterior do Oriente exceto o que livros e eruditos lhe contavam. A idéia
de levar junto uma academia completa é um aspecto dessa atitude
textual para com o Oriente. E essa atitude, por sua vez, escorava-se em
decretos revolucionários especí�cos (particularmente o decreto de 10
Germinal do Ano III — 30 de março de 1793 — estabelecendo uma école
publique na Bibliothèque Nationale para ensinar árabe, turco e persa)72

cujo objeto racionalista era dissipar o mistério e institucionalizar até o
conhecimento mais recôndito. Assim muitos dos tradutores orientalistas
de Napoleão eram estudantes de Sylvestre de Sacy, que, a partir de
junho de 1796, foi o primeiro e único professor de árabe na École
Publique des Langues Orientales. Mais tarde Sacy tornou-se o professor
de quase todos os orientalistas principais da Europa, onde seus
estudantes dominaram o campo por quase três quartos de século.
Muitos deles foram politicamente úteis, do modo como muitos tinham
sido para Napoleão no Egito.

Mas negociações com os muçulmanos eram apenas uma parte do
projeto de Napoleão para dominar o Egito. A outra parte era torná-lo
completamente aberto, totalmente acessível ao escrutínio europeu. De
uma terra da obscuridade e de uma parte do Oriente que era até então
conhecida de segunda mão pelas façanhas de antigos viajantes, eruditos
e conquistadores, o Egito deveria tornar-se um departamento da
erudição francesa. Aí também as atitudes textuais e esquemáticas são
evidentes. O Instituto, com suas equipes de químicos, historiadores,



biólogos, arqueólogos, cirurgiões e antiquários, era a divisão erudita do
exército. A sua tarefa não era menos agressiva: traduzir o Egito em
francês moderno; e, ao contrário da Description de l’Égypte de 1735, do
Abbé Le Mascrier, a de Napoleão deveria ser um empreendimento
universal. Quase desde os primeiros momentos da ocupação, Napoleão
cuidou para que o Instituto começasse as suas reuniões, os seus
experimentos — sua missão de revelar os fatos, como diríamos hoje em
dia. Muito importante, tudo o que era dito, visto e estudado devia ser
registrado, e era realmente registrado naquela grande apropriação de
um país por outro, a Description de l’Égypte, publicada em 23 enormes
volumes entre 1809 e 1828.73

A singularidade da Description não estava apenas no seu tamanho, nem
mesmo na inteligência de seus colaboradores, mas na sua atitude para
com o tema central, e é essa atitude que possui grande interesse para o
estudo dos projetos orientalistas modernos. As primeiras e poucas
páginas de seu préface historique, escrito por Jean-Baptiste-Joseph
Fourier, o secretário do Instituto, deixavam claro que, ao “criar” o
Egito, os eruditos estavam também lutando corpo a corpo com uma
espécie de signi�cação histórica, geográ�ca e cultural não adulterada. O
Egito era o ponto focal das relações entre a África e a Ásia, entre a
Europa e o Oriente, entre a memória e os fatos.
 

Situado entre a África e a Ásia, e comunicando-se facilmente com a
Europa, o Egito ocupa o centro do antigo continente. Esse país
apresenta apenas grandes lembranças; é o lar das artes e conserva
inúmeros monumentos; seus principais templos e os palácios
habitados pelos seus reis ainda existem, mesmo que seus edifícios
menos antigos já tivessem sido construídos na época da guerra de
Tróia. Homero, Licurgo, Sólon, Pitágoras e Platão, todos foram ao
Egito para estudar as ciências, a religião e as leis. Alexandre fundou ali
uma opulenta cidade, que por muito tempo desfrutou uma supremacia
comercial, e que testemunhou Pompeu, César, Marco Antônio e
Augusto decidindo entre si o destino de Roma e o do mundo inteiro.
É, portanto, apropriado que esse país atraia a atenção de ilustres
príncipes que regem o destino de nações.



Nenhum poder considerável foi jamais reunido por qualquer nação,
no Ocidente ou na Ásia, sem que essa nação se voltasse para o Egito,
que era considerado em alguma medida o seu lote natural.74

 

Como o Egito estava saturado de signi�cação para as artes, as ciências e
o governo, seu papel deveria ser o palco em que ocorreriam ações de
importância histórica mundial. Ao apoderar-se do Egito, portanto, uma
potência moderna demonstraria naturalmente sua força e justi�caria sua
história; o próprio destino do Egito era ser anexado, de preferência à
Europa. Além disso, essa potência também entraria numa história cujo
elemento comum era de�nido por �guras não menos grandiosas que
Homero, Alexandre, César, Platão, Sólon e Pitágoras, que honraram o
Oriente com sua presença anterior. O Oriente, em suma, existia como
um conjunto de valores ligados, não a suas realidades modernas, mas a
uma série de contatos valorizados que tivera com um passado europeu
distante. Esse é um exemplo puro da atitude textual, esquemática a que
tenho me referido.

Fourier continua de modo semelhante por mais de cem páginas (cada
página, por sinal, tem um metro quadrado de tamanho, como se o
projeto e o tamanho da página tivessem sido concebidos em escala
comparável). A partir do passado sem controle, entretanto, ele deve
justi�car a expedição napoleônica como algo que precisava ser realizado
no momento em que aconteceu. A perspectiva dramática jamais é
abandonada. Consciente de seu público europeu e das �guras orientais
que estava manipulando, ele escreve:
 

Lembramos a impressão causada sobre toda a Europa pela notícia
espantosa de que os franceses estavam no Oriente [...] Esse grande
projeto foi meditado em silêncio, e preparado com tal atividade e
sigilo que a vigilância preocupada de nossos inimigos foi enganada;
apenas no momento em que ocorreu é que eles �caram sabendo que
ele fora concebido, empreendido e realizado com sucesso.
 

Um coup de théâtre tão dramático também tinha as suas vantagens para o
Oriente: “Este país, que transmitiu o seu conhecimento a tantas nações,



está hoje mergulhado na barbárie”. Apenas um herói poderia unir todos
esses fatores, e é o que Fourier descreve abaixo:
 

Napoleão avaliou com precisão a in�uência que esse acontecimento
teria sobre as relações entre a Europa, o Oriente e a África, sobre a
marinha mercante mediterrânea e sobre o destino da Ásia. [...]
Napoleão queria oferecer um exemplo europeu proveitoso ao Oriente
e, �nalmente, também tornar a vida dos habitantes mais agradável,
bem como proporcionar-lhes todas as vantagens de uma civilização
aperfeiçoada.

Nada disso seria possível sem uma aplicação contínua ao projeto das
artes e das ciências.75

 

Retirar uma região de sua presente barbárie e restaurar sua antiga
grandeza clássica; instruir o Oriente (para seu próprio benefício) nos
modos do Ocidente moderno; subordinar ou minimizar o poder militar
para engrandecer o projeto do glorioso conhecimento adquirido no
processo de dominação política do Oriente; formular o Oriente, dar-lhe
forma, identidade, de�nição com pleno reconhecimento de seu lugar na
memória, sua importância para a estratégia imperial e seu papel
“natural” como apêndice da Europa; digni�car todo o conhecimento
coligido durante a ocupação colonial com o título “contribuição para a
erudição moderna”, quando os nativos não tinham sido nem
consultados, nem tratados senão como pretextos para um texto cuja
utilidade não se destinava a eles; sentir-se como um europeu a
comandar, quase à vontade, a história, o tempo e a geogra�a orientais;
instituir novas áreas de especialização; estabelecer novas disciplinas;
dividir, organizar, esquematizar, tabular, indexar e registrar tudo à vista
(e fora da vista); fazer de cada detalhe observável uma generalização e de
toda generalização uma lei imutável sobre a natureza, o temperamento,
a mentalidade, o costume ou o tipo oriental; e, acima de tudo,
transmutar a realidade viva na matéria de textos, possuir (ou pensar
possuir) a realidade, principalmente porque nada no Oriente parece
resistir a seus poderes: essas são as características da projeção
orientalista inteiramente realizada em Description de l’Égypte, ela própria



possibilitada e reforçada pela absorção inteiramente orientalista do
Egito por Napoleão com os instrumentos do conhecimento e do poder
ocidentais. Assim, Fourier conclui o seu prefácio anunciando que a
história lembrará como “Égypte fut le théâtre de sa gloire [de
Napoleão], et préserve de l’oubli toutes les circonstances de cet
évènement extraordinaire”76 [o Egito foi o teatro de sua glória, e
preserva do esquecimento todas as circunstâncias desse acontecimento
extraordinário].

A Description com isso desloca a história egípcia ou oriental como uma
história que possui sua própria coerência, identidade e sentido. Em vez
disso, a história registrada na Description suplanta a história egípcia e
oriental, identi�cando-se direta e imediatamente com a história
mundial, um eufemismo para a história européia. Salvar um
acontecimento do esquecimento é na mente do orientalista o
equivalente a transformar o Oriente num teatro para as suas
representações do Oriente: é quase exatamente o que diz Fourier. Além
do mais, o puro poder de ter descrito o Oriente em termos ocidentais
modernos ergue o Oriente dos domínios de obscuridade silenciosa em
que permaneceu negligenciado (exceto por murmúrios incipientes de
uma percepção vasta, mas inde�nida, de seu próprio passado) para a
claridade da moderna ciência européia. Ali esse novo Oriente �gura —
por exemplo, nas teses biológicas de Geoffroy Saint-Hilaire na
Description — como a con�rmação das leis da especialização zoológica
formuladas por Buffon.77 Ou serve de “contraste frappante avec les
habitudes des nations Européennes”78 [contraste gritante com os
hábitos das nações européias], no qual as “bizarres jouissances” [prazeres
bizarros] dos orientais servem para acentuar a sobriedade e a
racionalidade dos hábitos ocidentais. Ou, para citar mais um uso do
Oriente, os equivalentes daquelas características �siológicas orientais
que tornavam possível embalsamar cadáveres com sucesso são buscados
nos corpos europeus, para que os cavaleiros caídos no campo da honra
pudessem ser preservados como relíquias naturais da grande campanha
oriental de Napoleão.79

Mas o fracasso militar da ocupação do Egito por Napoleão não
destruiu a fertilidade de sua projeção global para o Egito ou o resto do
Oriente. Bem literalmente, a ocupação deu origem a toda a experiência



moderna do Oriente interpretada a partir do interior do universo de
discurso fundado por Napoleão no Egito, cujas agências de dominação e
disseminação incluíam o Instituto e a Description. A idéia, como foi
caracterizada por Charles-Roux, era que o Egito “restaurado à
prosperidade, regenerado por uma administração sábia e esclarecida [...]
espalharia seus raios civilizadores sobre todos os seus vizinhos
orientais”.80 É verdade que as outras potências européias procurariam
competir nessa missão, nenhuma mais que a Inglaterra. Mas o que
sucederia como um legado de continuidade da missão ocidental comum
no Oriente — apesar das disputas inter-européias, da competição
indecente ou de uma franca guerra — seria a criação de novos projetos,
novas visões, novos empreendimentos que combinassem partes
adicionais do antigo Oriente com o espírito europeu conquistador.
Depois de Napoleão, portanto, a própria língua do Orientalismo mudou
radicalmente. O seu realismo descritivo foi aperfeiçoado e tornou-se
não apenas um estilo de representação, mas uma linguagem, na verdade,
um meio de criação. Junto com as langues mères, como eram chamadas
por Antoine Fabre d’Olivet aquelas fontes esquecidas do moderno
demótico europeu, o Oriente foi reconstruído, remontado, moldado, em
suma, nasceu dos esforços orientalistas. A Description tornou-se o tipo
mestre de todos os esforços posteriores para aproximar o Oriente da
Europa, absorvê-lo inteiramente a partir de então e — centralmente
importante — cancelar, ou ao menos sujeitar e reduzir, a sua estranheza
e, no caso do islã, a sua hostilidade. Pois o Oriente islâmico apareceria
desde então como uma categoria que denota o poder dos orientalistas, e
não o povo islâmico como seres humanos, nem a sua história como
história.

Assim, a partir da expedição de Napoleão surgiu toda uma série de
�lhos textuais, do Itinéraire de Chateaubriand e Voyage en Orient de
Lamartine a Salammbô de Flaubert, e, na mesma tradição, Manners and
customs of the modern Egyptians, de Lane, e Personal narrative of a
pilgrimage to al-Madinah and Meccah, de Richard Burton. O que os une
não é apenas o pano de fundo comum de lenda e experiência oriental,
mas também a dependência erudita do Oriente, uma espécie de útero do
qual todos foram paridos. Se paradoxalmente essas criações se revelaram
simulacros altamente estilizados, imitações elaboradamente forjadas da



aparência que se poderia atribuir a um Oriente vivo, isso de modo
algum avilta a força de sua concepção imaginativa ou a força do domínio
europeu no Oriente, cujos protótipos eram respectivamente Cagliostro,
o grande personi�cador europeu do Oriente, e Napoleão, seu primeiro
conquistador moderno.

O trabalho artístico ou textual não foi o único produto da expedição
napoleônica. Além disso, e certamente com mais in�uência, houve o
projeto cientí�co, cujo principal exemplo é Système comparé et histoire
générale des langues sémitiques, de Ernest Renan, completado em 1848 —
com bastante capricho — para o Prix Volney, e o projeto geopolítico, do
qual o Canal de Suez de Ferdinand de Lesseps e a ocupação inglesa do
Egito em 1882 são os exemplos mais importantes. A diferença entre os
dois não está apenas na escala manifesta, mas também na qualidade da
convicção orientalista. Renan acreditava verdadeiramente que havia
recriado o Oriente, como ele realmente era, na sua obra. De Lesseps,
por outro lado, sempre �cou um pouco intimidado pela novidade que
seu projeto �zera surgir do antigo Oriente, e essa sensação se
comunicava a todos para quem a abertura do canal em 1869 não era um
acontecimento trivial. No seu Excursionist and tourist advertiser, de 1o de
julho de 1869, o entusiasmo de Thomas Cook se equipara ao de
Lesseps:
 

Em 17 de novembro, o sucesso da maior proeza de engenharia do
presente século deve ser comemorado com uma magní�ca festa de
inauguração, na qual quase todas as famílias reais européias terão seu
representante especial. Sem dúvida, a ocasião será excepcional. A
formação de uma linha de comunicação aquática entre a Europa e o
Oriente tem sido o sonho de séculos, ocupando, cada uma por sua vez,
as mentes de gregos, romanos, saxões e gauleses, mas foi só nos
últimos poucos anos que a civilização moderna começou seriamente a
imitar os trabalhos dos antigos faraós, que, há muitos séculos,
construíram um canal entre os dois mares, vestígios do qual ainda
existem hoje em dia [...]. Tudo ligado à obra [a atual] está numa escala
gigantesca, e o exame de um pequeno pan�eto que descreve o
empreendimento, de autoria do Chevalier de St. Stoess, grava em
nossa mente com muita força o gênio do grande Mentor — M.



Ferdinand de Lesseps —, cuja perseverança, ousadia calma e visão de
futuro transformaram por �m o sonho de eras num fato real e tangível
[...] o projeto para aproximar mais os países do Ocidente e do Oriente,
e assim unir as civilizações de diferentes épocas.81

 

A combinação de idéias antigas com novos métodos, a união de
culturas cujas relações com o século XIX eram diferentes, a imposição
genuína do poder da tecnologia moderna e da vontade intelectual a
entidades geográ�cas outrora estáveis e divididas como o Leste e o
Oeste: isso é o que Cook percebe e o que, nos seus diários, discursos,
prospectos e cartas, De Lesseps anuncia.

Do ponto de vista da genealogia, o começo de vida de Ferdinand foi
auspicioso. Mathieu de Lesseps, seu pai, fora ao Egito com Napoleão e
ali permaneceu (como “um representante francês não o�cial”, diz
Marlowe82) por quatro anos depois que os franceses saíram do país, em
1801. Muitos dos escritos tardios de Ferdinand se referem ao próprio
interesse de Napoleão em cavar um canal, que, como havia sido mal
informado pelos peritos, ele nunca pensou que fosse uma meta
realizável. Infectado pela história errática dos projetos de canal que
incluíam as plantas francesas cogitadas por Richelieu e os sansimonistas,
De Lesseps retornou ao Egito em 1854, para ali embarcar no
empreendimento que acabou sendo completado quinze anos mais tarde.
Ele não tinha uma formação real de engenheiro. Apenas uma fé
tremenda nas suas habilidades quase divinas como construtor, autor de
iniciativas e criador o mantinha ativo; como seus talentos diplomáticos e
�nanceiros lhe granjearam o apoio egípcio e europeu, ele parece ter
adquirido o necessário conhecimento para levar os trabalhos a seu
termo. De mais utilidade, talvez, ele aprendeu como dispor os seus
potenciais colaboradores no teatro histórico mundial e fazê-los ver o
que a sua “pensée morale” [idéia moral], como ele chamava o seu
projeto, realmente signi�cava. “Vous envisagez”, ele lhes disse em 1860,
“les immenses services que le rapprochement de l’Occident et de
l’Orient doit rendre à la civilization et au développement de la richesse
générale. Le monde attend de vous un grand progrès et vous voulez
répondre à l’attente du monde”83 [Considerem os imensos serviços que



a aproximação do Ocidente e do Oriente deve trazer à civilização e ao
desenvolvimento da riqueza geral. O mundo espera de vocês um grande
progresso, e vocês querem corresponder à expectativa do mundo]. De
acordo com essas noções, o nome da companhia de investimento
formada por De Lesseps em 1858 era uma palavra carregada de
signi�cados e re�etia os planos grandiosos que ele alimentava: a
Compagnie Universelle. Em 1862, a Académie Française ofereceu um
prêmio para uma epopéia sobre o canal. Bornier, o vencedor, deu à luz a
seguinte hipérbole, nada que contradissesse fundamentalmente a
imagem que De Lesseps entretinha sobre o que estava fazendo:
 

Au travail! Ouvriers que notre France envoie,
Tracez, pour l’univers, cette nouvelle voie!
Vos pères, les héros, sont venus jusqu’ici;
Soyez ferme comme aux intrepides,
Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides,
Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi!
 

Oui, c’est pour l’univers! Pour l’Asie et l’Europe,
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe,
Pour le Chinois per�de e l’Indien demi-nu;
Pour les peuples heureux, libres, humains et braves,
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves,
Pour ceux à qui le Christ est encore inconnu.84

 

[Ao trabalho! Operários que nossa França envia
Traçai, para o universo, esta nova via!
Vossos pais, os heróis, vieram até aqui;
Sede �rmes como eles, intrépidos,
Como eles combatei ao pé das pirâmides,
E seus quatro mil anos também vos contemplam!
 

Sim, é para o universo! Para a Ásia e a Europa,
Para os climas longínquos que a noite envolve,
Para o chinês pér�do e o indiano seminu;
Para os povos felizes, livres, humanos e bravos,



Para os povos malvados, para os povos escravos,
Para quem o Cristo ainda é desconhecido.]
 

De Lesseps nunca era mais eloqüente e engenhoso do que quando
obrigado a justi�car as enormes despesas de dinheiro e homens que o
canal requeria. Ele podia despejar estatísticas para encantar qualquer
ouvido; citava Heródoto e estatísticas marítimas com igual �uência. Nas
anotações de seu diário em 1864, citou com aprovação a observação de
Casimir Leconte, de que uma vida excêntrica desenvolveria uma
originalidade signi�cativa nos homens, e da originalidade surgiriam
grandes e inusitadas proezas.85 Essas proezas eram a sua própria
justi�cação. Apesar de sua linhagem imemorial de fracassos, do seu
custo extravagante, das suas ambições espantosas de alterar o modo
como a Europa lidaria com o Oriente, o canal valia o esforço. Era um
projeto singularmente capaz de passar por cima das objeções daqueles
que eram consultados, e de realizar, ao melhorar o Oriente como um
todo, o que os egípcios calculistas, os pér�dos chineses e os indianos
seminus nunca haviam feito por si mesmos.

As cerimônias da abertura do canal em novembro de 1869 foram uma
ocasião que, não menos que toda a história das maquinações de De
Lesseps, encarnou perfeitamente as suas idéias. Por anos os seus
discursos, cartas e pan�etos foram sobrecarregados de um vocabulário
vividamente enérgico e teatral. Em busca do sucesso, podia-se encontrá-
lo dizendo de si mesmo (sempre na primeira pessoa do plural), nós
criamos, lutamos, dispusemos, realizamos, agimos, reconhecemos,
perseveramos, avançamos; nada, ele repetiu em muitas ocasiões, podia
nos deter, nada era impossível, nada importava �nalmente exceto a
realização de “le résultat �nal, le grand but” [o resultado �nal, o grande
objetivo] que ele tinha concebido, de�nido e �nalmente executado.
Quando o enviado papal para as cerimônias falou em 16 de novembro
aos dignitários reunidos, o seu discurso procurou desesperadamente
estar à altura do espetáculo intelectual e imaginativo oferecido pelo
canal de De Lesseps:
 

Il est permis d’af�rmer que l’heure qui vient de sonner est non
seulement une des plus solennelles de ce siècle, mais encore une des



plus grandes et des plus décisives qu’ait vues l’humanité, depuis
qu’elle a une histoire ci-bas. Ce lieu, où con�nent — sans désormais y
toucher — l’Afrique et l’Asie, cette grande fête du genre humain, cette
assistance auguste et cosmopolite, toutes les races du globe, tous les
drapeaux, tous les pavillions, �ottant joyeusement sous ce ciel radieux
et immense, la croix debout et respectée de tous en face du croissant,
que de merveilles, que de contrastes saississants, que de rêves réputés
chimériques devenus de palpables réalités! et, dans cet assemblage de
tant de prodiges, que de sujets de ré�exions pour le penseur, que de
joies dans l’heure presente et, dans les perspectives de l’avenir, que de
glorieuses espérances! [...]

Les deux extrémités du globe se rapprochent; en se rapprochant,
elles se reconnaissent; en se reconnaissant, tous les hommes, enfants
d’un seul et même Dieu, éprouvent le tressaillement joyeux de leur
mutuelle fraternité! O Occident! O Orient! rapprochez, regardez,
reconnaissez, saluez, étreignez-vous! [...]

Mais derrière le phénomène matériel, le regard du penseur
découvre des horizons plus vastes que les espaces mésurables, les
horizons sans bornes où mouvent les plus hautes destinées, les plus
glorieuses conquêtes, les plus immortelles certitudes du genre humain
[...]

[Dieu] que votre souf�e divin plane sur ces eaux! Qu’il y passe et
repasse, de l’Occident à l’Orient, de l’Orient à l’Occident! O Dieu!
Servez vous de cette voie pour rapprocher les hommes les uns des
autres!86

 

[É possível dizer que a hora que acaba de soar não é somente uma das
mais solenes deste século, mas ainda uma das maiores e mais decisivas
que a humanidade conheceu, desde que tem uma história sobre a
Terra. Este lugar, onde con�nam — sem entretanto se tocarem — a
África e a Ásia, esta grande festa do gênero humano, este público
augusto e cosmopolita, todas as raças do globo, todas as bandeiras,
todos os pavilhões, �utuando alegremente sob o céu radiante e



imenso, a cruz erguida e respeitada por todos em face do crescente,
quantas maravilhas, quantos contrastes cativantes, quantos sonhos
considerados quiméricos e transformados em realidades palpáveis! e,
nesta reunião de tantos prodígios, quantos temas de re�exão para o
pensador, quantas alegrias na hora presente e, nas perspectivas do
futuro, quantas gloriosas esperanças! [...]

As duas extremidades do globo se aproximam; ao se aproximar, elas
se reconhecem; ao se reconhecer, todos os homens, �lhos de um único
e mesmo Deus, experimentam o frêmito alegre de sua fraternidade
mútua! Oh, Ocidente! Oh, Oriente! aproximai-vos, contemplai,
reconhecei, saudai, abraçai-vos! [...]

Mas, por trás do fenômeno material, o olhar do pensador descobre
horizontes mais vastos que os espaços mensuráveis, os horizontes sem
limites onde se movem os mais altos destinos, as mais gloriosas
conquistas, as mais imortais certezas do gênero humano [...]

[Deus] que vosso sopro divino paire sobre estas águas! Que ali passe
e repasse, do Ocidente ao Oriente, do Oriente ao Ocidente! Oh,
Deus! Empregai esta via para aproximar os homens uns dos outros!]
 

Todo o mundo parecia reunido para prestar homenagem a um plano
que Deus só podia abençoar e utilizar para seus desígnios. Antigas
distinções e inibições se dissolviam: a Cruz confrontava o Crescente, o
Ocidente vinha ao encontro do Oriente para nunca mais abandoná-lo
(até que, em julho de 1956, Gamal Abdel Nasser se apoderasse do canal
em nome do Egito, pronunciando o nome de De Lesseps).

Na idéia do Canal de Suez, vemos a conclusão lógica do pensamento
orientalista e, mais interessante, do esforço orientalista. Para o
Ocidente, a Ásia representara outrora a distância silenciosa e a
alienação; o islã era a hostilidade militante ao cristianismo europeu. Para
superar essas temíveis constantes, o Oriente precisava primeiro ser
conhecido, depois invadido e possuído, depois recriado por eruditos,
soldados e juízes que desenterravam línguas, histórias, raças e culturas
esquecidas para situá-las — fora do alcance do oriental moderno —



como o verdadeiro Oriente clássico que poderia ser usado para julgar e
governar o Oriente moderno. A obscuridade esvaeceu para ser
substituída por entidades de estufa; o Oriente era uma palavra de
erudito, signi�cando o que a Europa moderna recentemente �zera do
ainda peculiar Leste. De Lesseps e seu canal destruíram �nalmente a
distância do Oriente, a sua intimidade enclausurada, longe do Ocidente,
o seu exotismo permanente. Assim como uma barreira de terra podia ser
transmutada numa artéria líquida, assim também o Oriente foi
transubstanciado, passando de uma hostilidade resistente a uma parceria
obsequiosa e submissa. Após De Lesseps, ninguém podia falar do
Oriente como se pertencesse a outro mundo, estritamente falando.
Havia apenas o “nosso” mundo, “um” mundo unido porque o Canal de
Suez frustrara aqueles últimos provincianos que ainda acreditavam na
diferença entre os mundos. A partir de então, a noção de “oriental” é
administrativa ou executiva, e está subordinada a fatores demográ�cos,
econômicos e sociológicos. Para imperialistas como Balfour, ou para
antiimperialistas como J. A. Hobson, o oriental, como o africano, é
membro de uma raça subjugada, e não exclusivamente um habitante de
uma área geográ�ca. De Lesseps dissolvera a identidade geográ�ca do
Oriente, arrastando-o (quase literalmente) para o Ocidente e dissipando
�nalmente a ameaça do islã. Surgiriam novas categorias e experiências,
inclusive as imperialistas, e com o tempo o Orientalismo se adaptaria a
elas, mas não sem alguma di�culdade.
 

 

CRISE

Talvez pareça estranho falar sobre algo ou alguém como portador de
uma atitude textual, mas um estudioso da literatura compreenderá a
expressão mais facilmente, se pensar no tipo de visão atacada por
Voltaire em Cândido ou na atitude para com a realidade satirizada por
Cervantes em Dom Quixote. O que parece bom senso incontestável para
esses escritores é o fato de ser uma falácia supor que a confusão
abundante, imprevisível e problemática em que os seres humanos vivem
possa ser compreendida com base no que os livros — os textos —
dizem; aplicar o que se aprende num livro literalmente à realidade é



arriscar cair na loucura ou na ruína. Ninguém pensaria em usar Amadís
de Gaula para compreender a Espanha do século XVI (ou dos dias de
hoje), assim como não usaria a Bíblia para compreender, digamos, a
Câmara dos Comuns. Mas, é evidente, as pessoas tentaram e tentam
usar textos dessa maneira tão simplista, pois do contrário Cândido e Dom
Quixote não teriam para os leitores o apelo que têm hoje em dia. Parece
uma falha humana comum preferir a autoridade esquemática de um
texto à desorientação dos encontros diretos com o humano. Mas essa
falha está constantemente presente, ou há circunstâncias que, mais que
outras, tornam provável que prevaleça a atitude textual?

Duas situações favorecem uma atitude textual. Uma delas é quando
um ser humano enfrenta de perto algo relativamente desconhecido e
ameaçador, outrora distante. Nesse caso, ele pode recorrer não só ao
que na sua experiência anterior se assemelha à novidade, mas também ao
que leu a respeito. Os livros ou guias de viagem são um tipo de texto
quase tão “natural”, tão lógico na sua composição e no seu uso quanto
qualquer livro que se possa imaginar, precisamente por causa dessa
tendência humana de recorrer a um texto quando as incertezas da
viagem em regiões estranhas parecem ameaçar nossa serenidade. Muitos
viajantes se descobrem dizendo sobre uma experiência num país novo
que ela não corresponde a suas expectativas, querendo dizer que ela não
é o que um livro a�rmava que seria. E, claro, muitos escritores de livros
ou guias de viagem compõem suas obras para dizer que um país é assim,
ou melhor, que é colorido, caro, interessante e assim por diante. A idéia
em qualquer um dos casos é que as pessoas, os lugares e as experiências
sempre podem ser descritos por um livro, tanto assim que o livro (ou
texto) adquire autoridade e uso até maior do que a realidade que
descreve. O cômico da busca de Fabrice del Dongo pela batalha de
Waterloo não se deve tanto ao fato de ele não conseguir encontrar a
batalha, mas de procurá-la como algo de que soube pelos textos.

Uma segunda situação que favorece a atitude textual é a experiência
do êxito. Se alguém lê num livro a a�rmação de que os leões são ferozes
e depois encontra um leão feroz (simpli�co, é claro), é provável que será
encorajado a ler mais livros do mesmo autor e acreditar neles. Mas se,
além disso, o livro sobre leões ensina como lidar com um leão feroz, e as



instruções funcionam com perfeição, então não só o autor será digno de
con�ança, ele será também impelido a tentar realizar outros tipos de
desempenho escrito. Há uma dialética de reforço um tanto complexa,
pela qual as experiências dos leitores na realidade são determinadas pelo
que leram, e isso por sua vez in�uencia os escritores a adotar temas
de�nidos de antemão pelas experiências dos leitores. Um livro sobre
como lidar com um leão feroz poderia então causar uma série de livros a
serem produzidos sobre temas como a ferocidade dos leões, as origens
da ferocidade, e assim por diante. Da mesma forma, à medida que o
foco do texto se concentra mais estreitamente sobre o tema — já não são
os leões, mas a sua ferocidade —, podemos talvez esperar que os modos
pelos quais se recomenda que se lide com a ferocidade de um leão vão
na verdade aumentar a sua ferocidade, forçá-lo a ser feroz porque é isso
o que ele é, e isso é o que, em essência, nós sabemos ou só podemos
saber a seu respeito.

Um texto que se propõe conter conhecimento sobre algo real, e que
surge de circunstâncias semelhantes às que acabei de descrever, não é
facilmente descartado. Atribui-se-lhe conhecimento. A autoridade de
acadêmicos, instituições e governos pode ser-lhe acrescentada,
circundando-o com um prestígio ainda maior que o garantido por seus
sucessos práticos. Muito importante, esses textos podem criar não só
conhecimento, mas também a própria realidade que parecem descrever.
Com o tempo, esse conhecimento e a realidade produzem uma tradição,
ou o que Michel Foucault chama discurso, cuja presença ou peso
material — seja qual for a originalidade de um determinado autor — é
responsável pelos textos a que dá origem. Esse tipo de texto é composto
a partir daquelas unidades de informação preexistentes depositadas por
Flaubert no catálogo das idées reçues.

À luz de tudo isso, consideremos Napoleão e De Lesseps. Tudo o que
eles conheciam, mais ou menos, sobre o Oriente provinha daqueles
livros escritos na tradição do Orientalismo, localizada na sua biblioteca
das idées reçues; para eles o Oriente, como o leão feroz, era algo a ser
encontrado e enfrentado, em certa medida porque os textos tornavam
esse Oriente possível. Esse Oriente era silencioso, à disposição da
Europa para a realização de projetos que envolviam os habitantes
nativos sem jamais assumir uma responsabilidade direta para com eles, e



incapaz de resistir aos projetos, às imagens ou a meras descrições que
lhe eram traçadas. Mais acima, neste capítulo, considerei essa relação
entre a escrita ocidental (e suas conseqüências) e o silêncio oriental
como o resultado e o sinal da grande força cultural do Ocidente, a sua
vontade de dominar o Oriente. Mas há um outro lado dessa força, um
lado cuja existência depende das pressões da tradição orientalista e de
sua atitude textual para com o Oriente; esse lado tem a sua própria vida,
assim como os livros sobre leões ferozes terão a sua, enquanto os leões
não puderem responder. Napoleão e De Lesseps — para tomar dois
dentre os muitos projetistas que tramaram planos para o Oriente —
seguem adiante no silêncio imensurável do Oriente principalmente
porque o discurso do Orientalismo, além de decretar a impotência do
Oriente para fazer qualquer coisa a respeito, tingia a sua atividade com
signi�cado, inteligibilidade e realidade. O discurso do Orientalismo e o
que o tornava possível — no caso de Napoleão, um Ocidente com muito
mais poderio militar que o Oriente — ofereciam-lhes orientais que
podiam ser descritos em obras como a Description de l’Égypte e um
Oriente que podia ser atravessado como De Lesseps atravessou o Suez.
Além do mais, o Orientalismo lhes propiciava o seu sucesso — ao menos
de seu ponto de vista, que não tinha nada a ver com o do oriental. O
sucesso, em outras palavras, tinha todo o real intercâmbio humano entre
o oriental e o ocidental do “disse eu para mim mesmo, disse eu” do juiz
em Trial by jury.

Assim que começamos a pensar no Orientalismo como uma espécie de
projeção ocidental sobre o Oriente e vontade de governá-lo,
encontramos poucas surpresas. Pois se é verdade que historiadores
como Michelet, Ranke, Toqueville e Burckhardt tramam suas narrativas
“como uma história de um tipo particular”,87 o mesmo vale para os
orientalistas que delinearam a história, o caráter e o destino oriental por
centenas de anos. Durante os séculos XIX e XX, os orientalistas se
tornaram uma grandeza mais séria, porque a essa altura o alcance da
geogra�a imaginativa e real havia encolhido, porque a relação oriental-
européia era então determinada por uma expansão européia
incontrolável em busca de mercados, recursos e colônias, e �nalmente
porque o Orientalismo realizara a sua própria metamorfose, de um



discurso erudito para uma instituição imperial. A evidência dessa
metamorfose já é aparente no que falei sobre Napoleão, De Lesseps,
Balfour e Cromer. Seus projetos no Oriente são compreensíveis apenas
no nível mais rudimentar como os esforços de homens de visão e gênio,
heróis no sentido de Carlyle. De fato, Napoleão, De Lesseps, Cromer e
Balfour são muito mais regulares, muito menos inusitados, se lembramos
os esquemas de d’Herbelot e Dante e acrescentamos a ambos uma
máquina modernizada e e�ciente (como o império europeu do século
XIX) e uma guinada positiva: já que não podemos obliterar
ontologicamente o Oriente (como d’Herbelot e Dante talvez tenham
percebido), temos o meio de capturá-lo, tratá-lo, descrevê-lo, melhorá-
lo, alterá-lo radicalmente.

A idéia que estou tentando expressar é que ocorreu a transição de uma
apreensão, formulação ou de�nição meramente textual do Oriente para
o ato de pôr tudo isso em prática no Oriente, e que o Orientalismo teve
muito a ver com essa transição disparatada — se posso usar a palavra
num sentido literal. No que dizia respeito ao seu trabalho estritamente
erudito (e acho de difícil compreensão a idéia de um trabalho
estritamente erudito ser desinteressado e abstrato: ainda assim, podemos
admiti-la intelectualmente), o Orientalismo realizou muitas coisas.
Durante a sua grande era no século XIX produziu eruditos; aumentou o
número de línguas ensinadas no Ocidente e a quantidade de
manuscritos editados, traduzidos e comentados; em muitos casos,
forneceu ao Oriente estudiosos europeus compreensivos, genuinamente
interessados em temas como a gramática sânscrita, a numismática
fenícia e a poesia árabe. No entanto — e neste ponto devemos ser muito
claros —, o Orientalismo atropelou o Oriente. Como um sistema de
pensamento sobre o Oriente, sempre partiu do detalhe especí�co para a
a�rmação geral; uma observação sobre um poeta árabe do século X

desdobrava-se numa política para com (e sobre) a mentalidade oriental
no Egito, no Iraque ou na Arábia. Da mesma forma, um verso do
Alcorão seria considerado a melhor evidência de uma sensualidade
muçulmana indelével. O Orientalismo supunha um Oriente imutável,
absolutamente diferente (as razões mudam de época para época) do
Ocidente. E o Orientalismo, na sua forma pós-oitocentista, nunca se



revisou. Tudo isso torna Cromer e Balfour, como observadores e
administradores do Oriente, inevitáveis.

A proximidade entre a política e o Orientalismo ou, para falar de
modo mais circunspecto, a grande probabilidade de que as idéias sobre o
Oriente tiradas do Orientalismo possam ser empregadas na política é
uma verdade importante, mas extremamente delicada. Propõe questões
sobre a predisposição para a inocência e a culpa, o desinteresse erudito
ou a cumplicidade do grupo de pressão, em campos como os estudos dos
negros e das mulheres. Provoca necessariamente inquietação em nossa
consciência sobre generalizações culturais, raciais ou históricas, os seus
usos, valor, grau de objetividade e intenção fundamental. Mais que
qualquer outra coisa, as circunstâncias políticas e culturais em que o
Orientalismo ocidental �oresceu chamam a atenção para a posição
degradada do Oriente ou do oriental como um objeto de estudo. Pode
alguma outra relação política que não a de senhor-escravo produzir o
Oriente orientalizado perfeitamente caracterizado por Anwar Abdel
Malek?

 

a) No nível da proposição do problema e da problemática [...] o Oriente e
os orientais [são considerados pelo Orientalismo] um “objeto” de
estudo, carimbado com uma alteridade — como tudo o que é
diferente, seja “sujeito” ou “objeto” —, mas de uma alteridade
constitutiva, de um caráter essencialista [...] Esse “objeto” de estudo
será, como de costume, passivo, não participativo, dotado de uma
subjetividade “histórica” e, acima de tudo, não ativo, não autônomo,
não soberano em relação a si mesmo: o único Oriente, oriental ou
“sujeito” que poderia ser admitido, no limite extremo, é o ser alienado
�loso�camente, isto é, diferente de si mesmo em relação a si mesmo,
proposto, compreendido, de�nido — e representado — por outros.

b) No nível da temática, [os orientalistas] adotam uma concepção
essencialista dos países, das nações e dos povos do Oriente em estudo,
uma concepção que se expressa por uma tipologia étnica caracterizada
[...] e logo a levam em direção ao racismo.



Segundo os orientalistas tradicionais, deve existir uma essência — às
vezes até claramente descrita em termos metafísicos — que constitui a
base comum e inalienável de todos os seres considerados; essa essência
é tanto “histórica”, pois remonta à aurora da história, como
fundamentalmente a-histórica, pois trans�xa o ser, o “objeto” de
estudo, dentro de sua especi�cidade inalienável e não evolutiva, em
vez de de�ni-lo como todos os outros seres, estados, nações, povos e
culturas — como um produto, uma resultante das forças que operam
no campo da evolução histórica.

Assim acaba-se tendo uma tipologia — baseada numa especi�cidade
real, mas separada da história e, conseqüentemente, concebida como
intangível, essencial — que faz do “objeto” estudado um outro ser, em
relação ao qual o sujeito que estuda é transcendente; teremos um
homo sinicus, um homo arabicus (e por que não um homo aegypticus,
etc.), um homo africanus, sendo o homem — o “homem normal”,
bem entendido — o homem europeu do período histórico, isto é,
desde a antigüidade grega. Percebe-se, do século XVIII ao século XX,
o quanto a hegemonia das minorias proprietárias, revelada por Marx e
Engels, e o antropocentrismo, desmantelado por Freud, são
acompanhados pelo eurocentrismo na área das ciências sociais e
humanas, e mais particularmente naquelas em relação direta com os
povos não europeus.88

 

Abdel Malek vê o Orientalismo como detentor de uma história que,
segundo o “oriental” do �nal do século XX, levou-o ao impasse descrito
acima. Vamos agora delinear brevemente essa história que prosseguiu
pelo século XIX para acumular importância e poder, “a hegemonia das
minorias proprietárias” e o antropocentrismo em aliança com o
eurocentrismo. Desde as últimas décadas do século XVIII e ao menos
por um século e meio, a Grã-Bretanha e a França dominaram o
Orientalismo como disciplina. As grandes descobertas �lológicas da
gramática comparada feitas por Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm e
outros foram originariamente tributárias de manuscritos trazidos do
Leste para Paris e Londres. Quase sem exceção, todo orientalista



começou a sua carreira como �lólogo, e a revolução na �lologia que
produziu Bopp, Sacy, Burnouf e seus discípulos era uma ciência
comparativa baseada na premissa de que as línguas pertencem a famílias,
das quais o indo-europeu e o semítico são dois grandes exemplos. Desde
o início, portanto, o Orientalismo apresentou duas características: (1)
uma autoconsciência cientí�ca recém-descoberta baseada na
importância lingüística do Oriente para a Europa, e (2) uma tendência a
dividir, subdividir e tornar a dividir o seu tema, sem jamais mudar de
opinião sobre o Oriente ser sempre o mesmo objeto imutável, uniforme
e radicalmente peculiar.

Friedrich Schlegel, que aprendeu sânscrito em Paris, ilustra todas
essas características. Embora, na época em que publicou o seu Über die
Sprache und Weisheit der Indier em 1808, Schlegel já houvesse
praticamente renunciado a seu Orientalismo, ele ainda sustentava que o
sânscrito e o persa, de um lado, e o grego e o alemão, de outro, tinham
mais a�nidades uns com os outros do que com as línguas semíticas,
chinesas, americanas ou africanas. Além do mais, a família do indo-
europeu era artisticamente simples e satisfatória, de um modo como o
semítico, por exemplo, não era. Abstrações como essa não perturbavam
Schlegel, para quem as nações, as raças, as mentes e os povos como
temas de que se podia falar apaixonadamente — na perspectiva cada vez
mais estreita do populismo sugerido pela primeira vez por Herder — se
mantiveram fascinantes pela vida inteira. No entanto, em nenhum lugar
Schlegel fala sobre o Oriente vivo, contemporâneo. Quando disse, em
1800, “É no Oriente que devemos buscar o mais alto romantismo”, ele
falava do Oriente de Sakuntala, do Zend-Avesta e dos Upanishades.
Quanto aos semitas, cuja língua era aglutinativa, não estética e
mecânica, eles eram diferentes, inferiores, atrasados. As palestras de
Schlegel sobre a linguagem e a vida, a história e a literatura, estão cheias
dessas discriminações, que ele fazia sem a menor ressalva. O hebraico,
dizia, era feito para o pronunciamento profético e o vaticínio; os
muçulmanos, entretanto, esposavam “um teísmo vazio e morto, um
credo unitário meramente negativo”.89

Grande parte do racismo, nas restrições impostas por Schlegel aos
semitas e outros orientais “inferiores”, era amplamente difundida na
cultura européia. Mas em nenhum outro lugar, a não ser mais tarde, no



século XIX, entre os antropólogos darwinianos e os frenologistas, ele se
tornou a base de um tema cientí�co como na lingüística comparada ou
na �lologia. A língua e a raça pareciam inextricavelmente ligadas, e o
“bom” Oriente era invariavelmente um período clássico em algum lugar
numa Índia há muito desaparecida, enquanto o “mau” Oriente subsistia
na Ásia do presente, em regiões do Norte da África, e em toda parte no
islã. Os “arianos” estavam con�nados na Europa e no antigo Oriente;
como Léon Poliakov mostrou (sem observar nem uma vez, entretanto,
que os “semitas” não eram apenas os judeus, mas também os
muçulmanos),90 o mito ariano dominava a antropologia histórica e
cultural às custas dos povos “menores”.

A genealogia o�cial do Orientalismo incluiria certamente Gobineau,
Renan, Humboldt, Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy,
Muir, para mencionar quase ao acaso alguns nomes famosos do século
XIX. Incluiria também a capacidade propagadora das sociedades
eruditas: a Société Asiatique, fundada em 1822; a Royal Asiatic Society,
fundada em 1823; a American Oriental Society, fundada em 1842; e
assim por diante. Mas esqueceria forçosamente a grande contribuição da
literatura imaginativa e de viagens, que reforçava as divisões
estabelecidas pelos orientalistas entre os vários departamentos
geográ�cos, temporais e raciais do Oriente. Esse esquecimento seria
incorreto, porque para o Oriente islâmico essa literatura é
especialmente rica e dá uma contribuição signi�cativa para a construção
do discurso orientalista. Ela inclui obras de Goethe, Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Scott, Byron,
Vigny, Disraeli, George Eliot, Gautier. Mais tarde, no �nal do século
XIX e início do século XX, poderíamos acrescentar Doughty, Barrès,
Loti, T. E. Lawrence, Forster. Todos esses escritores fornecem um
esboço bem mais ousado do “grande mistério asiático” de Disraeli.
Nesse empreendimento existe um apoio considerável, proveniente não
só da descoberta de civilizações orientais mortas (por escavadores
europeus) na Mesopotâmia, Egito, Síria e Turquia, mas também de
levantamentos geográ�cos importantes feitos por todo o Oriente.

No �nal do século XIX, essas realizações foram materialmente
auxiliadas pela ocupação européia de todo o Oriente Próximo (com



exceção de partes do Império Otomano, que foi tragado depois de
1918). As principais potências coloniais eram mais uma vez a Grã-
Bretanha e a França, embora a Rússia e a Alemanha também
desempenhassem algum papel.91 Colonizar signi�cava primeiro a
identi�cação — na verdade, a criação — de interesses; esses podiam ser
comerciais, de comunicação, religiosos, militares, culturais. Com relação
ao islã e aos territórios islâmicos, por exemplo, a Grã-Bretanha sentia
que, como potência cristã, tinha interesses legítimos a salvaguardar.
Desenvolveu-se um aparato complexo para cuidar desses interesses. As
primeiras organizações, como a Sociedade para Promover o
Conhecimento Cristão (1698) e a Sociedade para a Propagação do
Evangelho em Regiões Estrangeiras (1701), foram sucedidas e mais
tarde auxiliadas pela Sociedade Missionária Batista (1792), a Sociedade
Missionária da Igreja (1799), a Sociedade Britânica e Estrangeira da
Bíblia (1804), a Sociedade Londrina para Promover o Cristianismo
entre os Judeus (1808). Essas missões “aderiram abertamente à expansão
da Europa”.92 Acrescentem-se a esses grupos as sociedades comerciais,
as sociedades eruditas, os fundos de exploração geográ�ca, os fundos de
tradução, a implantação no Oriente de escolas, missões, escritórios
consulares, fábricas e às vezes grandes comunidades européias, e a noção
de um “interesse” vai adquirir bastante sentido. A partir de então, os
interesses eram defendidos com muito zelo e despesas.

Até agora o meu esboço é grosseiro. Que dizer das experiências e
emoções típicas que acompanham tanto os avanços eruditos do
Orientalismo como as conquistas políticas auxiliadas pelo Orientalismo?
Primeiro, há desapontamento pelo fato de o Oriente moderno não ser
absolutamente como os textos. Eis Gérard de Nerval escrevendo a
Théophile Gautier no �nal de agosto de 1843:
 

Já perdi, Reino após Reino, província após província, a mais bela
metade do universo, e em breve não conhecerei nenhum lugar em que
possa encontrar um refúgio para os meus sonhos; mas é o Egito que
mais lamento ter afastado da minha imaginação, agora que o coloquei
tristemente nas minhas lembranças.93

 



Isso foi escrito pelo autor de uma grande Voyage en Orient. O lamento
de Nerval é um tópico comum do romantismo (o sonho traído,
conforme descrito por Albert Béguin em L’âme romantique et le rêve) e
dos viajantes no Oriente bíblico, de Chateaubriand a Mark Twain.
Qualquer experiência direta do Oriente mundano comenta
ironicamente valorizações como as que devem ser encontradas em
“Mahometsgesang”, de Goethe, ou “Adieux de l’hôtesse arabe”, de
Hugo. A memória do Oriente moderno contesta a imaginação, envia-
nos de volta à imaginação como um lugar preferível, para a sensibilidade
européia, ao Oriente real. Para uma pessoa que nunca viu o Oriente,
Nerval disse outrora a Gautier, um lótus é ainda um lótus; para mim, é
apenas uma espécie de cebola. Escrever sobre o Oriente moderno é
revelar uma desmisti�cação perturbadora das imagens colhidas de
textos, ou limitar-se ao Oriente de que Hugo falava no seu prefácio
original a Les orientales, o Oriente como “image” ou “pensée” [imagem
ou pensamento], símbolos de “une sorte de préoccupation générale”94

[uma espécie de preocupação geral].
Se mapeiam corretamente a sensibilidade orientalista, o desencanto

pessoal e a preocupação geral também suscitam hábitos mais familiares
de pensamento, sentimento e percepção. A mente aprende a distinguir
entre uma apreensão geral e uma experiência especí�ca do Oriente; cada
uma segue o seu caminho separado, por assim dizer. No romance de
Scott, The talisman (1825), sir Kenneth (do Crouching leopard) combate
um único sarraceno até um empate de forças em algum lugar no deserto
palestino; quando o cruzado e seu oponente, que é Saladino disfarçado,
travam mais tarde uma conversa, o cristão descobre que seu antagonista
muçulmano não é a�nal um sujeito assim tão ruim. Mas observa:
 

Bem que eu pensei [...] que tua raça cega descendesse do diabo
imundo, pois sem tal ajuda ela nunca teria conseguido manter esta
terra abençoada da Palestina contra tantos valorosos soldados de
Deus. Não falo assim de ti em particular, sarraceno, mas em geral de
teu povo e religião. É estranho para mim, entretanto, não que vocês
descendam do Demônio, mas que disso se vangloriem.95

 



Pois, na verdade, o sarraceno se vangloria de traçar a linhagem da sua
raça até Eblis, o Lúcifer muçulmano. Mas o verdadeiramente curioso
não é o fraco historicismo pelo qual Scott torna a cena “medieval”,
permitindo que o cristão ataque o muçulmano teologicamente de um
modo como os europeus do século XIX não atacariam (embora o
�zessem); antes, é a condescendência afetada de maldizer todo um povo
“em geral”, ao mesmo tempo que atenua a ofensa com um frio “não me
re�ro a ti em particular”.

Scott, entretanto, não era um conhecedor do islã (embora H. A. R.
Gibb, que o conhecia bem, elogiasse The talisman por sua visão do islã e
de Saladino),96 e ele estava tomando enormes liberdades com o papel de
Eblis ao transformá-lo num herói para os �éis. O conhecimento de
Scott provinha provavelmente de Byron e Beckford, mas basta que
observemos nesse ponto com que força o caráter geral atribuído às
coisas orientais podia resistir ao vigor retórico e existencial de óbvias
exceções. É como se, por um lado, existisse uma lata de lixo chamada
“oriental” em que todas as atitudes ocidentais autorizadas, anônimas e
tradicionais para com o Leste fossem jogadas sem pensar, enquanto, por
outro lado, �éis à tradição anedótica da arte de contar histórias,
pudéssemos ainda assim contar experiências no ou com o Oriente que
tivessem pouco a ver com a lata de lixo geralmente prestativa. Mas a
própria estrutura da prosa de Scott mostra um entrelaçamento mais
estreito das duas atitudes. Pois a categoria geral oferece de antemão ao
exemplo especí�co um terreno limitado em que operar: não importa
quão profunda seja a exceção especí�ca, não importa o quanto um único
oriental possa escapar das cercas colocadas ao seu redor, ele é primeiro
um oriental, segundo um ser humano, e por último mais uma vez um
oriental.

Uma categoria tão geral quanto “oriental” é capaz de variações bem
interessantes. O entusiasmo de Disraeli pelo Oriente apareceu primeiro
durante uma viagem ao Leste em 1831. No Cairo, ele escreveu: “Meus
olhos e minha mente ainda doem com uma grandeza tão pouco em
harmonia com nossa própria imagem”.97 A grandeza e a paixão gerais
inspiraram uma percepção transcendente das coisas e pouca paciência
com a realidade dos fatos. O seu romance Tancredo está impregnado de



platitudes raciais e geográ�cas; tudo é uma questão de raça, a�rma
Sidonia, tanto assim que a salvação só pode ser encontrada no Oriente e
entre suas raças. Ali, como um caso exemplar, os drusos, os cristãos, os
muçulmanos e os judeus tornam-se facilmente íntimos porque —
alguém graceja — os árabes são apenas judeus a cavalo, e todos são
orientais de coração. Os uníssonos são criados entre categorias gerais, e
não entre as categorias e o que elas contêm. Um oriental vive no
Oriente, leva uma vida de conforto oriental, num estado de despotismo
e sensualidade orientais, imbuído do sentimento de fatalismo oriental.
Escritores tão diferentes como Marx, Disraeli, Burton e Nerval podiam
manter uma longa discussão entre si, por assim dizer, usando todas essas
generalidades sem questioná-las, mas de forma inteligível.

Ao lado do desencanto e da visão generalizada — para não dizer
esquizofrênica — do Oriente, há em geral outra peculiaridade. Como é
transformado num objeto geral, todo o Oriente pode servir como
ilustração de uma forma particular de excentricidade. Embora o Oriente
individual não possa abalar ou perturbar as categorias gerais que criam o
sentido de sua estranheza, ainda assim essa sua estranheza pode ser
desfrutada em si mesma. Eis, por exemplo, Flaubert descrevendo o
espetáculo do Oriente:
 

Para divertir a multidão, o bobo de Mohammed Ali pegou uma
mulher num bazar do Cairo certo dia, colocou-a sobre o balcão de
uma loja e copulou com ela em público, enquanto o lojista fumava
calmamente o seu cachimbo.

Há algum tempo, na estrada do Cairo a Shubra, um jovem se fez
sodomizar em público por um grande macaco — como na história
acima, para criar uma boa opinião de si mesmo e provocar o riso nas
pessoas.

Um marabu morreu há pouco tempo — um idiota que por muito
tempo passara por um santo marcado por Deus; todas as muçulmanas
vinham vê-lo para masturbá-lo — ele acabou morrendo de exaustão;
da manhã à noite era uma punheta perpétua [...]



Quid dicis do seguinte fato: há algum tempo um santon (um sacerdote
asceta) costumava caminhar pelas ruas do Cairo completamente nu a
não ser por um gorro na cabeça e outro no pênis. Para mijar, ele tirava
o gorro do pênis, e as mulheres estéreis que desejavam �lhos
aproximavam-se correndo, colocavam-se sob a parábola da sua urina e
esfregavam-se com o líquido.98

 

Flaubert reconhece francamente que é um grotesco de tipo especial.
“Todo o velho material cômico” — com o que Flaubert queria dizer as
convenções bem conhecidas de “o escravo espancado [...] o tra�cante
grosseiro de mulheres [...] o mercador ladrão” — adquire um sentido
novo, “fresco [...] genuíno e encantador” no Oriente. Esse signi�cado
não pode ser reproduzido; só pode ser apreciado no local e “trazido de
volta” de forma muito aproximada. O Oriente é observado, porque o seu
comportamento quase (mas nunca totalmente) ofensivo nasce de um
reservatório de in�nita peculiaridade; o europeu, cuja sensibilidade viaja
pelo Oriente, é um observador, jamais envolvido, sempre distanciado,
sempre pronto para novos exemplos do que a Description de l’Égypte
chamava “bizarre jouissance” [prazer bizarro]. O Oriente torna-se um
quadro vivo de estranheza.

E esse quadro, muito logicamente, torna-se um tópico especial para os
textos. Assim o círculo se completa; antes exposto como algo para o qual
os textos não nos preparam, o Oriente pode retornar como algo sobre o
qual escrevemos de forma disciplinada. Sua estranheza pode ser
traduzida, seus signi�cados decodi�cados, sua hostilidade domada; mas a
generalidade atribuída ao Oriente, o desencanto que sentimos depois de
encontrá-lo, a excentricidade não resolvida que revela, tudo é
redistribuído no que é dito ou escrito a respeito. O islã, por exemplo,
era tipicamente oriental para os orientalistas do �nal do século XIX e
início do século XX. Carl Becker argumentou que, embora o “islã”
(notem a imensa generalidade) herdasse a tradição helênica, não podia
compreender nem empregar a tradição humanística grega; além do
mais, para compreender o islã era preciso, mais que qualquer outra
coisa, compreendê-lo não como uma religião “original”, mas como uma
espécie de tentativa oriental fracassada de empregar a �loso�a grega sem



a inspiração criativa que encontramos na Europa da Renascença.99 Para
Louis Massignon, talvez o mais renomado e in�uente dos orientalistas
franceses modernos, o islã era uma rejeição sistemática da encarnação
cristã, e seu maior herói não era Maomé ou Averróis, mas al-Hallaj, um
santo muçulmano que foi cruci�cado pelos muçulmanos ortodoxos por
ter ousado personalizar o islã.100 O que Becker e Massignon deixaram
explicitamente fora de seus estudos foi a excentricidade do Oriente, que
eles reconheciam de forma ambígua, tentando com muito empenho
regularizá-la nos termos do Ocidente. Maomé foi afastado, mas al-
Hallaj foi transformado em alguém proeminente, porque se considerava
uma �gura de Cristo.

Como um juiz do Oriente, o orientalista moderno não assume uma
distância objetiva de seu objeto de estudo, como ele acredita e até a�rma
fazer. O seu distanciamento humano, cujo sinal é a ausência de simpatia
coberta pelo conhecimento pro�ssional, é carregado pesadamente com
todas as atitudes, perspectivas e estados de espírito ortodoxos do
Orientalismo que tenho descrito. O seu Oriente não é o Oriente como
ele é, mas o Oriente como ele foi orientalizado. Um arco ininterrupto
de conhecimento e poder conecta os estadistas europeus ou ocidentais e
os orientalistas ocidentais; forma a orla do palco que contém o Oriente.
No �nal da Segunda Guerra Mundial, tanto a África como o Oriente
formavam menos um espetáculo intelectual para o Ocidente do que um
terreno privilegiado para os ocidentais. O alcance do Orientalismo
correspondia exatamente ao alcance do império, e foi essa absoluta
unanimidade entre os dois que provocou a única crise na história do
pensamento ocidental sobre o Oriente e nas negociações com o próprio.
E essa crise continua hoje em dia.

Começando nos anos 20, de uma ponta do Terceiro Mundo à outra, a
resposta ao império e ao imperialismo tem sido dialética. Na época da
Conferência de Bandung em 1955, todo o Oriente havia ganho a sua
independência política dos impérios ocidentais e enfrentado uma nova
con�guração das potências imperiais, os Estados Unidos e a União
Soviética. Incapaz de reconhecer o “seu” Oriente no novo Terceiro
Mundo, o Orientalismo estava então em face de um Oriente desa�ador
e politicamente armado. Duas alternativas abriam-se diante do
Orientalismo. Uma era continuar como se nada houvesse acontecido. A



segunda era adaptar os antigos modos aos novos. Mas para o
orientalista, que acredita que o Oriente nunca muda, o novo é
simplesmente o antigo traído pelo novo, des-orientais (se nos permitem o
neologismo) equivocados. Uma terceira alternativa revisionista,
desfazer-se totalmente do Orientalismo, era considerada apenas por
uma pequena minoria.

Um indicador da crise, segundo Abdel Malek, não era simplesmente
que “os movimentos de libertação nacional no Oriente ex-colonial”
provocavam estragos nas concepções orientalistas das “raças subjugadas”
passivas e fatalistas; além disso, havia o fato de que “os especialistas e o
público em geral se tornavam conscientes da defasagem de tempo, não
só entre a ciência orientalista e o material sob estudo, mas também — e
isso devia ser determinante — entre as concepções, os métodos e os
instrumentos de trabalho nas ciências sociais e humanas e os do
Orientalismo”.101 Os orientalistas — de Renan a Goldziher, a
Macdonald, a von Grunebaum, Gibb e Bernard Lewis — viam o islã,
por exemplo, como uma “síntese cultural” (a expressão é de P. M. Holst)
que podia ser estudada ao largo da economia, da sociologia e da política
dos povos islâmicos. Para o Orientalismo, o islã tinha um signi�cado
que, se fôssemos procurar a sua formulação mais sucinta, poderia ser
encontrado no primeiro tratado de Renan: para ser mais bem
compreendido, o islã tinha de ser reduzido a “tenda e tribo”. O impacto
do colonialismo, das circunstâncias mundanas, do desenvolvimento
histórico: tudo isso era para os orientalistas como moscas para meninos
caprichosos, mortas — ou desconsideradas — por diversão, nunca
levadas bastante a sério para complicar o islã essencial.

A carreira de H. A. R. Gibb ilustra em si mesma as duas abordagens
alternativas pelas quais o Orientalismo reagira ao Oriente moderno. Em
1945, Gibb proferiu as Conferências Haskell na Universidade de
Chicago. O mundo que ele examinou não era o mesmo que Balfour e
Cromer conheceram antes da Primeira Guerra Mundial. Várias
revoluções, duas guerras mundiais e inúmeras mudanças econômicas,
políticas e sociais tornavam as realidades de 1945 um objeto
inequivocamente, e mesmo catastro�camente, novo. Mas vemos Gibb
abrir as palestras, que ele chamou de “Tendências modernas no Islã”, da
seguinte maneira:



O estudioso da civilização árabe é constantemente confrontado com o
contraste formidável entre o poder imaginativo demonstrado, por
exemplo, em certos ramos da literatura árabe e o literalismo, o
pedantismo, demonstrado no raciocínio e na exposição, mesmo
quando dedicados a essas mesmas produções. É verdade que houve
grandes �lósofos entre os povos muçulmanos e que alguns deles eram
árabes, mas foram raras exceções. A mente árabe, quer em relação
com o mundo exterior, quer em relação com os processos de
pensamento, não pode livrar-se da sua intensa sensibilidade para com
a separação e a individualidade dos acontecimentos concretos. Esse é,
creio eu, um dos principais fatores por trás daquela “falta de um senso
de lei” que o professor Macdonald considerava a diferença
característica do oriental.

É também o que explica — o que é tão difícil para o estudioso
ocidental compreender [até que lhe seja explicado pelo orientalista] —
a aversão do muçulmano pelos processos mentais do racionalismo [...]
A rejeição dos modos de pensamento racionalista e da ética utilitária
que lhes é inseparável tem as suas raízes, portanto, não no assim
chamado “obscurantismo” dos teólogos muçulmanos, mas no
atomismo e na descontinuidade da imaginação árabe.102

 

Isso é puro Orientalismo, claro, mas mesmo que se reconheça o
conhecimento extraordinário do islã institucional que caracteriza o resto
do livro, os vieses inaugurais de Gibb continuam a ser um obstáculo
formidável para qualquer um que espere compreender o islã moderno.
Qual é o signi�cado de “diferença”, quando a preposição “de” sumiu
completamente de vista? Não nos pedem mais uma vez que examinemos
o muçulmano oriental como se seu mundo, ao contrário do nosso —
“diferentemente” dele —, nunca tivesse se aventurado além do século
VII? Quanto ao próprio islã moderno, por que ele deve ser considerado
com uma hostilidade tão implacável quanto a de Gibb? Se o islã tem
falhas desde o início em virtude de suas permanentes incapacidades, o
orientalista se descobrirá opondo-se a quaisquer tentativas islâmicas de
reformar o islã, porque, segundo as suas visões, a reforma é uma traição
do islã: esse é exatamente o argumento de Gibb. Como pode um



oriental escapar desses grilhões e ingressar no mundo moderno a não
ser repetindo com o Bobo em Rei Lear: “Eles mandam que eu seja
açoitado por falar a verdade, tu mandas que eu seja açoitado por mentir;
e às vezes sou açoitado por �car calado”.

Dezoito anos mais tarde, Gibb defrontou-se com um público de
compatriotas ingleses, só que agora ele falava como diretor do Centro
para Estudos do Oriente Médio em Harvard. O seu tópico era “Estudos
de área reconsiderados”, no qual, entre outros aperçus, ele concordava
que “o Oriente é muito importante para ser deixado aos orientalistas”. A
nova abordagem ou segunda alternativa aberta aos orientalistas estava
sendo anunciada, assim como Modern trends exempli�cava a primeira
abordagem, ou a tradicional. A fórmula de Gibb é bem-intencionada em
“Estudos de área reconsiderados”, no que dizia respeito, claro, aos
especialistas ocidentais em Oriente, cuja tarefa é preparar estudantes
para carreiras “na vida pública e nos negócios”. O que necessitamos
agora, disse Gibb, é do orientalista tradicional mais um bom cientista
social trabalhando juntos: entre eles, os dois realizarão um trabalho
“interdisciplinar”. No entanto, o orientalista tradicional não aportará
conhecimentos ultrapassados para tratar do Oriente; não, a sua
especialização servirá para lembrar a seus colegas não iniciados em
estudos de área que “aplicar a psicologia e a mecânica das instituições
políticas ocidentais às situações asiáticas ou árabes é puro Walt
Disney”.103

Na prática, essa noção signi�ca que, quando os orientais lutam contra
a ocupação colonial, deve-se dizer (para não correr o risco de passar por
um Walt Disney) que os orientais jamais compreenderam o sentido de
autogoverno do modo como “nós” compreendemos. Quando alguns
orientais se opõem à discriminação racial enquanto outros a praticam,
diz-se “são todos orientais no fundo”, e o interesse de classe, as
circunstâncias políticas, os fatores econômicos são totalmente
irrelevantes. Ou com Bernard Lewis, diz-se que, se os palestinos árabes
se opõem à colonização e ocupação de suas terras por Israel, isso é
meramente “o retorno do islã”, ou, como o de�ne um renomado
orientalista contemporâneo, a oposição islâmica a povos não
islâmicos,104 um princípio do islã cultuado no século VII. A história, a



política e a economia não têm importância. O islã é o islã, o Oriente é o
Oriente, e por favor levem todas as suas idéias sobre a esquerda e a
direita, revoluções e mudança de volta para a Disneylândia.

Se tais tautologias, a�rmações e repúdios não soavam familiares a
historiadores, sociólogos, economistas e humanistas em nenhum outro
campo a não ser no do Orientalismo, a razão é patentemente óbvia.
Pois, como o seu suposto tema, o Orientalismo não permite que as
idéias violem a sua profunda serenidade. Mas os orientalistas modernos
— ou especialistas de área, para lhes dar seu novo nome — não se
encerraram passivamente em departamentos de língua. Ao contrário,
eles aproveitaram o conselho de Gibb. A maioria deles é hoje
indistinguível dos outros “especialistas” e “conselheiros” no que Harold
Lasswell chamou as ciências da política.105 Assim, em termos militares e
de segurança nacional, a possibilidade de uma aliança, digamos, entre
um especialista em “análise do caráter nacional” e um conhecedor das
instituições islâmicas logo foi reconhecida, quando mais não fosse, por
conveniência. A�nal, o “Ocidente” desde a Segunda Guerra Mundial
enfrentara um inimigo totalitário inteligente que arrumava aliados para
si mesmo entre as nações orientais (africanas, asiáticas,
subdesenvolvidas) crédulas. Que melhor meio de passar a perna nesse
inimigo do que apelar para a mente ilógica do oriental de maneiras que
só um orientalista podia conceber? Assim surgiram tramas magistrais,
como a técnica da vara-e-cenoura, a Aliança para o Progresso, SEATO e
outras, todas baseadas no “conhecimento” tradicional reequipado para
uma melhor manipulação de seu suposto objeto.

Assim, quando o turbilhão revolucionário toma conta do Oriente
islâmico, os sociólogos nos lembram que os árabes são viciados em
“funções orais”,106 enquanto os economistas — orientalistas reciclados
— observam que, para o islã moderno, nem o capitalismo nem o
socialismo são uma rubrica adequada.107 Quando o anticolonialismo
varre e na verdade uni�ca o mundo oriental inteiro, o orientalista
maldiz a história toda, não apenas como um incômodo, mas como um
insulto às democracias ocidentais. Quando se apresentam ao mundo
questões graves de importância geral — questões que envolvem a
destruição nuclear, recursos catastro�camente escassos, demandas



humanas sem precedentes por igualdade, justiça e paridade econômica
—, as caricaturas populares do Oriente são exploradas por políticos cuja
fonte de suprimento ideológico não é apenas o tecnocrata subletrado,
mas o orientalista superletrado. Os lendários arabistas no Departamento
de Estado alertam contra os planos árabes de se apoderar do mundo. Os
pér�dos chineses, os indianos seminus e os muçulmanos passivos são
descritos como abutres sobre a “nossa” liberalidade, e são amaldiçoados
quando “nós os perdemos” para o comunismo ou para seus instintos
orientais incorrigíveis: a diferença é pouco signi�cativa.

Essas atitudes orientalistas contemporâneas inundam a imprensa e a
mente popular. Os árabes, por exemplo, são imaginados como libertinos
a cavalgar camelos, com narizes aduncos, terroristas, venais, cuja riqueza
imerecida é uma afronta à verdadeira civilização. Está sempre subjacente
a pressuposição de que, embora pertença a uma minoria numérica, o
consumidor ocidental tem o direito de possuir ou gastar (ou ambas as
coisas) a maioria dos recursos do mundo. Por quê? Porque ele, ao
contrário do oriental, é um verdadeiro ser humano. Não existe melhor
exemplo hoje em dia do que Anwar Abdel Malek chama “a hegemonia
das minorias de posses” e do antropocentrismo aliado ao eurocentrismo:
um ocidental branco de classe média acredita ser sua prerrogativa
humana não só administrar o mundo não branco, mas também possuí-
lo, só porque por de�nição “esse mundo” não é tão humano quanto
“nós” somos. Não há exemplo mais puro do pensamento desumanizado.

Num sentido as limitações do Orientalismo são, como disse acima, as
limitações que surgem depois de se desconsiderar, essencializar,
desnudar a humanidade de outra cultura, povo ou região geográ�ca.
Mas o Orientalismo foi além disso: ele considera o Oriente como algo
cuja existência não é apenas demonstrada, mas permaneceu �xa no
tempo e no espaço para o Ocidente. Tão impressionantes foram os
sucessos descritivos e textuais do Orientalismo que períodos inteiros da
história cultural, política e social do Oriente são considerados meras
respostas ao Ocidente. O Ocidente é o ator, o Oriente é um coadjuvante
passivo. O Ocidente é o espectador, o juiz e o júri de cada faceta do
comportamento oriental. Mas, se a história durante o século XX



provocou uma mudança intrínseca no e para o Oriente, o orientalista
�ca estupefato: ele não percebe que em alguma medida
 

os novos líderes [orientais], intelectuais ou responsáveis por
programas públicos, aprenderam muitas lições com o trabalho de seus
predecessores. Foram também ajudados pelas transformações
estruturais e institucionais realizadas nesse meio-tempo e pelo fato de
que em grande medida têm mais liberdade de modelar o futuro de
seus países. São também muito mais con�antes e um pouco agressivos.
Já não têm de agir esperando obter um veredicto favorável do júri
invisível do Ocidente. O seu diálogo não é com o Ocidente, é com
seus concidadãos.108

 

Além disso, o orientalista supõe que tudo aquilo para o qual seus textos
não o prepararam é resultado de agitação externa no Oriente ou da
inanidade desorientada do Oriente. Nenhum dos inúmeros textos
orientalistas sobre o islã, inclusive o seu compêndio, The Cambridge
History of Islam, pode preparar o seu leitor para o que tem ocorrido
desde 1948 no Egito, na Palestina, no Iraque, na Síria, no Líbano ou no
Iêmen. Quando os dogmas sobre o islã não servem, nem mesmo para o
orientalista mais panglossiano, há que recorrer a um jargão
orientalizado de ciência social, a abstrações negociáveis, como elites,
estabilidade política, modernização e desenvolvimento institucional,
tudo carimbado com o selo da sabedoria orientalista. Enquanto isso,
uma fenda crescente e cada vez mais perigosa separa o Oriente e o
Ocidente.

A presente crise dramatiza a disparidade entre os textos e a realidade.
Mas, neste estudo do Orientalismo, não quero apenas expor as fontes
das visões do orientalismo, mas também re�etir sobre a sua importância,
pois o intelectual contemporâneo sente com razão que ignorar uma
parte do mundo que está sem sombra de dúvida invadindo o seu espaço
é evitar a realidade. Os humanistas limitaram freqüentemente a sua
atenção a tópicos compartimentalizados de pesquisa. Não observaram,
nem assimilaram disciplinas como o Orientalismo, cuja ambição
infatigável era dominar todo um mundo, e não alguma parte sua
facilmente delimitada, como um autor ou uma coletânea de textos.



Entretanto, junto com algumas redes de segurança acadêmicas como a
“história”, a “literatura” ou “as humanidades”, e apesar de suas
aspirações exageradas, o Orientalismo está envolvido em circunstâncias
mundanas, históricas que tentou esconder por trás de um cienti�cismo
freqüentemente pomposo e apelos ao racionalismo. O intelectual
contemporâneo pode aprender com o Orientalismo, por um lado, como
limitar ou ampliar realistamente o alcance das a�rmações de sua
disciplina e, por outro, como ver o terreno humano (a imunda loja de
artigos usados do coração, nas palavras de Yeats) em que os textos, as
visões, os métodos e as disciplinas começam, crescem, prosperam e
degeneram. Investigar o Orientalismo é também propor modos
intelectuais de lidar com os problemas metodológicos que a história
apresentou, por assim dizer, no seu tema de estudo, o Oriente. Mas
antes disso devemos virtualmente examinar os valores humanísticos que
o Orientalismo, pelo seu alcance, suas experiências e suas estruturas,
quase eliminou.
 

 

 

 

 

* Um trocadilho com overbearing, que signi�ca despótico, autoritário. (N. T. )



2. ESTRUTURAS E REESTRUTURAS ORIENTALISTAS
 

 

Quando o seyyid ‘Omar, o Nakeeb el-Ashráf (ou chefe dos descendentes
do Profeta) [...] casou uma �lha, há cerca de 45 anos, caminhava à
frente da procissão um jovem que havia feito uma incisão no abdômen
e puxado para fora uma grande porção dos intestinos, que ele
carregava à sua frente sobre uma bandeja de prata. Depois da
procissão, ele os recolocou no seu devido lugar, e �cou de cama durante
muitos dias antes de se recuperar dos efeitos desse ato tolo e
repugnante.
Edward William Lane, An account of the manners and customs of
the modern Egyptians

 

[...] dans le cas de la chute de cet empire, soit par une révolution à
Constantinople, soit par un démembrement successif, les puissances
européennes prendront chacune, à titre de protectorat, la partie de
l’empire que lui sera assignée par les stipulations du congrès; que ces
protectorats, dé�nis et limités, quant aux territoires, selon les
voisinages, la sûreté des frontières, l’analogie de religions, de moeurs
et d’interêts [...] ne consacreront que la suzeraineté des puissances.
Cette sorte de suzeraineté dé�nie ainsi, et consacrée comme droit
européen, consistera principalement dans le droit d’occuper telle partie
du territoire ou des côtes, pour y fonder, soit des villes libres, soit des
colonies européennes, soit des ports et des échelles de commerce [...] Ce
n’est qu’une tutelle armée et civilizatrice que chaque puissance
exercera sur son protectorat; elle garantira son existence et ses éléments
de nationalité, sous le drapeau d’une nationalité plus forte [...]

 

[em caso de queda desse império, seja por uma revolução em
Constantinopla, seja por um desmembramento sucessivo, cada
uma das potências européias tomará, a título de protetorado, a
parte do império que lhe será designada pelas estipulações do
congresso; que esses protetorados, de�nidos e limitados quanto



aos territórios, segundo as vizinhanças, a segurança das
fronteiras, a analogia de religiões, de costumes e de interesses
[...] não consagrarão senão a suserania das potências. Essa
espécie de suserania assim de�nida, e consagrada como direito
europeu, consistirá principalmente no direito de ocupar tal
parte do território ou do litoral, para ali fundar, seja cidades
livres, seja colônias européias, seja portos e escalas de comércio
[...] É apenas uma tutela armada e civilizadora que cada
potência exercerá sobre o seu protetorado; ela garantirá a sua
existência e seus elementos de nacionalidade, sob a bandeira de
uma nacionalidade mais forte.]

Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient
 

FRONTEIRAS RETRAÇADAS, QUESTÕES

REDEFINIDAS, RELIGIÃO SECULARIZADA

Gustave Flaubert morreu em 1880 sem ter acabado Bouvard et
Pécuchet, o seu romance cômico-enciclopédico sobre a degeneração do
conhecimento e a inanidade do esforço humano. Ainda assim, as linhas
essenciais de sua visão são claras, e estão amplamente apoiadas pelo
grande detalhamento do romance. Os dois escrivãos são membros da
burguesia que, sendo um deles o bene�ciário inesperado de um belo
testamento, retiram-se da cidade para passar a vida numa propriedade
rural fazendo o que lhes agrada (“nous ferons tout ce qui nous plaira!”).
Quando Flaubert retrata essa experiência, “fazer o que lhes agrada”
lança Bouvard e Pécuchet num passeio prático e teórico pela
agricultura, pela história, pela química, pela educação, pela arqueologia,
pela literatura, sempre com resultados que �cam aquém do sucesso; eles
se movem pelos campos da erudição como viajantes no tempo e no
conhecimento, experimentando os desapontamentos, os desastres e as
decepções de amadores sem inspiração. O que atravessam nesse
percurso é, de fato, toda a experiência desenganadora do século XIX,
pela qual — na expressão de Charles Morazé — “les bourgeois
conquerants” [os burgueses vencedores] revelam-se as vítimas
desajeitadas de sua própria incompetência e mediocridade niveladora.



Todo entusiasmo termina num clichê aborrecido, e toda disciplina ou
tipo de conhecimento vai da esperança e do poder à desordem, ruína e
tristeza.

Entre os esboços de Flaubert para a conclusão desse panorama de
desespero estão dois itens de especial interesse para nós neste ponto. Os
dois homens debatem o futuro da humanidade. Pécuchet vê “o futuro da
Humanidade por uma lente sombria”, enquanto Bouvard o vê
“brilhante!”:
 

O homem moderno está progredindo, a Europa será regenerada pela
Ásia. A lei histórica de que a civilização se move do Oriente para o
Ocidente [...] as duas formas de humanidade serão por �m soldadas.1
 

O eco óbvio de Quinet representa o início de mais outro dos ciclos de
entusiasmo e desilusão pelos quais os dois homens passarão. As notas de
Flaubert revelam que, como todos os seus outros projetos, esse plano
aguardado por Bouvard é rudemente interrompido pela realidade —
dessa vez pela aparição repentina de policiais que o acusam de
devassidão. Algumas linhas mais adiante, entretanto, aparece o segundo
item de interesse. Os dois homens confessam simultaneamente um para
o outro que o seu desejo secreto é voltar a ser copista. Mandam fazer
uma mesa dupla para eles, compram livros, lápis, borrachas e — assim
Flaubert conclui o esboço — “ils s’y mettent”: põem mãos à obra. De
tentar viver pelo conhecimento e aplicá-lo de forma mais ou menos
direta, Bouvard e Pécuchet são por �m reduzidos a transcrevê-lo
acriticamente de um texto para o outro.

Embora a visão de Bouvard de uma Europa regenerada pela Ásia não
seja plenamente delineada, ela (e aquilo a que se reduz na escrivaninha
do copista) pode ser explicada de várias maneiras importantes. Como
muitas das outras visões dos dois homens, esta é global e reconstrutiva;
representa o que Flaubert sentia ser a predileção do século XIX pela
reconstrução do mundo segundo uma visão imaginativa, às vezes
acompanhada por uma técnica cientí�ca especial. Entre as visões que
Flaubert tem em mente estão as utopias de Saint-Simon e Fourier, as
regenerações cientí�cas da humanidade concebidas por Comte, e todas



as religiões técnicas ou seculares promovidas por ideólogos, positivistas,
ecléticos, ocultistas, tradicionalistas e idealistas como Destutt de Tracy,
Cabanis, Michelet, Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet e
Lamennais.2 Em todo o romance, Bouvard e Pécuchet adotam as várias
causas dessas �guras; depois, tendo-as arruinado, eles continuam a
procurar causas mais recentes, mas sem melhores resultados.

As raízes desse tipo de ambição revisionista são românticas de um
modo muito especí�co. Devemos lembrar até que ponto a parte
principal do projeto espiritual e intelectual do �nal do século XVIII era
uma teologia reconstituída — o sobrenaturalismo natural, como o
chamou M. H. Adams; esse tipo de pensamento é levado adiante pelas
atitudes típicas do século XIX que Flaubert satiriza em Bouvard et
Pécuchet. A noção de regeneração, portanto, volta a
 

uma tendência romântica conspícua, depois do racionalismo e do
decoro do Iluminismo [...] [reverter] ao drama perfeito e aos mistérios
supra-racionais da história e doutrinas cristãs e aos con�itos violentos
e reviravoltas abruptas da vida interior cristã, atentando para os
extremos de destruição e criação, inferno e céu, exílio e reunião,
morte e renascimento, depressão e alegria, paraíso perdido e paraíso
reconquistado [...] Mas como eles viviam, inevitavelmente, depois do
Iluminismo, os escritores românticos reviviam essas antigas questões
com uma diferença: comprometiam-se a salvar o panorama da história
e destino humanos, os paradigmas existenciais e os valores cardinais
de sua herança religiosa, reconstituindo-os de um modo que os
tornasse por ora intelectualmente aceitáveis, bem como
emocionalmente pertinentes.3
 

O que Bouvard tem em mente — a regeneração da Europa pela Ásia
— era uma idéia romântica muito in�uente. Friedrich Schlegel e
Novalis, por exemplo, insistiam que seus conterrâneos, e os europeus
em geral, realizassem um estudo detalhado da Índia porque, diziam, a
cultura e a religião indiana é que podiam derrotar o materialismo e o
mecanicismo (e republicanismo) da cultura ocidental. E dessa derrota
surgiria uma nova Europa revitalizada: as imagens bíblicas de morte,



renascimento e redenção são evidentes nessa prescrição. Além disso, o
projeto orientalista romântico não era meramente um caso especí�co de
uma tendência geral; era um poderoso modelador da própria tendência,
como argumentou tão convincentemente Raymond Schwab em La
Renaissance orientale. Mas o que importava não era tanto a Ásia como o
uso da Ásia para a Europa moderna. Assim, qualquer um que, como
Schlegel ou Franz Bopp, dominasse uma língua oriental era um herói
espiritual, um cavaleiro errante trazendo de volta para a Europa um
sentido da missão sagrada que ela tinha perdido. É precisamente esse
sentido que as religiões seculares posteriores retratadas por Flaubert
levam adiante no século XIX. Não menos que Schlegel, Wordsworth e
Chateaubriand, Auguste Comte — como Bouvard — era adepto e
proponente de um mito secular pós-Iluminismo cujas principais linhas
são inequivocamente cristãs.

Ao permitir que Bouvard e Pécuchet passem regularmente por noções
revisionistas desde o princípio até o �m comicamente degradado,
Flaubert chamava a atenção para a falha humana comum a todos os
projetos. Ele via perfeitamente bem que por baixo da idée reçue “Europa-
regenerada-pela-Ásia” espreitava um húbris muito insidioso. Nem a
“Europa”, nem a “Ásia” eram alguma coisa sem a técnica dos visionários
para transformar vastos domínios geográ�cos em entidades tratáveis e
administráveis. No fundo, portanto, a Europa e a Ásia eram a nossa
Europa e a nossa Ásia — a nossa vontade e representação, como dissera
Schopenhauer. As leis históricas eram na verdade leis de historiadores,
assim como “as duas formas da humanidade” chamavam a atenção
menos para a realidade que para a capacidade européia de emprestar a
distinções criadas pelo homem um ar de inevitabilidade. Quanto à outra
metade da frase — “serão por �m soldadas” —, ali Flaubert zombava da
indiferença jovial da ciência para com a realidade, uma ciência que
anatomizava e dissolvia entidades humanas como se fossem matéria
inerte. Mas não era de qualquer ciência que ele escarnecia: era a ciência
européia entusiástica, até messiânica, cujas vitórias incluíam revoluções
fracassadas, guerras, opressão e um desejo incorrigível e quixotesco de
pôr idéias grandiosas e livrescas imediatamente em prática. O que essa
ciência ou conhecimento nunca considerava era a sua própria falsa



inocência profundamente entranhada e inconsciente, e a resistência
dessa atitude à realidade. Quando faz o papel do cientista, Bouvard
supõe ingenuamente que a ciência meramente existe, que a realidade é
como o cientista diz que ela é, que não importa se o cientista é um tolo
ou um visionário; ele (ou qualquer um que pensa como ele) não pode
ver que o Oriente talvez não quisesse regenerar a Europa, ou que a
Europa não estava prestes a se fundir democraticamente com os
asiáticos amarelos ou morenos. Em suma, o cientista não reconhece na
sua ciência a vontade egoísta de poder que nutre o seu empenho e
corrompe as suas ambições.

Flaubert, claro, cuida para que seus pobres tolos sejam forçados a
esfregar o nariz nessas di�culdades. Bouvard e Pécuchet aprenderam
que é melhor não negociar com as idéias e com a realidade ao mesmo
tempo. A conclusão do romance é uma imagem dos dois, agora
perfeitamente contentes em copiar as suas idéias favoritas �elmente do
livro para o papel. O conhecimento já não requer a aplicação à
realidade; o conhecimento é o que se transporta silenciosamente, sem
comentários, de um texto para outro. As idéias são propagadas e
disseminadas anonimamente, são repetidas sem atribuição; tornaram-se
literalmente idées reçues: o que importa é que elas estão ali, para serem
repetidas, ecoadas e reecoadas de forma acrítica.

Numa forma altamente condensada, esse breve episódio, tirado das
notas de Flaubert para Bouvard et Pécuchet, organiza as estruturas
especi�camente modernas do Orientalismo, que a�nal é uma disciplina
entre os credos seculares (e quase religiosos) do pensamento europeu no
século XIX. Já caracterizamos o alcance geral do pensamento sobre o
Oriente que foi transmitido pelos períodos medieval e renascentista,
para o qual o islã era o Oriente essencial. Durante o século XVIII,
entretanto, houve vários novos elementos interligados que sugeriam a
futura fase evangélica, cujas linhas principais Flaubert deveria mais tarde
recriar.

Por um lado, o Oriente abria-se para além das terras islâmicas. Essa
mudança quantitativa era, em grande medida, o resultado de uma
contínua e expansiva exploração européia do resto do mundo. A
in�uência crescente da literatura de viagem, utopias imaginárias, viagens



morais e relatórios cientí�cos focalizava o Oriente com mais nitidez e
mais amplitude. Se o Orientalismo muito deve principalmente às
descobertas orientais frutíferas de Anquetil e Jones durante a última
terça parte do século, essas devem ser vistas no contexto mais amplo
criado por Cook e Bougainville, pelas viagens de Tournefort e Adamson,
pela Histoire des navigations aux terres australes, do Président de Brosses,
pelos mercadores franceses no Pací�co, pelos missionários jesuítas na
China e nas Américas, pelas explorações e relatórios de William
Dampier, pelas inúmeras especulações sobre gigantes, patagões,
selvagens, nativos e monstros supostamente residentes nos extremos
leste, oeste, sul e norte da Europa. Mas todos esses horizontes que se
ampliavam tinham a Europa �rmemente no centro privilegiado, como o
principal observador (ou o objeto principalmente observado, como em
Citizen of the world, [Cidadão do mundo], de Goldsmith). Pois, mesmo
quando a Europa se movia para o exterior, seu senso de força cultural
era fortalecido. A partir de contos de viajantes, e não apenas de grandes
instituições como as várias companhias da Índia, as colônias eram
criadas e as perspectivas etnocêntricas asseguradas.4

Por outro lado, uma condição de mais conhecimento do alheio e do
exótico era favorecida não só por viajantes e exploradores, mas também
por historiadores para quem a experiência européia podia ser
proveitosamente comparada com outras civilizações mais antigas. Essa
corrente poderosa na antropologia histórica do século XVIII, descrita
pelos estudiosos como o confronto dos deuses, signi�cava que Gibbon
poderia ler as lições do declínio de Roma na ascensão do islã, assim
como Vico teria possibilidade de compreender a civilização moderna em
termos do esplendor bárbaro e poético de seus primórdios. Enquanto os
historiadores da Renascença julgavam o Oriente in�exivelmente como
um inimigo, os do século XVIII confrontavam as peculiaridades do
Oriente com algum distanciamento e com uma tentativa de lidar
diretamente com a fonte oriental da matéria, talvez porque essa técnica
ajudasse o europeu a se conhecer melhor. A tradução do Alcorão feita
por George Sale e o discurso preliminar que a acompanha ilustram a
mudança. Ao contrário de seus predecessores, Sale tentou lidar com a
história árabe baseado em fontes árabes; além disso, deixou que os



comentaristas muçulmanos sobre o texto sagrado falassem por si
mesmos.5 Em Sale, como em todo o século XVIII, o simples
comparatismo foi a primeira fase das disciplinas comparadas (�lologia,
anatomia, jurisprudência, religião), que se tornariam o motivo de
orgulho do método do século XIX.

Mas, entre alguns pensadores, havia uma tendência de ir além do
estudo comparado e seus levantamentos judiciosos sobre a humanidade
da “China ao Peru”, por meio de uma identi�cação baseada na empatia.
Esse é um terceiro elemento do século XVIII que prepara o caminho
para o Orientalismo moderno. O que hoje chamamos historicismo é
uma idéia setecentista; Vico, Herder e Hamann, entre outros,
acreditavam que todas as culturas eram orgânica e internamente
coerentes, unidas por um espírito, gênio, Klima ou idéia nacional, que
um estrangeiro só podia compreender por um ato de simpatia histórica.
Assim Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-91), de
Herder, era uma visão panorâmica de várias culturas, cada uma
permeada por um espírito criativo hostil, cada uma acessível apenas a
um observador que sacri�casse seus preconceitos a uma empatia
(Einfühlung). Imbuída do senso populista e pluralista da história
advogado por Herder e outros,6 uma inteligência do século XVIII podia
abrir uma brecha nas paredes doutrinárias erigidas entre o Ocidente e o
islã, e ver elementos ocultos de parentesco entre ela própria e o Oriente.
Napoleão é um caso famoso dessa identi�cação (em geral seletiva) pela
simpatia. Mozart é outro caso; A �auta mágica (em que os códigos
maçônicos se entrelaçam com visões de um Oriente benigno) e O rapto
do serralho localizam uma forma particularmente magnânima de
humanidade no Oriente. E foi isso, muito mais que os hábitos em voga
da música “turca”, o que atraiu a simpatia de Mozart para com o Leste.

Ainda assim, é muito difícil separar intuições do Oriente como a de
Mozart de toda a série de representações pré-românticas e românticas
do Oriente como um local exótico. O Orientalismo popular, durante o
�nal do século XVIII e início do século XIX, atingiu uma voga de
considerável intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente identi�cável
em William Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, não pode ser
simplesmente separada do interesse pelos contos góticos, idílios



pseudomedievais, visões de esplendor e crueldade bárbaros. Assim, em
alguns casos, a representação oriental pode ser associada com as prisões
de Piranesi, em outros com os ambientes luxuosos de Tiepolo, ainda em
outros com o sublime exótico das pinturas do �nal do século XVIII.7
Mais tarde, no século XIX, nas obras de Delacroix e de literalmente
dezenas de outros pintores franceses e britânicos, o quadro de gênero
oriental transformava a representação numa expressão visual e numa
vida própria (que este livro infelizmente deve deixar de lado). A
sensualidade, a promessa, o terror, o sublime, o prazer idílico, a energia
intensa: o Oriente como uma �gura na imaginação orientalista pré-
romântica e pré-técnica da Europa do �nal do século XVIII tinha
realmente uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) de
“oriental”.8 Mas esse Oriente livre e sem controle seria severamente
cerceado com o advento do Orientalismo acadêmico.

Um quarto elemento que prepara o caminho para as estruturas
orientalistas modernas foi todo o impulso de classi�car a natureza e o
homem em tipos. Os maiores nomes são, é claro, Lineu e Buffon, mas
era muito difundido o processo intelectual pelo qual a extensão corporal
(e portanto moral, intelectual e espiritual) — a típica materialidade de
um objeto — podia ser transformada, passando de um mero espetáculo a
uma medição precisa de elementos característicos. Lineu dizia que toda
nota escrita sobre um tipo natural “devia ser um produto de número, de
forma, de proporção, de situação”; e, realmente, se olhamos em Kant,
Diderot ou Johnson, há em toda parte uma tendência semelhante de
dramatizar os traços gerais, de reduzir vastos números de objetos a um
número menor de tipos ordenáveis e descritíveis. Na história natural, na
antropologia, na generalização cultural, um tipo tinha um caráter
particular que fornecia ao observador uma designação e, como diz
Foucault, “uma derivação controlada”. Esses tipos e caracteres
pertenciam a um sistema, uma rede de generalizações relacionadas.
Assim,
 

toda designação deve ser realizada por meio de uma certa relação com
todas as outras possíveis designações. Saber o que pertence



propriamente a um indivíduo é ter diante de si a classi�cação — ou a
possibilidade de classi�car todas as outras.9
 

Na escrita de �lósofos, historiadores, enciclopedistas e ensaístas,
encontramos o caráter-como-designação aparecendo como classi�cação
�siológico-moral: há, por exemplo, os selvagens, os europeus, os
asiáticos e assim por diante. Esses aparecem, é claro, em Lineu, mas
também em Montesquieu, em Johnson, em Blumenbach, em
Soemmerring, em Kant. As características �siológicas e morais são
distribuídas de modo mais ou menos igual: o americano é “vermelho,
colérico, ereto”, o asiático é “amarelo, melancólico, rígido”, o africano é
“negro, �eumático, lasso”.10 Mas essas designações ganham força
quando, mais tarde, no século XIX, são aliadas ao caráter como
derivação, como tipo genético. Em Vico e Rousseau, por exemplo, a
força da generalização moral é realçada pela precisão com que �guras
dramáticas, quase arquetípicas — o homem primitivo, os gigantes, os
heróis —, são mostradas como a gênese das presentes questões morais,
�losó�cas, até lingüísticas. Assim, quando nos referíamos a um oriental,
era em termos de universais genéticos, como seu estado “primitivo”,
suas características primárias, sua formação espiritual particular.

Os quatro elementos que descrevi — expansão, confronto histórico,
simpatia, classi�cação — são as correntes no pensamento do século
XVIII de cuja presença dependem as estruturas intelectuais e
institucionais especí�cas do Orientalismo moderno. Sem elas o
Orientalismo, como veremos em breve, não poderia ter ocorrido. Além
disso, esses elementos tiveram o efeito de liberar o Oriente em geral, e o
islã em particular, do escrutínio estreitamente religioso, por meio do
qual tinha sido até então examinado (e julgado) pelo Ocidente cristão.
Em outras palavras, o Orientalismo moderno deriva de elementos
secularizadores na cultura européia do século XVIII. Primeiro, a
expansão do Oriente, geogra�camente mais para o leste e
temporalmente mais para o passado, afrouxou e até dissolveu bastante a
estrutura bíblica. Os pontos de referência já não eram o cristianismo e o
judaísmo, com seus calendários e mapas bastante modestos, mas a Índia,
a China, o Japão e a Suméria, o budismo, o sânscrito, o zoroastrismo e



Manu. Segundo, a capacidade de lidar historicamente (e não de forma
redutora, como um tópico de política eclesiástica) com culturas não
européias e não judaico-cristãs foi reforçada, quando a própria história
passou a ser concebida de um modo mais radical que antes;
compreender apropriadamente a Europa signi�cava também
compreender as relações objetivas entre a Europa e suas próprias
fronteiras temporais e culturais antes inalcançáveis. Num certo sentido,
a idéia de João de Segóvia de uma contraferentia entre o Oriente e a
Europa foi realizada, mas de um modo inteiramente secular; Gibbon
podia tratar Maomé como uma �gura histórica que in�uenciou a
Europa, e não como um vilão diabólico a pairar em algum ponto entre a
magia e a falsa profecia. Terceiro, uma identi�cação seletiva com regiões
e culturas alheias desgastou a obstinação do eu e da identidade, que fora
polarizada numa comunidade de �éis guerreiros enfrentando hordas
bárbaras. As fronteiras da Europa cristã já não serviam como uma
espécie de alfândega; as noções de associação humana e de possibilidade
humana adquiriram uma legitimidade geral muito ampla — em
oposição à paroquial. Quarto, as classi�cações da humanidade foram
sistematicamente multiplicadas, à medida que as possibilidades de
designação e derivação eram re�nadas além das categorias do que Vico
chamava nações pagãs e sacras; a raça, a cor, a origem, o temperamento,
o caráter e os tipos sobrepujaram a distinção entre os cristãos e todos os
demais.

Mas, se os elementos interligados representam uma tendência
secularizadora, isso não quer dizer que os antigos padrões religiosos da
história e do destino humanos e “os paradigmas existenciais” foram
simplesmente eliminados. Longe disso: foram reconstituídos,
reorganizados, redistribuídos nas estruturas seculares recém-
enumeradas. Para quem estudasse o Oriente, era necessário um
vocabulário secular em conformidade com essas estruturas. No entanto,
se o Orientalismo fornecia o vocabulário, o repertório conceitual, as
técnicas — pois isso é o que, do �nal do século XVIII em diante, o
Orientalismo fez e o que o Orientalismo foi —, ele também retinha,
como uma corrente inamovível no seu discurso, um impulso religioso
reconstruído, um sobrenaturalismo naturalizado. O que vou tentar



mostrar é que esse impulso no Orientalismo residia na concepção que o
orientalista tinha de si mesmo, do Oriente e de sua disciplina.

O orientalista moderno se considerava um herói resgatando o Oriente
da obscuridade, alienação e estranheza que ele próprio cuidara de
identi�car. A sua pesquisa reconstruía as línguas perdidas, os costumes,
até as mentalidades do Oriente, assim como Champollion reconstruiu
os hieróglifos egípcios da Pedra de Roseta. As técnicas orientalistas
especí�cas — lexicogra�a, gramática, tradução, decodi�cação cultural —
restauravam, encarnavam, rea�rmavam tanto os valores de um Oriente
antigo, clássico, quanto os das disciplinas tradicionais de �lologia,
história, retórica e polêmica doutrinária. Mas, nesse processo, o Oriente
e as disciplinas orientalistas mudavam dialeticamente, pois não podiam
sobreviver na sua forma original. O Oriente, mesmo na forma “clássica”
que o orientalista comumente estudava, era modernizado, restituído ao
presente; as disciplinas tradicionais eram também transportadas para a
cultura contemporânea. Mas ambos traziam os vestígios do poder — o
poder de ter ressuscitado, na verdade criado, o Oriente, o poder que
residia nas novas técnicas cienti�camente avançadas da �lologia e da
generalização antropológica. Em suma, tendo transportado o Oriente
para a modernidade, o orientalista podia celebrar o seu método e a sua
posição como os de um criador secular, um homem que criava novos
mundos assim como outrora Deus criou o antigo. Quanto a levar esses
métodos e essas posições além do período de vida de qualquer
orientalista individual, haveria uma tradição secular de continuidade,
uma ordem laica de metodologistas disciplinados, cuja irmandade seria
baseada não numa linhagem de sangue, mas num discurso comum,
numa práxis, numa biblioteca, num conjunto de idéias recebidas, em
suma, numa doxologia, comum a todos os que ingressassem nas �leiras.
Flaubert teve su�ciente presciência para ver que com o tempo o
orientalista moderno se tornaria um copista, como Bouvard e Pécuchet;
mas durante os primeiros tempos, nas carreiras de Silvestre de Sacy e
Renan, tal perigo não era aparente.

A minha tese é que os aspectos essenciais da teoria e da práxis
orientalista moderna (de que deriva o Orientalismo dos dias atuais)
podem ser compreendidos não como um aumento repentino de
conhecimento objetivo sobre o Oriente, mas como um conjunto de



estruturas herdadas do passado, secularizadas, redispostas e reformadas
por disciplinas como a �lologia, que eram, por sua vez, substitutos
naturalizados, modernizados e laicizados do sobrenaturalismo cristão
(ou suas versões). Na forma de novos textos ou idéias, o Leste foi
acomodado a essas estruturas. Lingüistas e exploradores como Jones e
Anquetil contribuíram para o Orientalismo moderno, sem dúvida, mas o
que distingue o Orientalismo moderno como um campo de estudo, um
grupo de idéias, um discurso, é o trabalho de uma geração posterior à
deles. Se usamos a expedição napoleônica (1798-1801) como uma
espécie de primeira experiência que possibilitou o Orientalismo
moderno, podemos considerar seus heróis inaugurais — nos estudos
islâmicos, Sacy, Renan e Lane — os construtores do campo, os criadores
de uma tradição, os progenitores da irmandade orientalista. O que Sacy,
Renan e Lane �zeram foi colocar o Orientalismo numa base cientí�ca e
racional. Isso teve como conseqüência não só o seu próprio trabalho
exemplar, mas também a criação de um vocabulário e idéias que podiam
ser usados impessoalmente por qualquer um que desejasse tornar-se um
orientalista. Sua inauguração do Orientalismo foi uma proeza
considerável. Tornou possível uma terminologia cientí�ca; baniu a
obscuridade e instituiu uma forma especial de iluminação para o
Oriente; estabeleceu a �gura do orientalista como a autoridade central
para o Oriente; legitimou um tipo especial de obra orientalista
especi�camente coerente; pôs em circulação na cultura uma forma de
moeda discursiva, cuja presença seria a partir de então o meio pelo qual
o Oriente falaria; acima de tudo, o trabalho dos inauguradores modelou
um campo de estudos e uma família de idéias que, revezando-se, podiam
formar uma comunidade de eruditos cuja linhagem, tradições e
ambições eram, ao mesmo tempo, internas a esse campo e
su�cientemente externas para angariar prestígio geral. Quanto mais a
Europa se impunha ao Oriente durante o século XIX, mais o
Orientalismo ganhava con�ança pública. No entanto, se esse ganho
coincidia com uma perda de originalidade, não deveríamos �car
totalmente surpresos, porque o seu método, desde o início, foi
reconstrução e repetição.



Uma observação �nal: as idéias, instituições e �guras do �nal do
século XVIII e de todo o século XIX, que vou examinar neste capítulo,
são uma parte importante, uma elaboração crucial, da primeira fase da
maior era de aquisição territorial que o mundo já conheceu. No �nal da
Primeira Guerra Mundial, a Europa tinha colonizado 85% da terra.
Dizer simplesmente que o Orientalismo moderno foi um aspecto do
imperialismo e do colonialismo não é dizer nada de muito discutível.
Mas não basta dizê-lo; é preciso que a a�rmação seja elaborada analítica
e historicamente. Estou interessado em mostrar como o Orientalismo
moderno, ao contrário da percepção pré-colonial de Dante e
d’Herbelot, encarna uma disciplina sistemática de acumulação. E, longe
de ser exclusivamente uma característica intelectual ou teórica, isso
levou o Orientalismo a tender fatalmente para a acumulação sistemática
de seres humanos e territórios. Reconstruir uma língua oriental morta
ou perdida signi�cava, em última análise, reconstruir um Oriente morto
ou esquecido; signi�cava igualmente que a precisão, a ciência, até a
imaginação reconstrutiva podiam preparar o caminho para o que os
exércitos, as administrações e as burocracias fariam mais tarde no local,
no Oriente. Num certo sentido, a justi�cação do Orientalismo era não
só seu sucesso intelectual ou artístico, mas sua e�cácia posterior, sua
utilidade, sua autoridade. Ele certamente merece atenção séria por todos
esses motivos.
 

 

SILVESTRE DE SACY E ERNEST RENAN:

ANTROPOLOGIA RACIONAL

E LABORATÓRIO FILOLÓGICO

Os dois grandes temas da vida de Silvestre de Sacy são o esforço
heróico e a compreensão zelosa da utilidade pedagógica e racional.
Nascido em 1757 numa família jansenista cuja ocupação tradicional era
a de notaire, Antoine-Isaac-Silvestre foi educado com aulas particulares
numa abadia beneditina, primeiro em árabe, sírio e caldeu, depois em
hebraico. O árabe em particular foi a língua que lhe abriu o Oriente,
porque era em árabe, segundo Joseph Reinaud, que o material oriental,



tanto sagrado como profano, devia então ser encontrado na sua forma
mais antiga e mais instrutiva.11 Embora um legitimista, em 1769 foi
indicado como o primeiro professor de árabe na recém-criada escola de
langues orientales vivantes [línguas orientais vivas], da qual se tornou
diretor em 1824. Em 1806, foi nomeado professor no Collège de
France, embora, de 1805 em diante, fosse o orientalista residente no
Ministério das Relações Exteriores francês. Ali o seu trabalho (não
remunerado até 1811) foi a princípio traduzir os boletins da Grande
Armée e o Manifesto de Napoleão de 1806, no qual esperava-se que o
“fanatismo muçulmano” pudesse ser insu�ado contra a ortodoxia russa.
Mas desde então, por muitos anos, Sacy criou intérpretes para o
dragomanato oriental francês, bem como futuros eruditos. Quando os
franceses ocuparam Argel em 1830, foi Sacy quem traduziu a
proclamação aos argelinos; ele era regularmente consultado sobre todas
as questões diplomáticas relacionadas ao Oriente pelo ministro do
Exterior, e de vez em quando pelo ministro da Guerra. Com 75 anos,
substituiu Dacier como secretário da Académie des Inscriptions e
tornou-se curador dos manuscritos orientais na Bibliothèque Royale.
Em toda sua longa e ilustre carreira, seu nome era associado com razão
à reestruturação e à reforma da educação (particularmente nos estudos
orientais) na França pós-revolucionária.12 Com Cuvier, Sacy tornou-se
em 1832 um novo par da França.

Não foi apenas por ele ter sido o primeiro presidente da Société
Asiatique (fundada em 1822) que o nome de Sacy é associado com o
início do Orientalismo moderno; é porque seu trabalho colocou
virtualmente diante da pro�ssão todo um corpo sistemático de textos,
uma prática pedagógica, uma tradição erudita e uma importante ligação
entre a erudição oriental e a política pública. Na obra de Sacy, pela
primeira vez na Europa desde o Congresso de Viena, havia em ação um
princípio metodológico autoconsciente, coetâneo com a disciplina
erudita. De não menos importância, Sacy sempre se sentiu um homem
vinculado ao surgimento de um importante projeto revisionista. Era um
inaugurador consciente e, o que mais diz respeito à nossa tese geral, agia
nos seus escritos literários como um eclesiástico secularizado para quem
o seu Oriente e os seus estudantes eram, respectivamente, a doutrina e
os paroquianos. O duque de Broglie, um contemporâneo seu admirador,



dizia da obra de Sacy que ela conciliava o estilo de um cientista com o
de um instrutor da Bíblia, e que Sacy era o único homem capaz de
conciliar “as metas de Leibniz com os esforços de Bossuet”.13

Conseqüentemente, tudo o que ele escrevia era dirigido especi�camente
a estudantes (no caso de sua primeira obra, o seu Principes de grammaire
générale [Princípios de gramática geral], de 1799, o estudante era o seu
próprio �lho) e apresentado não como uma novidade, mas como um
resumo revisado do melhor que já fora feito, dito ou escrito.

Essas duas características — a apresentação didática aos estudantes e a
intenção confessada de repetir pela revisão e pelo resumo — são
cruciais. A escrita de Sacy sempre transmite o tom de uma voz falando; a
sua prosa está pontilhada de pronomes na primeira pessoa, quali�cações
pessoais, presença retórica. Mesmo nos seus aspectos mais obscuros —
como numa nota erudita sobre a numismática sassânida do terceiro
século — sente-se menos uma pena escrevendo do que uma voz falando.
O tom principal da sua obra está contido nas linhas de abertura da
dedicatória de Principes de grammaire générale a seu �lho: “C’est à toi,
mon cher Fils, que cet ouvrage a été entrepris” [Foi para ti, meu querido
Filho, que esta obra foi realizada] — isto é, estou escrevendo (ou
falando) para ti porque precisas conhecer essas coisas, e como elas não
existem em nenhuma forma aproveitável, �z eu próprio o trabalho para
ti. Discurso direto; utilidade; esforço; racionalidade imediata e bené�ca.
Pois Sacy acreditava que tudo podia se tornar claro e razoável, por mais
que a tarefa fosse difícil e o tema, obscuro. Aí estão a severidade de
Bossuet e o humanismo abstrato de Leibniz, bem como o tom de
Rousseau, tudo junto no mesmo estilo.

O efeito do tom de Sacy é formar um círculo que isola a ele e a seu
público do mundo em geral, assim como um professor e seus alunos
juntos numa sala de aula fechada formam um espaço selado. Ao
contrário da matéria da física, da �loso�a ou da literatura clássica, a
matéria dos estudos orientais é arcana; tem importância para pessoas
que já sentem um interesse pelo Oriente, mas querem conhecê-lo
melhor, de um modo mais ordenado, e nesse ponto a disciplina
pedagógica é mais e�caz que atraente. O falante didático, portanto,
apresenta seu material aos discípulos, cujo papel é receber o que lhes é
ministrado na forma de tópicos cuidadosamente selecionados e



arranjados. Como o Oriente é antigo e distante, a apresentação do
professor é uma restauração, uma revisão do que desapareceu da
percepção mais ampla. E como também o Oriente imensamente rico
(em espaço, tempo e culturas) não pode ser totalmente exposto, apenas
as suas partes mais representativas precisam ser apresentadas. Assim o
foco de Sacy é a antologia, a crestomatia, o quadro, o levantamento dos
princípios gerais, em que um conjunto relativamente pequeno de
exemplos poderosos revela o Oriente para o estudante. Esses exemplos
são poderosos por duas razões: primeiro, porque re�etem os poderes de
Sacy como uma autoridade ocidental que extrai deliberadamente do
Oriente o que a distância e a excentricidade até então mantiveram
oculto, e segundo, porque esses exemplos têm em si (ou o orientalista
lhes confere) o poder semiótico de signi�car o Oriente.

Toda a obra de Sacy é essencialmente uma compilação; é assim
cerimoniosamente didática e elaboradamente revisionista. Além de
Principes de grammaire générale, ele produziu uma Chrestomathie arabe
[Antologia árabe] em três volumes (1806 e 1827), uma antologia de
escritos gramaticais árabes (1825), uma gramática árabe, em 1810 (à
l’usage des élèves de l’École spéciale [para o uso dos alunos da Escola
especial]), tratados sobre a prosódia árabe e a religião drusa, e inúmeras
obras curtas sobre numismática, onomástica, epigra�a, geogra�a,
história e pesos e medidas orientais. Realizou um bom número de
traduções e dois comentários extensos sobre Calila e Dimna e o
Maqamat, de al-Hariri. Como editor, memorialista e historiador da
erudição moderna, Sacy foi similarmente enérgico. Havia muito pouca
coisa importante em outras disciplinas correlatas com a qual não
estivesse au courant, embora sua própria escrita fosse centrada num só
tema e, nos seus aspectos não orientalistas, de um alcance positivista
estreito.

Mas quando em 1802 o Institut de France recebeu de Napoleão a
incumbência de formar um tableau générale sobre o estado e o progresso
das artes e ciências desde 1789, Sacy foi escolhido para fazer parte da
equipe de escritores: ele era o mais rigoroso dos especialistas e tinha a
mentalidade mais histórica de todos os generalistas. O Relatório de
Dacier, como era informalmente conhecido, encarnava muitas das
predileções de Sacy, além de conter as suas contribuições para o estado



da erudição oriental. O seu título — Tableau historique de l’érudition
française — anuncia a nova consciência histórica (em oposição à
sagrada). Essa consciência é dramática: a erudição pode ser arranjada,
por assim dizer, num cenário em que sua totalidade pode ser
prontamente examinada. Dirigido ao rei, o prefácio de Dacier enunciava
perfeitamente o tema. Um levantamento como esse tornou possível
fazer algo que nenhum outro soberano havia tentado, isto é, captar, com
um coup d’oeil [uma olhadela], todo o conhecimento humano. Se esse
tableau historique tivesse sido empreendido em tempos anteriores,
continuava Dacier, poderíamos ter hoje em dia muitas obras-primas que
agora estão perdidas ou destruídas; o interesse e a utilidade do quadro
consistiam em que preservava o conhecimento e o tornava
imediatamente acessível. Dacier sugeria que essa tarefa fora simpli�cada
pela expedição oriental de Napoleão, pois um de seus resultados tinha
sido intensi�car o grau do conhecimento geográ�co moderno.14 (No
discours completo de Dacier, mais que em qualquer outro ponto, é que
vemos como a forma dramática de um tableau historique tem uso
equivalente nas arcadas e balcões de uma moderna loja de
departamentos.)

A importância do Tableau historique para uma compreensão da fase
inaugural do Orientalismo é que ele exterioriza a forma do
conhecimento orientalista e suas características, assim como também
descreve a relação do orientalista com seu tema. Nas páginas de Sacy
sobre o Orientalismo — como em todos os outros lugares na sua escrita
— ele fala de seu próprio trabalho como tendo revelado, trazido à luz,
resgatado uma vasta quantidade de matéria obscura. Por quê? A �m de
colocá-lo diante do estudioso. Pois, como todos os seus contemporâneos
eruditos, Sacy considerava uma obra erudita um acréscimo positivo ao
edifício que todos os eruditos erigiam juntos. O conhecimento era
essencialmente tornar visível o material, e o objetivo de um quadro era a
construção de uma espécie de Panopticon à maneira de Bentham. A
disciplina erudita era, portanto, uma tecnologia especí�ca de poder:
proporcionava a seu usuário (e a seus estudantes) ferramentas e
conhecimento que até então estavam perdidos.15 E, na verdade, o
vocabulário do poder e da aquisição especializados está particularmente
associado à reputação de Sacy como pioneiro do Orientalismo. Seu



heroísmo como erudito foi ter enfrentado com sucesso di�culdades
insuperáveis; adquiriu os meios de apresentar um campo de estudo a
seus estudantes, quando não havia campo nenhum. Ele fez os livros, os
preceitos, os exemplos, dizia sobre Sacy o duque de Broglie. O resultado
foi a produção de material sobre o Oriente, de métodos para estudá-lo,
e de exemplos que até os orientais não tinham.16

Comparados com os trabalhos de um helenista ou um latinista da
equipe do Institut, os de Sacy apresentavam terríveis di�culdades.
Aqueles tinham os textos, as convenções, as escolas; ele não os possuía, e
conseqüentemente tinha de dar um jeito de criá-los. A dinâmica da
perda primária e ganho subseqüente é obsessiva na escrita de Sacy; seu
investimento na escrita foi verdadeiramente pesado. Como seus colegas
em outros campos, ele acreditava que o conhecimento é ver — pan-
opticamente, por assim dizer —, mas, ao contrário deles, Sacy não só
precisava identi�car o conhecimento, como tinha de decifrá-lo,
interpretá-lo e, o mais difícil, torná-lo disponível. Sua realização foi ter
produzido todo um campo de estudo. Como europeu, ele saqueou os
arquivos orientais, o que conseguiu fazer sem sair da França. Os textos
que separava, ele os levava de volta; tratava-os; depois anotava-os,
codi�cava-os, organizava-os e comentava-os. Com o tempo, o Oriente
como tal tornou-se menos importante que a entidade em que o
orientalista o transformava; assim, atraído por Sacy para o lugar
discursivo fechado de um quadro pedagógico, o Oriente do orientalista
reluta desde então em emergir para a realidade.

Sacy era inteligente demais para deixar que suas visões e sua prática
�cassem sem uma argumentação de apoio. Em primeiro lugar, ele
sempre deixava claro por que o “Oriente” por sua própria conta não
poderia subsistir diante do gosto, da inteligência ou da paciência de um
europeu. Sacy defendia a utilidade e o interesse de coisas como a poesia
árabe, mas o que de fato estava dizendo era que a poesia árabe tinha de
ser transformada de maneira apropriada pelo orientalista antes que
pudesse começar a ser apreciada. As razões eram amplamente
epistemológicas, mas também continham uma autojusti�cação
orientalista. A poesia árabe era produzida por um povo de todo estranho
(aos europeus), sob condições climáticas, sociais e históricas demasiado
diferentes das conhecidas por um europeu; além disso, uma poesia



dessas era nutrida por “opiniões, preconceitos, crenças, superstições que
só podemos alcançar depois de um longo e penoso estudo”. Mesmo que
passemos pelos rigores do estudo especializado, grande parte da
descrição na poesia não será acessível aos europeus, “que alcançaram um
grau mais elevado de civilização”. Mas o que podemos dominar é de
grande valor para nós como europeus acostumados a disfarçar nossos
atributos exteriores, nossa atividade corporal e nossa relação com a
natureza. Portanto, o orientalista torna disponível a seus compatriotas
uma série considerável de experiências inusitadas e, o que é ainda mais
valioso, uma espécie de literatura capaz de nos ajudar a compreender a
poesia “verdadeiramente divina” dos hebreus.17

Por conseguinte, se o orientalista é necessário para pescar algumas
pérolas úteis nas profundezas orientais, e como o Oriente não pode ser
conhecido sem a sua mediação, é também verdade que a própria escrita
oriental não deve ser absorvida por inteiro. Essa é a introdução de Sacy
à sua teoria dos fragmentos, uma preocupação romântica comum. Não
só as produções literárias orientais são essencialmente alheias aos
europeus; elas também não contêm bastante interesse sustentado, nem
são escritas com bastante “gosto e espírito crítico” a ponto de
merecerem publicação exceto como extratos (pour mériter d’être publiés
autrement que par extrait).18 Portanto, exige-se que o orientalista
apresente o Oriente por uma série de fragmentos representativos,
fragmentos republicados, explicados, anotados e rodeados de ainda mais
fragmentos. Para essa apresentação, é requerido um gênero especial: a
crestomatia, que é, no caso de Sacy, onde mais se demonstram, de forma
direta e proveitosa, a utilidade e o interesse do Orientalismo. A
produção mais famosa de Sacy foi a Chrestomathie arabe de três volumes,
que era selada no início, por assim dizer, com um dístico árabe de rima
interna: “Kitab al-anis al-mu�d lil-Taleb al-musta�d; wa gam’i al
shathur min manthoum wa manthur” (Um livro agradável e proveitoso
para o aluno estudioso; colige fragmentos de poesia e de prosa).

As antologias de Sacy foram usadas muito amplamente na Europa por
várias gerações. Embora seu conteúdo fosse declarado típico, elas
submergem e cobrem a censura do Oriente exercida pelo orientalista.
Além disso, a ordem interna de seu conteúdo, o arranjo de suas partes, a
escolha de fragmentos nunca revelam o seu segredo; temos a impressão



de que, se os fragmentos não foram escolhidos pela sua importância,
pelo seu desenvolvimento cronológico ou por sua beleza estética (como
não foram os de Sacy), eles devem ainda assim encarnar uma certa
naturalidade oriental, isto é, uma inevitabilidade típica. Mas isso
também jamais é dito. Sacy a�rma simplesmente ter se esforçado no
interesse de seus estudantes, tornando desnecessário que eles
comprassem (ou lessem) uma biblioteca grotescamente grande de
material oriental. Com o tempo, o leitor esquece o esforço do
orientalista e toma a reestruturação do Oriente apontada por uma
crestomatia como o Oriente tout court. A estrutura objetiva (a designação
do Oriente) e a reestrutura subjetiva (a representação do Oriente pelo
orientalista) tornam-se intercambiáveis. O Oriente é sobrecarregado
com a racionalidade do orientalista; seus princípios se tornam os do
orientalista. Antes distante, ele se torna acessível; antes insustentável por
sua própria conta, ele se torna pedagogicamente útil; antes perdido, é
encontrado mesmo que as partes em falta tenham sido abandonadas
durante o processo. As antologias de Sacy não só suplementam o
Oriente; fornecem-no como presença oriental ao Ocidente.19 A obra de
Sacy canoniza o Oriente; gera um cânone de objetos textuais
transmitidos de uma geração de estudiosos para a seguinte.

E o legado vivo dos discípulos de Sacy era espantoso. Todo arabista de
renome na Europa durante o século XIX atribuía-lhe autoridade
intelectual. As universidades e as academias na França, na Espanha, na
Noruega, na Suécia, na Dinamarca e especialmente na Alemanha
estavam pontilhadas de estudiosos que se formaram aos pés de Sacy e
por meio dos quadros antológicos fornecidos pela sua obra.20 Como
acontece com todos os patrimônios intelectuais, entretanto, os
enriquecimentos e as restrições eram simultaneamente passados adiante.
A originalidade genealógica de Sacy foi ter tratado o Oriente como algo
a ser restaurado, não só por causa da presença desordenada e elusiva do
Oriente moderno, mas também a despeito dessa presença. Sacy situava
os árabes no Oriente, que era ele próprio situado no quadro geral da
erudição moderna. O Orientalismo pertencia, portanto, à erudição
européia, mas o seu material tinha de ser recriado pelo orientalista antes
de poder entrar nas arcadas junto com o latinismo e o helenismo. Cada



orientalista recriava o seu próprio Oriente de acordo com as regras
epistemológicas fundamentais de perda e ganho, fornecidas e postas em
prática em primeiro lugar por Sacy. Assim como foi o pai do
Orientalismo, ele foi também o primeiro sacrifício da disciplina, pois, ao
traduzir novos textos, fragmentos e extratos, os orientalistas
subseqüentes suplantaram inteiramente a sua obra, fornecendo o seu
próprio Oriente restaurado. Ainda assim, o processo a que ele deu início
continuaria, à medida que a �lologia em particular desenvolvia poderes
sistemáticos e institucionais que Sacy jamais explorara. Essa foi a
realização de Renan: ter associado o Oriente às disciplinas comparativas
mais recentes, dentre as quais a �lologia era uma das mais eminentes.

A diferença entre Sacy e Renan é a diferença entre a inauguração e a
continuidade. Sacy é quem deu a origem, aquele cuja obra representa o
surgimento do campo e seu status como uma disciplina do século XIX
com raízes no romantismo revolucionário. Renan deriva da segunda
geração do Orientalismo: era sua tarefa consolidar o discurso o�cial do
Orientalismo, sistematizar as suas compreensões, e estabelecer as suas
instituições intelectuais e mundanas. Para Sacy, foram os seus esforços
pessoais que lançaram e vitalizaram o campo e suas estruturas; para
Renan, foi a sua adaptação do Orientalismo à �lologia e de ambos à
cultura intelectual de seu tempo que perpetuou intelectualmente as
estruturas orientalistas e lhes deu mais visibilidade.

Por seus próprios méritos, Renan não foi uma �gura nem de total
originalidade, nem de absoluta derivação. Portanto, como uma força
cultural ou como um orientalista importante, ele não pode ser
simplesmente reduzido à sua personalidade, nem ao conjunto de idéias
esquemáticas em que acreditava. Renan é mais bem compreendido
como uma força dinâmica cujas oportunidades já haviam sido criadas
por pioneiros como Sacy, mas que transportou suas realizações para a
cultura como uma espécie de moeda corrente que pôs a circular e
recircular com (para forçar a imagem ainda um pouco mais) sua própria
e inequívoca moeda recorrente. Renan é uma �gura que deve ser
compreendida, em suma, como um tipo de práxis cultural e intelectual,
como um estilo para fazer a�rmações orientalistas dentro do que Michel
Foucault chamaria o arquivo de seu tempo.21 O que importa não são



apenas as coisas que Renan disse, mas também como ele as disse, aquilo
que, dada a sua formação e educação, escolheu usar como seu tema de
estudo, o que combinar com o quê, e assim por diante. As relações de
Renan com seu tema oriental, com seu tempo e público, mesmo com o
seu próprio trabalho, podem ser descritas, portanto, sem que se recorra
a fórmulas que dependem de hipóteses não investigadas de estabilidade
ontológica (por exemplo, o Zeitgeist, a história das idéias, vida-e-época).
Em vez disso, somos capazes de ler Renan como um escritor que realiza
algo descritível, num lugar de�nido temporalmente, espacialmente e
culturalmente (ou seja, arquivisticamente), para um público e, não
menos importante, para a promoção de sua própria posição no
Orientalismo de sua era.

Renan chegou ao Orientalismo pela �lologia, e a posição cultural
extraordinariamente rica e celebrada dessa disciplina é que dotou o
Orientalismo com as suas características técnicas mais importantes. Para
quem a palavra �lologia sugere um estudo de palavras empoeirado e
inconseqüente, entretanto, soará como uma surpresa a proclamação de
Nietzsche de que, junto com as maiores inteligências do século XIX, ele
é um �lólogo — embora não surpreenda ninguém que se lembrar de
Louis Lambert, de Balzac:
 

Que livro maravilhoso alguém escreveria narrando a vida e as
aventuras de uma palavra! Sem dúvida, uma palavra recebe várias
impressões dos acontecimentos para os quais foi usada; dependendo
dos lugares em que foi empregada, uma palavra desperta tipos
diferentes de impressões em pessoas diferentes; mas não é ainda mais
grandioso considerar uma palavra no seu triplo aspecto de alma, corpo
e movimento?22

 

Qual é a categoria, Nietzsche perguntará mais tarde, que permitirá
incluir a ele próprio, Wagner, Schopenhauer e Leopardi como
�lólogos? O termo parece incluir tanto um dom, uma sagacidade
excepcional em relação à linguagem, como a capacidade de produzir
obras cuja articulação tenha força estética e histórica. Embora a
pro�ssão da �lologia tenha nascido naquele dia de 1777 “quando F. A.



Wolf inventou para si mesmo o nome de stud. philol.”, Nietzsche ainda
assim se dá ao trabalho de mostrar que os estudiosos pro�ssionais dos
clássicos gregos e romanos são comumente incapazes de compreender a
sua disciplina: “eles nunca atingem as raízes da matéria: eles nunca
apresentam a �lologia como um problema”. Pois simplesmente “como
conhecimento do mundo antigo, a �lologia não pode, é claro, durar para
sempre; o seu material é exaurível”.23 É isso o que o rebanho de
�lólogos não consegue compreender. Mas o que distingue os poucos
espíritos excepcionais que Nietzsche considera dignos de louvor — não
sem ambigüidade, e não no modo super�cial que estou descrevendo — é
a sua profunda relação com a modernidade, uma relação que lhes é dada
pela prática da �lologia.

A �lologia problematiza — a ela própria, a quem a pratica, ao
presente. Encarna uma condição peculiar de ser moderno e europeu,
uma vez que nenhuma dessas duas categorias tem verdadeiro signi�cado
sem estar relacionada com uma cultura e um tempo estranhos e
anteriores. O que Nietzsche também compreende é a �lologia como
algo nascido, feito no sentido de Vico como um sinal da ação humana,
criado como uma categoria de descoberta, autodescoberta e
originalidade humanas. A �lologia é um modo de nos destacarmos
historicamente de nosso tempo e de um passado imediato, como fazem
os grandes artistas, mesmo quando, de maneira paradoxal e
contraditória, na verdade caracterizamos nossa modernidade ao fazê-lo.

Entre o Friedrich August Wolf de 1777 e o Friedrich Nietzsche de
1875, há Ernest Renan, um �lólogo oriental e também um homem com
uma compreensão complexa e interessante do modo como a �lologia e a
cultura moderna estão implicadas uma na outra. Em L’avenir de la science
[O futuro da ciência] (escrito em 1848, mas só publicado em 1890), ele
a�rmou que “os fundadores da mente moderna são �lólogos”. E o que é
a mente moderna senão “racionalismo, crítica, liberalismo, [todos os
quais] foram fundados no mesmo dia que a �lologia?”. A �lologia,
continua, é uma disciplina comparativa que apenas os modernos
possuem, e um símbolo da superioridade moderna (e européia); todo
progresso feito pela humanidade desde o século XV pode ser atribuído a
mentes que deveríamos chamar �lológicas. A tarefa da �lologia na



cultura moderna (uma cultura que Renan chama de �lológica) é
continuar vendo claramente a realidade e a natureza, afastando assim o
sobrenaturalismo, e continuar acompanhando as descobertas nas
ciências físicas. Porém, mais do que tudo isso, a �lologia possibilita uma
visão geral da vida humana e do sistema das coisas: “Eu, estando ali no
centro, inalando o perfume de tudo, julgando, comparando,
combinando, induzindo — dessa maneira chegarei ao próprio sistema
das coisas”. Há uma aura inequívoca de poder ao redor do �lólogo. E
Renan dá a sua opinião sobre a �lologia e as ciências naturais:
 

Fazer �loso�a é conhecer as coisas; segundo a bela expressão de
Cuvier, a �loso�a é instruir o mundo na teoria. Como Kant, acredito
que toda demonstração puramente especulativa não tem mais validade
do que uma demonstração matemática, e nada pode nos ensinar sobre
a realidade existente. A �lologia é a ciência exata das coisas do espírito
[La philologie est la science exacte des choses de l’esprit]. É para as ciências
da humanidade o que a física e a química são para as ciências
�losó�cas dos corpos.24

 

Retornarei à citação tirada de Cuvier por Renan, bem como às
constantes referências à ciência natural, um pouco mais adiante. Por
enquanto, devemos observar que toda a parte central de L’avenir de la
science é dedicada a exposições �lológicas em que Renan revela sua
admiração por esse ramo de estudo, uma ciência que descreve ao mesmo
tempo como a mais difícil de ser caracterizada dentre todos os
empenhos humanos e a mais precisa de todas as disciplinas. Nas
aspirações da �lologia a ser uma verdadeira ciência da humanidade,
Renan se associa explicitamente a Vico, Herder, Wolf, Montesquieu, e
também a �lólogos quase contemporâneos, como Wilhelm von
Humboldt, Bopp e o grande orientalista Eugène Burnouf (a quem o
volume é dedicado). Renan localiza a �lologia no centro daquilo a que
se refere por toda parte como a marcha do conhecimento, e na verdade
o próprio livro é um manifesto do aperfeiçoamento humanístico, o que,
considerando-se o seu subtítulo (“Pensées de 1848”) e outros livros de
1848 como Bouvard et Pécuchet e O 18 brumário de Luís Bonaparte, não é
pouca ironia. Num certo sentido, portanto, o manifesto, em geral, e os



ensaios �lológicos de Renan, em particular — a essa altura ele já
escrevera o grande tratado �lológico sobre línguas semíticas que lhe
valera o Prix Volney —, estavam destinados a situar Renan como um
intelectual numa relação claramente perceptível com as grandes
questões sociais provocadas por 1848. Que ele tenha escolhido moldar
essa relação com base na menos imediata de todas as disciplinas
intelectuais (a �lologia), aquela com o menor grau de relevância popular
aparente, a mais conservadora e a mais tradicional, sugere a deliberação
extrema da posição de Renan. Pois ele não falava realmente como um
homem a todos os homens, mas antes como uma voz especializada e
re�exiva que aceitava, como ele disse no prefácio de 1890, a
desigualdade das raças e a dominação necessária da maioria por uma
minoria como uma lei antidemocrática da natureza e da sociedade.25

Mas como foi possível que Renan se mantivesse, a si mesmo e àquilo
que estava dizendo, numa posição tão paradoxal? Pois o que era a
�lologia, por um lado, senão uma ciência de toda a humanidade, uma
ciência que tem como premissa a unidade da espécie humana e o valor
de todo detalhe humano, e ainda assim o que era o �lólogo, por outro
lado, senão — como o próprio Renan provou com seu notório
preconceito de raça contra os próprios semitas orientais cujo estudo lhe
granjeara seu nome pro�ssional26 — um divisor severo dos homens em
raças superiores e inferiores, um crítico liberal cuja obra abrigava as
noções mais esotéricas de temporalidade, origens, desenvolvimento,
relação e valor humano? Parte da resposta a essa questão é que, como
mostram as suas primeiras cartas de intenção �lológica a Victor Cousin,
Michelet e Alexander Von Humboldt,27 Renan tinha uma forte
consciência corporativa como erudito pro�ssional, um orientalista
pro�ssional, de fato, uma consciência que estabelecia uma distância
entre a sua pessoa e as massas. Porém, mais importante, creio eu, é a
própria concepção de Renan acerca de seu papel como �lólogo
orientalista dentro da história, do desenvolvimento e dos objetivos mais
amplos da �lologia, assim como ele os compreendia. Em outras palavras,
o que pode nos parecer um paradoxo era o resultado previsível de como
Renan percebia a sua posição soberana dentro da �lologia, sua história e
suas descobertas inaugurais, e o que ele, Renan, realizava dentro desse
campo. Portanto, ele deve ser caracterizado não como alguém que fala



sobre a �lologia, mas antes como alguém que fala �lologicamente com toda
a força de um iniciado a usar a linguagem codi�cada de uma nova
ciência prestigiosa, cujos pronunciamentos sobre a própria linguagem
não poderiam ser interpretados de modo nem direto, nem ingênuo.

À medida que Renan compreendia e acolhia a �lologia, sendo nela
instruído, a disciplina lhe impunha um conjunto de regras doxológicas.
Ser um �lólogo signi�cava ter a atividade regida, em primeiro lugar, por
um conjunto de recentes descobertas que propunham reavaliações,
descobertas que efetivamente inauguraram a ciência da �lologia e lhe
deram uma epistemologia distintiva própria: eu me re�ro ao período
que vai aproximadamente da década de 1780 à metade da década de
1830, cuja última parte coincide com o período do início da educação de
Renan. Suas memórias registram como a crise de fé religiosa, que
culminou com a perda da fé, levou-o em 1845 a uma vida de estudos
eruditos: essa foi a sua iniciação na �lologia, com sua visão de mundo,
crises e estilo. Ele acreditava que, no campo pessoal, sua vida re�etia a
vida institucional da �lologia. Na sua vida, entretanto, decidiu ser tão
cristão quanto no passado, só que agora sem o cristianismo e com o que
ele chamava “la science laïque” (a ciência laica).28

O melhor exemplo do que uma ciência laica poderia ou não fazer foi
apresentado anos mais tarde por Renan numa palestra proferida na
Sorbonne em 1878, “Sobre os serviços prestados pela �lologia às
ciências históricas”. O que esse texto revela é como Renan tinha
claramente a religião em mente quando falava sobre �lologia — por
exemplo, o que a �lologia, como a religião, nos ensina sobre as origens
da humanidade, da civilização e da linguagem —, só para deixar
evidente a seus ouvintes que a �lologia podia transmitir uma mensagem
muito menos coerente, menos coesa e positiva que a religião.29 Sendo a
perspectiva de Renan irremediavelmente histórica e, conforme disse
certa vez, morfológica, era lógico que a única maneira pela qual, ainda
muito jovem, poderia sair da religião para entrar na erudição �lológica
seria reter na nova ciência laica a visão de mundo histórica que havia
obtido na religião. Por isso, “apenas uma ocupação me parecia digna de
preencher a minha vida; e essa era realizar a minha pesquisa crítica
sobre o cristianismo [uma alusão ao principal projeto erudito de Renan
sobre a história e as origens do cristianismo] usando aqueles meios



muito mais amplos que me eram oferecidos pela ciência laica”.30 Renan
se adaptara à �lologia segundo a sua própria maneira pós-cristã.

A diferença entre a história oferecida internamente pelo cristianismo e
a história oferecida pela �lologia, uma disciplina relativamente nova, é
precisamente o que tornou a �lologia moderna possível, e isso Renan
sabia muito bem. Pois sempre que se fala em “�lologia” por volta do
�nal do século XVIII e início do XIX, devemos compreender a nova
�lologia, cujos principais sucessos incluem a gramática comparada, a
reclassi�cação das línguas em famílias e a rejeição �nal das origens
divinas da linguagem. Não é exagero dizer que essas realizações eram
uma conseqüência mais ou menos direta da visão que a�rmava ser a
linguagem um fenômeno inteiramente humano. E essa visão tornou-se
corrente, assim que se descobriu empiricamente que as assim chamadas
línguas sacras (o hebraico, em primeiro lugar) não tinham antigüidade
primordial nem proveniência divina. O que Foucault chamou a
descoberta da linguagem foi, portanto, um acontecimento secular que
suplantou a concepção religiosa de como Deus entregou a linguagem ao
homem no Éden.31 Na verdade, uma das conseqüências dessa mudança,
pela qual uma noção dinástica, etimológica da �liação lingüística foi
abandonada pela visão da linguagem como um domínio independente
que se mantém unido com estruturas e coerências internas irregulares, é
a diminuição dramática do interesse pelo problema das origens da
linguagem. Enquanto na década de 1770, época em que o ensaio de
Herder sobre as origens da linguagem ganhou a medalha de 1772 da
Academia de Berlim, estava em voga discutir esse problema, na primeira
década do novo século o tema se achava quase banido como tópico de
debates eruditos na Europa.

Em toda parte, e de muitas maneiras diferentes, o que William Jones
a�rmava em seus Anniversary discourses (1785-92), ou o que Franz Bopp
demonstrava em sua Gramática comparada (1832) era que a dinastia
divina da linguagem estava de�nitivamente rompida e desacreditada
como idéia. Era necessária uma nova concepção histórica, em suma,
porque o cristianismo parecia incapaz de sobreviver à evidência empírica
que reduzia o status divino de seu principal texto. Para alguns, como
disse Chateaubriand, a fé era inabalável apesar do novo conhecimento



de como o sânscrito tornara o hebraico obsoleto: “Hélas! il est arrivé
qu’une connaissance plus approfondie de la langue savante de l’Inde a
fait rentrer ces siècles innombrables dans le cercle étroit de la Bible.
Bien m’en a pris d’être redevenue croyant, avant d’avoir éprouvé cette
morti�cation”32 [Ai de mim! aconteceu que um conhecimento mais
aprofundado da língua erudita da Índia forçou esses inumeráveis séculos
a entrar no círculo estreito da Bíblia. Uma sorte que eu tenha voltado a
crer, antes de ter experimentado essa morti�cação]. Para outros,
especialmente �lólogos como o pioneiro Bopp, ele mesmo, o estudo da
linguagem acarretava a sua própria história, �loso�a e erudição, e tudo
isso liquidava qualquer noção de uma linguagem primeva dada por Deus
ao homem no Éden. Assim como o estudo do sânscrito e o estado de
espírito expansivo do �nal do século XVIII pareciam ter deslocado os
primórdios da civilização bem para leste das terras bíblicas, assim
também a linguagem se tornara menos uma continuidade entre um
poder exterior e o falante humano que um campo interno criado e
realizado pelos usuários da linguagem entre si. Não havia nenhuma
primeira linguagem, assim como — exceto por um método que
discutirei em breve — não havia nenhuma linguagem simples.

Para Renan, o legado desses �lólogos da primeira geração era da mais
alta importância, ainda mais relevante que o trabalho realizado por Sacy.
Sempre que discutia linguagem e �lologia, no começo, no meio ou no
�m da sua longa carreira, ele repetia as lições da nova �lologia, cujo
principal pilar é constituído pelos princípios antidinásticos e
anticontínuos de uma prática lingüística técnica (em oposição à divina).
Para o lingüista, a linguagem não pode ser imaginada como o resultado
da força que emana unilateralmente de Deus. Como se expressou
Coleridge, “A linguagem é o arsenal da mente humana; e contém ao
mesmo tempo os troféus de seu passado e as armas de suas futuras
conquistas”.33 A idéia de uma primeira linguagem edênica dá ensejo à
noção heurística de uma protolinguagem (o indo-europeu, o semítico)
cuja existência jamais é tema de debate, porque é reconhecido que tal
linguagem não pode ser recapturada, mas só pode ser reconstituída no
processo �lológico. Na medida em que uma única linguagem serve,
mais uma vez heuristicamente, como uma pedra de toque para todas as



outras, essa linguagem é o sânscrito na sua forma indo-européia mais
antiga. A terminologia também mudou: há agora famílias de línguas (a
analogia com as classi�cações anatômicas e as espécies é marcante), há a
forma lingüística perfeita, que não precisa corresponder a nenhuma
língua “real”, e há línguas originais apenas como uma função do
discurso �lológico, não devido à natureza.

Mas alguns escritores comentaram sagazmente o modo como o
sânscrito e as coisas indianas em geral simplesmente tomaram o lugar do
hebraico e da falácia edênica. Já em 1804 Benjamin Constant anotava no
seu Journal intime que não discutiria a Índia em seu De la religion,
porque os ingleses, que eram donos do lugar, e os alemães, que o
estudavam infatigavelmente, haviam tornado a Índia a fons et origo de
tudo; e depois havia os franceses, que tinham decidido após Napoleão e
Champollion que tudo se originara no Egito e no novo Oriente.34 Esses
entusiasmos teleológicos foram alimentados depois de 1808 pelo célebre
Sobre a língua e a sabedoria dos hindus, de Friedrich Schlegel, que parecia
con�rmar o seu próprio pronunciamento feito em 1800 sobre o Oriente
ser a forma mais pura do romantismo.

O que a geração de Renan — educada da metade da década de 1830
ao �nal da década de 1840 — reteve de todo esse entusiasmo sobre o
Oriente foi a necessidade intelectual do Oriente para o estudioso
ocidental de línguas, culturas e religiões. Nesse ponto, o texto chave foi
Le génie des religions, de Edgar Quinet (1832), uma obra que anunciava a
renascença oriental e colocava o Oriente e o Ocidente numa relação
funcional um com o outro. Já me referi ao vasto signi�cado dessa
relação, analisada pormenorizadamente por Raymond Schwab em La
Renaissance orientale; o meu interesse aqui é apenas notar aspectos
especí�cos que tenham relação com a vocação de Renan como �lólogo e
orientalista. A associação de Quinet com Michelet, o interesse dos dois
por Herder e Vico, respectivamente, gravaram neles a necessidade de o
historiador erudito confrontar o diferente, o estranho, o distante, quase
à maneira de um público vendo o desenrolar de um acontecimento
dramático, ou de um crente testemunhando a revelação. A formulação
de Quinet era que o Oriente propõe e o Ocidente dispõe: a Ásia tem os
seus profetas, a Europa os seus doutores (os seus eruditos, os seus
cientistas: o trocadilho é intencional). Desse encontro nasce um novo



dogma ou deus, mas a idéia de Quinet é que tanto o Oriente como o
Ocidente cumprem os seus destinos e con�rmam suas identidades no
encontro. Como atitude erudita, a imagem de um ocidental culto
examinando, como se a partir de um ponto de observação peculiarmente
adequado, o Oriente passivo, seminal, feminino, até silencioso e inativo,
e depois passando a articular o Oriente, fazendo o Oriente entregar os
seus segredos sob a autoridade erudita de um �lólogo cujo poder deriva
da capacidade de decifrar línguas secretas e esotéricas — isso persistiria
em Renan. O que não persistiu em Renan durante a década de 1840,
quando ele realizou o seu aprendizado de �lologia, foi a atitude
dramática: essa foi substituída pela atitude cientí�ca.

Para Quinet e Michelet, a história era um drama. Quinet descreve
sugestivamente o mundo inteiro como um templo, e a história humana
como uma espécie de rito religioso. Tanto Michelet como Quinet viam
o mundo que discutiam. A origem da história humana era algo que
podiam descrever nos mesmos termos esplêndidos, impregnados de
paixão e drama, usados por Vico e Rousseau para retratar a vida sobre a
terra nos tempos primitivos. Quanto a Michelet e Quinet, não há dúvida
de que pertencem aos românticos europeus que procuram “quer no
gênero épico, quer em algum outro gênero superior — no drama, no
romance em prosa ou na visionária ‘ode maior’ — remodelar
radicalmente, de maneira apropriada às circunstâncias históricas e
intelectuais de sua própria era, o padrão cristão da queda, da redenção e
do surgimento de uma nova terra que constituirá um paraíso
restaurado”.35 Acho que para Quinet a idéia do nascimento de um novo
deus equivalia a preencher o lugar deixado pelo antigo deus; para
Renan, entretanto, ser um �lólogo signi�cava a separação de todas e
quaisquer conexões com o antigo deus cristão, de modo que, em vez
disso, uma nova doutrina — provavelmente ciência — surgiria, por
assim dizer, livre e num novo lugar. Toda a carreira de Renan foi
dedicada à realização dessa jornada.

Ele expressou muito claramente no �nal de seu hermético ensaio
sobre as origens da linguagem: o homem já não é um inventor, e a era
da criação está de�nitivamente terminada.36 Houve um período, sobre o
qual só podemos conjecturar, quando o homem foi literalmente
transportado do silêncio para as palavras. Depois desse período, houve a



linguagem, e para o verdadeiro cientista a tarefa é examinar como é a
linguagem, e não como é que ela veio a ser. Mas, se dissipa a criação
apaixonada dos tempos primitivos (que havia entusiasmado Herder,
Vico, Rousseau, até Quinet e Michelet), Renan institui um novo e
deliberado tipo de criação arti�cial, uma criação executada como
resultado da análise cientí�ca. Na sua leçon inaugurale no Collège de
France (21 de fevereiro de 1862), Renan proclamou as suas palestras
abertas ao público para que todos pudessem ver em primeira mão “le
laboratoire même de la science philologique” [o próprio laboratório da
ciência �lológica].37 Qualquer leitor de Renan teria compreendido que
havia nessa declaração a intenção de expressar uma ironia típica, ainda
que bastante fraca, uma ironia que pretendia menos chocar do que
encantar passivamente. Pois Renan estava assumindo a cátedra de
hebraico, e a sua palestra era sobre a contribuição dos povos semíticos à
história da civilização. Que afronta mais sutil poderia haver à história
“sagrada” do que a substituição da intervenção divina na história por um
laboratório �lológico; e que modo mais explícito de declarar que a
relevância contemporânea do Oriente era simplesmente constituir o
material para a investigação européia?38 Os fragmentos relativamente
sem vida de Sacy, arrumados em quadros, estavam sendo substituídos
por algo novo.

A peroração estimulante com que Renan concluiu a sua leçon tinha
outra função além de ligar simplesmente a �lologia oriental-semítica
com o futuro e com a ciência. Étienne Quatremère, que precedeu
imediatamente Renan na cátedra de hebraico, era um erudito que
parecia exempli�car a caricatura popular de um erudito. Um homem de
hábitos prodigiosamente diligentes e pedantes, ele realizou a sua obra,
dizia Renan num diminuto memorial relativamente insensível para o
Journal des débats em outubro de 1857, como um trabalhador laborioso
que, mesmo ao prestar imensos serviços, ainda assim não conseguia ver
todo o edifício que estava sendo construído. O edifício era nada menos
que “la science historique de l’esprit humain” [a ciência histórica do
espírito humano], então no processo de ser construída pedra por
pedra.39 Assim como Quatremère não pertencia a essa época, Renan na
sua obra estava determinado a dela fazer parte. Além disso, se o Oriente
fora até então identi�cado exclusiva e indiscriminadamente com a Índia



e a China, a ambição de Renan era adquirir uma nova província oriental
para si mesmo, nesse caso o Oriente semítico. Ele observara sem dúvida
a confusão casual e certamente corrente do árabe com o sânscrito (como
em A pele de onagro de Balzac, no qual a escrita árabe do talismã fatal é
descrita como sânscrito), e por isso assumiu a tarefa de fazer para as
línguas semíticas o que Bopp �zera para o indo-europeu: era o que dizia
na prefácio de 1855 ao tratado semítico.40 Portanto, os planos de Renan
eram focalizar as línguas semíticas de um modo nítido e elegante à la
Bopp, e além disso elevar o estudo dessas línguas inferiores
negligenciadas ao nível de uma nova e apaixonante ciência da mente à la
Louis Lambert.

Em mais de uma ocasião Renan foi totalmente explícito nas suas
a�rmativas de que os semitas e o semítico eram criações do estudo
�lológico orientalista.41 Como ele era o homem que realizava o estudo,
a intenção era deixar pouca dúvida sobre a centralidade de seu papel
nessa nova e arti�cial criação. Mas que signi�cado atribuía Renan à
palavra criação nesses exemplos? E como essa criação estava conectada
com a criação natural ou com a criação atribuída por Renan e outros ao
laboratório e às ciências naturais e classi�catórias, principalmente ao
que era chamado de anatomia �losó�ca? Nesse ponto, devemos
especular um pouco. Em toda a sua carreira, Renan parecia imaginar o
papel da ciência na vida humana como (e cito numa tradução o mais
literal possível) “o de dizer (falar ou articular) de�nitivamente para o
homem a palavra [logos?] das coisas”.42 A ciência propicia discurso às
coisas; melhor ainda, a ciência traz à tona, faz com que seja
pronunciado, um discurso potencial dentro das coisas. O valor especial
da lingüística (como a nova �lologia era então freqüentemente chamada)
não é que a ciência natural lhe seja semelhante, mas antes que ela trata
as palavras como objetos naturais, do contrário silenciosos, que são
forçados a revelar seus segredos. É preciso lembrar que o principal ato
pioneiro no estudo das inscrições e hieróglifos foi a descoberta de
Champollion de que os símbolos sobre a Pedra de Roseta tinham um
componente fonético além de semântico.43 Fazer os objetos falarem era
como fazer as palavras falarem, dando-lhes valor circunstancial e um
lugar preciso numa ordem de regularidade regida por regras. No seu
primeiro sentido, a criação, como Renan empregava a palavra, signi�cava



o processo pelo qual um objeto como o semítico podia ser visto como
uma espécie de criatura. Segundo, a criação também signi�cava o
cenário — no caso do semítico signi�cava a história, a cultura, a raça e a
mente oriental — iluminado e extraído da sua reticência pelo cientista.
Finalmente, a criação era a formulação de um sistema de classi�cação
pelo qual tornava-se possível ver o objeto em questão comparado com
outros objetos semelhantes; e, ao dizer “comparado”, Renan se referia a
uma complexa rede de relações paradigmáticas que existiam entre as
línguas semíticas e indo-européias.

Se, no que tenho a�rmado até agora, tanto insisti no estudo
relativamente esquecido de Renan sobre as línguas semíticas, foi por
várias razões importantes. O semítico foi o estudo cientí�co a que
Renan se voltou logo depois da perda de sua fé cristã; descrevi acima
como ele começou a ver o estudo do semítico como um substituto de
sua fé, possibilitando-lhe uma futura relação crítica com ela. O estudo
do semítico foi o primeiro estudo cientí�co e orientalista completo de
Renan (terminado em 1847, publicado pela primeira vez em 1855),
tendo sido parte de suas grandes obras posteriores sobre as origens do
cristianismo e a história dos judeus, bem como uma propedêutica para
elas. Na intenção, se não talvez na realização — interessante, poucas das
obras padrões ou contemporâneas na história lingüística ou na história
do Orientalismo citam Renan com algo mais do que uma atenção
apressada44 —, a sua obra semítica se propunha a ser um texto �lológico
pioneiro, do qual em anos posteriores ele sempre extraiu autoridade
retrospectiva para suas posições (quase sempre más) sobre a religião, a
raça e o nacionalismo.45 Sempre que Renan queria fazer uma a�rmação
sobre os judeus ou sobre os muçulmanos, por exemplo, tinha em mente
suas restrições extraordinariamente duras (e infundadas, exceto segundo
a ciência que ele estava praticando) sobre os semitas. Além disso, o
semítico de Renan pretendia ser uma contribuição tanto ao
desenvolvimento da lingüística indo-européia como à diferenciação do
Orientalismo. Para a primeira, o semítico era uma forma degradada,
tanto no sentido moral como biológico, enquanto, para o último, o
semítico era uma — se não a — forma estável da decadência cultural.
Por �m, o semítico foi a primeira criação de Renan, uma �cção
inventada por ele no laboratório �lológico para satisfazer o seu senso de



lugar e missão públicos. Não devemos absolutamente deixar de perceber
que o semítico era para o ego de Renan o símbolo do domínio europeu
(e, conseqüentemente, de seu domínio) sobre o Oriente e sobre sua
própria era.

Portanto, como um ramo do Oriente, o semítico não era plenamente
um objeto natural — como uma espécie de macaco, por exemplo —
nem plenamente um objeto não natural ou divino, como fora outrora
considerado. Melhor, o semítico ocupava uma posição mediana,
legitimado nas suas estranhezas (a regularidade sendo de�nida pelo
indo-europeu) por uma relação inversa com as línguas normais,
compreendido como um fenômeno excêntrico, quase monstruoso, em
parte porque as bibliotecas, os laboratórios e os museus podiam servir
como seu lugar de exibição e análise. No seu tratado, Renan adotava um
tom de voz e um método de exposição que extraía o máximo da erudição
livresca e da observação natural, assim como eram praticadas por
homens como Cuvier e os dois Geoffroy Saint-Hilaire, père et �ls. Essa é
uma importante realização estilística, pois permitia que Renan
aproveitasse coerentemente a biblioteca, em vez de recorrer ao
primitivismo e ao �at divino como uma estrutura conceitual para
compreender a linguagem, junto com o museu, que é o lugar em que os
resultados da observação do laboratório são entregues para exibição,
estudo e ensino.46 Em todo lugar, Renan trata de fatos humanos
normais — linguagem, história, cultura, mentalidade, imaginação —
como se transformados em alguma outra coisa, como algo
peculiarmente desviante, porque são semíticos e orientais, e porque
acabam sendo analisados no laboratório. Os semitas, assim, são
monoteístas raivosos que não produziram mitologia, arte, comércio,
civilização; sua consciência é estreita e rígida; tudo considerado,
representam “une combinaison inférieure de la nature humaine”47 [uma
combinação inferior da natureza humana]. Ao mesmo tempo, Renan
quer que todos compreendam que ele fala de um protótipo, e não de um
tipo semítico real com existência real (embora violasse esse preceito
discutindo os judeus e os muçulmanos do seu tempo com uma atitude
bem aquém de um distanciamento cientí�co em muitos pontos na sua
escrita).48 Temos, portanto, por um lado, expressa a transformação do
humano em espécime e, por outro, o juízo comparativo pelo qual o



espécime continua a ser um espécime e um tema para o estudo
�lológico e cientí�co.

Espalhadas por toda a Histoire générale et système comparé des langues
sémitiques estão re�exões sobre as ligações entre a lingüística e a
anatomia e — para Renan, isso é igualmente importante — comentários
sobre como essas ligações podiam ser empregadas para fazer história
humana (les sciences historiques). Mas primeiro devemos considerar as
ligações implícitas. Não acho errado ou exagerado dizer que uma página
típica da Histoire générale de Renan tenha sido construída tipográ�ca e
estruturalmente por alguém que tinha em mente uma página de
anatomia �losó�ca comparada, no estilo de Cuvier ou Geoffroy Saint-
Hilaire. Tanto os lingüistas como os anatomistas pretendem estar
falando sobre questões que não são diretamente possíveis ou observáveis
na natureza; um esqueleto e um desenho detalhado de um músculo,
assim como os paradigmas constituídos pelos lingüistas a partir de um
proto-semítico ou proto-indo-europeu puramente hipotético, são
similarmente produtos do laboratório e da biblioteca. O texto de uma
obra lingüística ou anatômica tem a mesma relação geral com a natureza
(ou a realidade) que a de uma vitrine de museu exibindo um espécime de
mamífero ou um órgão. O que é apresentado na página e na vitrine de
museu é um exagero truncado, como muitos dos extratos orientais de
Sacy, cujo objetivo é mostrar uma relação entre a ciência (ou o cientista)
e o objeto, não entre o objeto e a natureza. Leia-se quase toda página de
Renan sobre o árabe, o hebraico, o aramaico ou o proto-semítico, e o
que se lê é um fato de poder, pelo qual a autoridade do �lólogo
orientalista colhe à vontade na biblioteca exemplos do discurso humano
e ali os en�leira rodeados por uma suave prosa européia que aponta os
defeitos, as virtudes, os barbarismos e as de�ciências na linguagem, no
povo e na civilização. O tom e o tempo da exposição são moldados
quase uniformemente no presente contemporâneo, de modo que se tem
a impressão de uma demonstração pedagógica durante a qual o cientista
erudito se mantém diante de nós numa plataforma de laboratório e
conferência, criando, limitando e julgando o material que discute.

Essa ansiedade da parte de Renan para transmitir o sentido de uma
demonstração que está realmente ocorrendo é intensi�cada quando ele
observa explicitamente que, se a anatomia emprega sinais estáveis e



visíveis pelos quais atribui os objetos a classes, a lingüística não o faz.49

Portanto, o �lólogo deve fazer com que um determinado fato lingüístico
corresponda de algum modo a um período histórico: daí a possibilidade
de classi�cação. Mas, como Renan devia dizer com freqüência, a
temporalidade e a história lingüísticas estão cheias de lacunas, enormes
descontinuidades, períodos hipotéticos. Portanto, os acontecimentos
lingüísticos ocorrem numa dimensão temporal não linear e
essencialmente descontínua controlada pelo lingüista de um modo
muito particular. Esse modo, como todo o tratado de Renan sobre o
ramo semítico das línguas orientais vai bem longe para demonstrar, é
comparativo: o indo-europeu é considerado a norma orgânica, viva, e as
línguas orientais semíticas são vistas comparativamente como
inorgânicas.50 O tempo é transformado no espaço da classi�cação
comparativa, que no fundo é baseada numa oposição binária rígida entre
as línguas orgânicas e inorgânicas. Assim, por um lado, há o processo
orgânico, biologicamente gerativo, representado pelo indo-europeu,
enquanto por outro lado há um processo inorgânico, essencialmente
não gerativo, ossi�cado no semítico: muito importante, Renan deixa
absolutamente claro que esse julgamento tão imperioso é feito pelo
�lólogo oriental no seu laboratório, pois as distinções do tipo que o
interessam só são possíveis e acessíveis para o pro�ssional treinado.
“Nous refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se régénérer,
toute em reconnaissant qu’elles n’échappent pas plus que les autres
oeuvres de la conscience humaine à la nécessité du changement et des
modi�cations successives” [Assim recusamos às línguas semíticas a
faculdade de se regenerar, mesmo reconhecendo que elas não escapam,
não mais que as outras obras da consciência humana, da necessidade de
mudança e de modi�cações sucessivas].51

No entanto, mesmo por trás dessa oposição radical, há outra
operando na mente de Renan, e em várias páginas no primeiro capítulo
do livro 5 ele expõe a sua posição de forma muito franca ao leitor. Isso
ocorre quando introduz as visões de Saint-Hilaire sobre a “degradação
dos tipos”.52 Embora Renan não especi�que a qual dos Saint-Hilaire ele
alude, a referência é bastante clara. Pois tanto Étienne como seu �lho
Isidore eram especuladores biológicos de extraordinária fama e
in�uência, particularmente entre os intelectuais literários durante a

É



primeira metade do século XIX na França. Étienne, lembramos,
participara da expedição napoleônica, e Balzac lhe dedicou uma
importante seção do prefácio para A comédia humana; há também
evidências de que Flaubert leu tanto o pai como o �lho e usou as visões
dos dois em sua obra.53 Étienne e Isidore não foram só legatários da
tradição da biologia “romântica”, que incluía Goethe e Cuvier, com um
forte interesse pela analogia, homologia e a ur-forma orgânica entre as
espécies, mas eram também especialistas na �loso�a e na anatomia da
monstruosidade — a teratologia, como Isidore a chamava —, na qual as
aberrações �siológicas mais horrendas eram consideradas resultado da
degradação interna dentro da vida da espécie.54 Não posso entrar aqui
nas complexidades (bem como no fascínio macabro) da teratologia,
embora baste mencionar que tanto Étienne como Isidore exploravam o
poder teórico do paradigma lingüístico para explicar os desvios possíveis
dentro de um sistema biológico. A noção de Étienne era que um
monstro é uma anomalia, no mesmo sentido que na língua as palavras
existem em relações analógicas e anômalas entre si: na lingüística, a idéia
é ao menos tão antiga quanto De lingua latina, de Varro. Nenhuma
anomalia pode ser considerada simplesmente uma exceção gratuita; pelo
contrário, as anomalias con�rmam a estrutura regular que une todos os
membros da mesma classe. Essa visão é muito ousada em anatomia. Em
certo momento no discurso preliminar a sua Philosophie anatomique,
Étienne diz:
 

E, na verdade, tal é o caráter de nossa época que se torna impossível
hoje em dia encerrar-se estritamente dentro da estrutura de uma
simples monogra�a. Estudem um objeto isolado, e serão apenas
capazes de trazê-lo de volta para si mesmo; conseqüentemente, jamais
poderão ter um conhecimento perfeito a seu respeito. Mas vejam-no
em meio a seres que estão ligados entre si de muitas maneiras
diferentes, isolados uns dos outros de maneiras diferentes, e
descobrirão para esse objeto um alcance mais amplo de relações. Em
primeiro lugar, vocês o conhecerão melhor, mesmo na sua
especi�cidade; porém, mais importante, ao considerá-lo no próprio
centro da sua esfera de atividade, vocês saberão precisamente como



ele se comporta no seu mundo exterior, e vocês também saberão como
as suas características são constituídas em reação a seu ambiente
circundante.55

 

Saint-Hilaire não está apenas dizendo que é próprio do caráter
especí�co do estudo contemporâneo (escrevia em 1822) examinar os
fenômenos de forma comparativa; está também dizendo que, para o
cientista, não existe fenômeno, por mais aberrante e excepcional que
seja, que não possa ser explicado com referência a outros fenômenos.
Note-se também como Saint-Hilaire emprega a metáfora da
centralidade (le centre de sa sphère d’activité) usada mais tarde por Renan
em L’avenir de la science para descrever a posição ocupada por qualquer
objeto na natureza — incluindo até o �lólogo — desde que o objeto seja
cienti�camente colocado ali pelo cientista examinador. Depois, entre o
objeto e o cientista é estabelecido um laço de simpatia. Claro que isso só
pode ocorrer durante a experiência do laboratório, e não em qualquer
outra parte. A idéia em questão é que um cientista tem à sua disposição
uma espécie de in�uência pela qual até uma ocorrência de todo
inusitada pode ser vista em termos naturais e conhecida no âmbito da
ciência, o que nesse caso signi�ca sem recorrer ao sobrenatural, mas
apenas ao ambiente circundante constituído pelo cientista. Como
resultado, a própria natureza pode ser percebida de novo como
contínua, coerente de forma harmoniosa e fundamentalmente
inteligível.

Assim, para Renan, o semítico é um fenômeno de desenvolvimento
interrompido em comparação com as línguas e culturas maduras do
grupo indo-europeu, e até com as outras línguas orientais semíticas.56 O
paradoxo sustentado por Renan, entretanto, é que mesmo quando nos
estimula a ver as línguas como se correspondessem de algum modo aos
“êtres vivants de la nature”, ele está provando em algum outro lugar que
as suas línguas orientais, as línguas semíticas, são inorgânicas, de
crescimento interrompido, totalmente ossi�cadas, incapazes de auto-
regeneração; em outras palavras, ele prova que o semítico não é uma
língua viva e, falando nisso, tampouco os semitas são criaturas vivas.
Além disso, a língua e a cultura indo-européias são vivas e orgânicas por
causa, e não a despeito, do laboratório. Mas, longe de ser uma questão



marginal na obra de Renan, esse paradoxo está, creio eu, no próprio
centro de toda a sua obra, no seu estilo e na sua existência nos arquivos
da cultura de seu tempo, uma cultura para a qual — entre pessoas tão
diferentes umas das outras quanto Matthew Arnold, Oscar Wilde, James
Frazer e Marcel Proust — ele deu uma contribuição muito importante.
Ser capaz de sustentar uma visão que integra a vida (a cultura européia e
indo-européia) e um conjunto de criaturas quase monstruosas e
fenômenos inorgânicos (a cultura semítica, oriental) é precisamente a
realização do cientista europeu no seu laboratório. Ele constrói, e o
próprio ato da construção é um sinal de poder imperial sobre
fenômenos recalcitrantes, bem como a con�rmação da cultura
dominante e sua “naturalização”. Na verdade, não é exagerado dizer que
o laboratório �lológico de Renan é o local real de seu etnocentrismo
europeu; mas o que precisa ser enfatizado é que o laboratório �lológico
não existe fora do discurso, a escrita pela qual é constantemente
produzido e experimentado. Até a cultura que ele chama de orgânica e
viva — a da Europa — é também uma criatura sendo criada no
laboratório e pela �lologia.

Toda a carreira posterior de Renan foi européia e cultural. Suas
realizações foram diversas e celebradas. A autoridade que seu estilo
chegou a possuir pode ser atribuída, creio eu, à sua técnica de construir
o inorgânico (ou o que está em falta) e lhe dar a aparência de vida. Ele
�cou muito famoso, é claro, pela sua Vie de Jésus, a obra que inaugurou
as suas monumentais histórias do cristianismo e do povo judeu. Mas
devemos compreender que a Vie era exatamente o mesmo tipo de
proeza realizada em Histoire générale, uma construção possibilitada pela
capacidade do historiador de criar com talento uma biogra�a oriental
morta (morta para Renan no duplo sentido de uma fé morta e perdida,
daí um período histórico morto) — e o paradoxo é de imediato aparente
— como se fosse a narrativa de uma vida natural. Tudo o que Renan dizia
passava primeiro pelo laboratório �lológico; quando aparecia impresso,
entrelaçado no texto, havia nas palavras a força vital de uma assinatura
cultural contemporânea, que tirava da modernidade todo o seu poder
cientí�co e toda a sua auto-aprovação acrítica. Para esse tipo de cultura,
genealogias como a dinastia, a tradição, a religião, as comunidades
étnicas eram todas funções de uma teoria que tinha por tarefa ordenar o



mundo. Ao tomar emprestada essa última expressão de Cuvier, Renan
estava colocando, de forma circunspecta, a demonstração cientí�ca
acima da experiência; a temporalidade era relegada ao campo
cienti�camente útil da experiência comum, enquanto à periodicidade
especial da cultura e ao comparativismo cultural (que geraram o
etnocentrismo, a teoria racial e a opressão econômica) eram dados
poderes muito à frente da visão moral.

O estilo de Renan, sua carreira como orientalista e homem de letras,
as circunstâncias do signi�cado que ele comunica, sua relação
peculiarmente íntima com a cultura européia geral e erudita de seu
tempo — liberal, exclusivista, imperiosa, anti-humana exceto num
sentido muito condicional —, tudo isso é o que eu chamaria de
celibatário e cientí�co. Para ele, a geração está consagrada ao domínio de
l’avenir, que no seu famoso manifesto ele associou à ciência. Embora
como historiador da cultura ele pertença à escola de homens como
Turgot, Condorcet, Guizot, Cousin, Jouffroy e Ballanche, e na erudição
à escola de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel e Burnouf, o
mundo de Renan é um mundo de história e erudição peculiarmente
devastado, furiosamente masculino; é realmente o mundo, não de pais,
mães e �lhos, mas de homens como o seu Jesus, o seu Marco Aurélio, o
seu Caliban, o seu deus solar (descrito em “Rêves”, parte dos Dialogues
philosophiques).57 Ele apreciava particularmente o poder da ciência e da
�lologia orientalista; procurava as intuições e técnicas desta última;
usava-a para intervir, freqüentemente com uma e�cácia considerável, na
vida de sua época. Ainda assim, o seu papel ideal era o de espectador.

Segundo Renan, um �lólogo deve preferir o bonheur [felicidade] à
jouissance [prazer]: a preferência expressa uma escolha de felicidade
elevada, ainda que estéril, acima do prazer sexual. As palavras pertencem
ao reino do bonheur, assim como o estudo das palavras, idealmente
falando. Que eu saiba, há bem poucos momentos em toda a escrita
pública de Renan em que seja atribuído às mulheres um papel bené�co e
instrumental. Um desses momentos ocorre quando Renan opina que
mulheres estrangeiras (enfermeiras, criadas) devem ter instruído os
�lhos dos normandos, o que pode explicar as mudanças que ocorrem na
língua. Note-se como a produtividade e a disseminação não são as
funções favorecidas, mas antes a mudança interna e, ainda assim,



subsidiária. “O homem”, diz no �m do mesmo ensaio, “não pertence
nem à sua língua, nem à sua raça; pertence a si mesmo antes de tudo,
porque antes de tudo ele é um ser livre e moral”.58 O homem era livre e
moral, mas preso pela raça, pela história e pela ciência assim como
Renan as via, condições impostas pelo erudito ao homem.

O estudo das línguas orientais levou Renan ao coração dessas
condições, e a �lologia tornou aparente, de modo concreto, que o
conhecimento do homem seria — parafraseando Ernst Cassirer —
poeticamente trans�gurador59 somente se tivesse sido, antes, separado
da realidade crua (como Sacy separara necessariamente os fragmentos
árabes da sua realidade) e depois colocado numa camisa-de-força
doxológica. Ao tornar-se �lologia, o estudo das palavras, assim como fora
outrora praticado por Vico, Herder, Rousseau, Michelet e Quinet,
perdeu a sua trama e a sua qualidade dramática de apresentação, como
Schelling certa vez a chamou. Em vez disso, a �lologia tornou-se
epistemologicamente complexa; já não bastava o Sprachgefühl, porque as
próprias palavras diziam respeito menos aos sentidos ou ao corpo (como
para Vico) e mais a um reino abstrato, sem visão e sem imagem, regido
por formulações arti�ciais como raça, mente, cultura e nação. Nesse
reino, construído na forma discursiva e chamado Oriente, certos tipos
de a�rmações podiam ser feitas, todas possuindo a mesma poderosa
generalidade e validade cultural. Pois todo o esforço de Renan consistiu
em negar à cultura oriental o direito de ser gerada, exceto
arti�cialmente no laboratório �lológico. O homem não era �lho da
cultura; essa concepção imperiosa fora muito e�cazmente questionada
pela �lologia. A �lologia ensinava como a cultura é uma construção,
uma articulação (no sentido em que Dickens usava a palavra para a
pro�ssão do sr. Venus em Our mutual friend), até uma criação, mas não
algo mais que uma estrutura quase orgânica.

O que é especialmente interessante em Renan é ver até que ponto ele
sabia ser uma criatura do seu tempo e da sua cultura etnocêntrica. Por
ocasião de uma resposta acadêmica a um discurso proferido por
Ferdinand de Lesseps em 1885, Renan a�rmou que “era muito triste ser
um homem mais sábio que sua nação. [...] Não se pode sentir amargura
para com a terra natal. Melhor equivocar-se junto com a nação do que
ter razão com aqueles que lhe dizem verdades duras”.60 A economia



dessa declaração é quase perfeita demais para ser verdadeira. Pois o
velho Renan não está dizendo que a melhor relação é de paridade com a
nossa própria cultura, sua moralidade e seu etos durante o nosso tempo,
e não uma relação dinástica pela qual não somos �lhos de nosso tempo,
nem seus pais? E nesse ponto retornamos ao laboratório, pois é ali —
como pensava Renan — que as responsabilidades �liais e, em última
análise, sociais deixam de existir, e as cientí�cas e orientalistas tomam o
seu lugar. O seu laboratório era a plataforma a partir da qual como
orientalista se dirigia ao mundo; mediava as declarações que ele fazia,
dava-lhes con�ança e precisão geral, bem como continuidade. Assim o
laboratório �lológico, como Renan o compreendia, não só rede�nia a
sua época e a sua cultura, datando-as e modelando-as de novas maneiras;
dava a seu tema oriental uma coerência erudita, e mais, transformava-o
(e a orientalistas posteriores que seguiram sua tradição) na �gura cultural
ocidental que então se tornou. Podemos nos perguntar se essa nova
autonomia dentro da cultura era a liberdade que Renan esperava da sua
ciência orientalista �lológica, ou se, no que dizia respeito ao historiador
crítico do Orientalismo, ela não armava uma associação complexa entre
o Orientalismo e seu suposto tema humano, baseada en�m no poder, e
não realmente numa objetividade desinteressada.
 

 

RESIDÊNCIA E ERUDIÇÃO ORIENTAL: OS

REQUISITOS DA LEXICOGRAFIA E DA IMAGINAÇÃO

As visões de Renan sobre os semitas orientais pertencem, é claro,
menos ao domínio do preconceito popular e do anti-semitismo comum
do que ao domínio da �lologia oriental cientí�ca. Quando lemos Renan
e Sacy, observamos imediatamente o modo como a generalização
cultural já começara a adquirir a armadura da a�rmação cientí�ca e o
ambiente do estudo corretivo. Como muitas especializações acadêmicas
nas suas primeiras fases, o Orientalismo moderno mantinha o seu tema,
a que dava de�nição, num controle �rme como o aperto de um torno,
fazendo quase tudo que estava em seu poder para sustentá-lo. Assim
desenvolveu-se um vocabulário cognitivo, e suas funções, bem como o



seu estilo, localizavam o Oriente numa estrutura comparativa, do tipo
empregado e manipulado por Renan. Esse comparatismo raramente é
descritivo; com muita freqüência, é avaliador e expositor. Eis Renan
comparando tipicamente:
 

Vemos que em todas as coisas a raça semítica nos parece ser uma raça
incompleta, em virtude de sua simplicidade. Essa raça — se me atrevo
a usar a analogia — é para a família indo-européia o que um esboço a
lápis é para uma pintura; falta-lhe aquela variedade, aquela amplitude,
aquela abundância de vida que é a condição da perfeição. Como
aqueles indivíduos que possuem tão pouca fecundidade que, depois de
uma infância graciosa, atingem apenas a virilidade mais medíocre, as
nações semíticas experimentaram o pleno �orescimento na sua
primeira era e nunca foram capazes de alcançar a verdadeira
maturidade.61

 

Os indo-europeus são a pedra de toque nesse ponto, assim como
quando Renan diz que a sensibilidade oriental semítica nunca chegou às
alturas atingidas pelas raças indo-germânicas.

Se essa atitude comparativa é sobretudo uma necessidade erudita, ou
se é um disfarçado preconceito racial etnocêntrico, não podemos dizer
com absoluta certeza. O que podemos a�rmar é que as duas coisas
trabalham juntas, apoiando uma à outra. O que Renan e Sacy tentaram
fazer foi reduzir o Oriente a um tipo de achatamento humano, que
expunha as suas características fáceis de escrutinar e eliminava a sua
complicada humanidade. No caso de Renan, a legitimidade de seus
esforços era fornecida pela �lologia, cujos princípios ideológicos
estimulam a redução de uma língua a suas raízes; depois disso, o �lólogo
acha possível ligar essas raízes lingüísticas, como �zeram Renan e
outros, às raízes de raça, mentalidade, caráter e temperamento. A
a�nidade entre Renan e Gobineau, por exemplo, era reconhecida por
Renan como uma perspectiva �lológica e orientalista comum;62 em
edições subseqüentes da Histoire générale, ele incorporou parte da obra
de Gobineau dentro da sua. Assim o comparatismo no estudo do
Oriente e dos orientais passa a ser sinônimo da aparente desigualdade
ontológica do Ocidente e do Oriente.



Vale a pena recapitular brevemente os principais traços dessa
desigualdade. Já me referi ao entusiasmo de Schlegel pela Índia, e depois
a sua subseqüente repugnância por esse país e, claro, pelo islã. Muitos
dos primeiros a�cionados do Oriente começaram por acolher o Oriente
como um salutar dérangement de seus hábitos mentais e espirituais
europeus. O Oriente era superestimado por seu panteísmo, sua
espiritualidade, sua estabilidade, sua longevidade, seu primitivismo, e
assim por diante. Schelling, por exemplo, via no politeísmo oriental uma
preparação do caminho para o monoteísmo judaico-cristão: Abraão
estava pre�gurado em Brahma. Mas, quase sem exceção, tal superestima
era seguida por uma reação contrária: o Oriente parecia de repente
lamentavelmente sub-humanizado, antidemocrático, atrasado, bárbaro,
e assim por diante. Um movimento do pêndulo numa direção causava
um movimento igual e oposto na direção contrária: o Oriente era
subestimado. O Orientalismo como pro�ssão surgiu desses opostos, de
compensações e correções baseadas na desigualdade, idéias nutrindo
idéias semelhantes na cultura em geral, e sendo por elas nutridas. Na
verdade, o próprio projeto de restrição e reestruturação associado ao
Orientalismo pode ser ligado diretamente à desigualdade pela qual a
pobreza (ou riqueza) comparativa do Oriente pedia um tratamento
erudito e cientí�co do tipo a ser encontrado em disciplinas como a
�lologia, a biologia, a história, a antropologia, a �loso�a ou a economia.

E assim a pro�ssão real do orientalista venerava essa desigualdade e os
paradoxos especiais que engendrava. Com muita freqüência um
indivíduo ingressava na pro�ssão como um modo de ajustar contas com
o que o Oriente dele exigia; mas, também com muita freqüência, seu
treinamento orientalista lhe abria os olhos, por assim dizer, e o que
então lhe restava era uma espécie de projeto de desmascaramento, pelo
qual o Oriente era reduzido a muito menos do que a eminência que
antes se lhe atribuía. De que outro modo explicar os enormes esforços
representados pela obra de William Muir (1819-1905), por exemplo, ou
de Reinhart Dozy (1820-83), e a antipatia impressionante pelo Oriente,
pelo islã e pelos árabes encontrada nessa obra? De forma característica,
Renan foi um dos que apoiaram Dozy, assim como na obra de Dozy em
quatro volumes, Histoire des mussulmans d’Espagne, jusqu’à la conquête de
l’Andalousie par les Almoravides (1861), aparecem muitas das restrições



anti-semíticas de Renan, reunidas em 1864 num único volume em que
se argumenta que o Deus primitivo dos judeus não era Javé, mas Baal,
devendo a prova de tal declaração ser encontrada, dentre todos os
lugares, em Meca. Life of Mahomet [Vida de Maomé] (1858-61), de
Muir, e o seu The caliphate, its rise, decline and fall [O califado, sua
ascensão, declínio e queda] (1891) ainda são monumentos con�áveis de
erudição, mas ele deixa bem clara a sua atitude para com o tema, quando
diz que “a espada de Maomé e o Alcorão são os inimigos mais
obstinados da Civilização, da Liberdade e da Verdade que o mundo já
conheceu”.63 Muitas das mesmas noções são encontradas na obra de
Alfred Lyall, que era um dos autores citados com aprovação por
Cromer.

Mesmo que o orientalista não julgue explicitamente o seu material
como Dozy e Muir o �zeram, o princípio da desigualdade exerce ainda
assim a sua in�uência. Continua a ser tarefa do orientalista pro�ssional
formar uma imagem, uma imagem como que restaurada, do Oriente ou
do oriental; fragmentos, como os desenterrados por Sacy, suprem o
material, mas a forma, a continuidade e as �guras da narrativa são
construídas pelo erudito, para quem a erudição consiste em circundar a
não-história indisciplinada (não ocidental) do Oriente com uma crônica,
retratos e enredos ordenados. Essai sur l’histoire des Arabes avant
l’Islamisme, pendant l’époque de Mahomet (três volumes, 1847-8), de
Caussin de Perceval, é um estudo todo ele pro�ssional, cujas fontes
dependem de documentos que outros orientalistas (sobretudo Sacy, é
claro) tornaram internamente disponíveis dentro do campo, ou de
documentos — como os textos de ibn-Khaldun, a quem Caussin
recorreu muito — que repousam nas bibliotecas orientalistas da Europa.
A tese de Caussin é que Maomé transformou os árabes num povo, sendo
o islã apenas um instrumento político, de modo algum espiritual. O que
Caussin procura é clareza no meio de uma imensa massa de detalhes
confusos. Assim, o que surge do estudo do islã é bem literalmente um
retrato unidimensional de Maomé, apresentado no �nal da obra (depois
da descrição de sua morte) com detalhes fotográ�cos precisos.64 Nem
demônio, nem protótipo de Cagliostro, o Maomé de Caussin é um
homem apropriado para uma história do islã (sua versão mais adequada)
como um movimento exclusivamente político, centralizado pelas



inúmeras citações que o exaltam, lançando-o para cima e, num certo
sentido, para fora do texto. A intenção de Caussin era não calar nada
sobre Maomé; o Profeta é assim visto numa luz fria, despido tanto de
sua imensa força religiosa como de quaisquer poderes residuais para
atemorizar os europeus. O importante nesse ponto é que, como �gura
para seu tempo e lugar, Maomé é apagado para que dele �que apenas
uma miniatura humana muito insigni�cante.

Um análogo não pro�ssional ao Maomé de Caussin é o de Carlyle,
um Maomé forçado a servir uma tese que desconsidera totalmente as
circunstâncias históricas e culturais do tempo e lugar do profeta.
Embora Carlyle cite Sacy, seu ensaio é claramente o produto de alguém
que argumenta a favor de algumas idéias gerais sobre a sinceridade, o
heroísmo e a condição do profeta. Seu propósito é salutar: Maomé não é
uma lenda, nem um sensualista desavergonhado, nem um pequeno
feiticeiro risível que treinava pombos a tirar ervilhas de sua orelha. Ele é
um homem de visão real e convicções próprias, ainda que autor de um
livro, o Alcorão, que é “uma mistura confusa e cansativa, grosseira,
desconexa; iterações intermináveis, prolixidade, emaranhamento; muito
grosseiro, tosco — uma estupidez insuportável, em suma”.65 Sem ser ele
próprio um modelo de lucidez e graça estilística, Carlyle a�rma essas
coisas como um modo de resgatar Maomé dos padrões benthamistas,
que teriam condenado tanto Maomé como a ele próprio. Mas Maomé é
um herói, transplantado para a Europa a partir do mesmo Oriente
bárbaro que lorde Macaulay achou de�ciente na sua famosa “Minuta”
de 1835, em que se a�rmava que “nossos súditos nativos” têm mais a
aprender conosco que nós com eles.66

Tanto Caussin como Carlyle, em outras palavras, nos mostram que o
Oriente não precisa nos causar uma ansiedade indevida, tão desiguais
são as realizações orientais e as européias. As perspectivas orientalistas e
não orientalistas coincidem nesse ponto. Pois, dentro do campo
comparativo em que o Orientalismo se transformou depois da revolução
�lológica do início do século XIX, bem como fora dessa esfera, quer em
estereótipos populares, quer nas imagens do Oriente criadas por
�lósofos como Carlyle e em estereótipos como os de Macaulay, o
Oriente em si mesmo estava subordinado ao Ocidente. Como material



para estudo ou re�exão, o Oriente adquiriu todas as marcas de uma
fraqueza inerente. Tornou-se sujeito às extravagâncias de teorias
heterogêneas que o usavam como ilustração. O cardeal Newman, que
não era nenhum grande orientalista, usava o islã oriental como a base de
palestras em 1853 que justi�cavam a intervenção britânica na Guerra da
Criméia.67 Cuvier achou o Oriente útil para a sua obra Le règne animal
(1816). O Oriente era proveitosamente empregado como matéria de
conversação nos vários salões de Paris.68 A lista de referências,
empréstimos e transformações que tomaram conta da idéia oriental é
imensa, mas no fundo o que o antigo orientalista realizou, e o que o
não-orientalista no Ocidente explorou, foi um modelo reduzido do
Oriente adequado para a cultura prevalecente, dominante e suas
exigências teóricas (e, logo depois das teóricas, as exigências práticas).

De vez em quando encontramos exceções ou, se não exceções,
complicações interessantes, nessa parceria desigual entre o Leste e o
Oeste. Karl Marx identi�cou a noção de um sistema econômico asiático
nas suas análises de 1853 sobre o governo britânico na Índia, e depois
colocou imediatamente a seu lado a depredação humana introduzida
nesse sistema pela interferência, rapacidade e rematada crueldade
colonial inglesa. Em artigo após artigo, ele retornou com crescente
convicção à idéia de que, mesmo destruindo a Ásia, a Grã-Bretanha
estava tornando possível uma verdadeira revolução social naquela
região. O estilo de Marx nos empurra contra a di�culdade de conciliar a
nossa repugnância natural de criaturas solidárias diante dos sofrimentos
dos orientais, enquanto sua sociedade está sendo violentamente
transformada, com a necessidade histórica dessas transformações.
 

Ora, por mais revoltante que deva ser para o sentimento humano
testemunhar essas miríades de organizações laboriosas, patriarcais e
inofensivas sendo desorganizadas e dissolvidas nas suas unidades,
arremessadas num mar de sofrimentos, e seus membros individuais
perdendo ao mesmo tempo a sua antiga forma de civilização e seu
meio hereditário de subsistência, não devemos esquecer que essas
comunidades de vila idílica, por mais inofensivas que possam parecer,
sempre foram o fundamento sólido do despotismo oriental, que elas
reprimiram a mente humana dentro da menor esfera possível,



tornando-a o instrumento submisso da superstição, escravizando-a a
regras tradicionais, privando-a de todas as energias grandiosas e
históricas. [...]

A Inglaterra, é verdade, ao causar uma revolução social no Indostão,
foi impulsionada apenas pelos interesses mais vis, e foi estúpida na sua
maneira de impô-los. Mas essa não é a questão. A questão é: a
humanidade pode cumprir o seu destino sem uma revolução
fundamental no estado social da Ásia? Se não, quaisquer que possam
ter sido os crimes da Inglaterra, ela foi o instrumento inconsciente da
história ao provocar essa revolução.

Assim, por mais amargo que o espetáculo do desmoronar de um
mundo antigo possa ser para nossos sentimentos pessoais, temos o
direito, com respeito à história, de exclamar com Goethe:
 

Sollte diese Qual uns quälen
Da sie unsere Lust vermehrt
Hat nicht Myriaden Seelen
Timurs Herrschaft aufgezehrt?69

 

[Deveria esta tortura nos atormentar
Porquanto nos aumenta o prazer?
Miríades de almas não foram devoradas
Pelo governo de Timur?]

 

A citação, que sustenta o argumento de Marx sobre o tormento que
produz prazer, é tirada do Divã ocidental-oriental e identi�ca as fontes das
concepções de Marx sobre o Oriente. Essas são românticas e até
messiânicas: como material humano, o Oriente é menos importante do
que como um elemento num projeto redentor romântico. As análises
econômicas de Marx são perfeitamente adequadas a um
empreendimento orientalista padrão, ainda que a humanidade de Marx,
a sua simpatia pela miséria do povo, esteja claramente envolvida. Mas,
por �m, é a visão orientalista romântica que vence, enquanto as visões



socioeconômicas teóricas de Marx se tornam submersas na seguinte
imagem classicamente padrão:
 

A Inglaterra tem de cumprir uma dupla missão na Índia: uma
destrutiva, a outra regeneradora — o aniquilamento da sociedade
asiática, e o estabelecimento dos fundamentos materiais da sociedade
ocidental na Ásia.70

 

A idéia de regenerar uma Ásia fundamentalmente sem vida é puro
Orientalismo romântico, claro, mas vindo do mesmo escritor que não
podia esquecer facilmente o sofrimento humano implicado a declaração
é enigmática. Exige primeiro que perguntemos como a equação moral
de Marx acaba sendo desviada para a antiga desigualdade entre o Leste e
o Oeste que observamos até agora. Segundo, exige que perguntemos
para onde foi a simpatia humana, em que reino do pensamento
desapareceu enquanto a visão orientalista tomava o seu lugar.

Somos imediatamente lembrados de que os orientalistas, como muitos
outros pensadores do início do século XIX, concebem a humanidade
quer em grandes termos coletivos, quer em generalidades abstratas. Os
orientalistas não estão interessados em discutir indivíduos, nem são
capazes dessa proeza; em vez disso, predominam as entidades arti�ciais,
talvez com suas raízes no populismo de Herder. Há orientais, asiáticos,
semitas, muçulmanos, árabes, judeus, raças, mentalidades, nações e
outras coisas semelhantes, alguns sendo o produto de operações eruditas
do tipo encontrado na obra de Renan. Da mesma forma, a distinção
secular entre a “Europa” e a “Ásia” ou o “Ocidente” e o “Oriente”
arrebanha debaixo de rótulos muito amplos toda variedade possível da
pluralidade humana, reduzindo-a no processo a uma ou duas abstrações
coletivas, terminais. Marx não é exceção. No seu texto, o Oriente
coletivo era mais fácil de ser usado como ilustração de uma teoria do
que como um conjunto de identidades humanas existenciais. Pois entre
o Oriente e o Ocidente, como se numa proclamação que se vê
cumprida, importava ou existia apenas a vasta coletividade anônima.
Não havia à mão nenhum outro tipo de troca, por mais restrita que
pudesse ser.



Que Marx ainda tenha sido capaz de experimentar algum sentimento
de solidariedade, identi�car-se nem que fosse um pouco com a pobre
Ásia, sugere que algo aconteceu antes que os rótulos tomassem conta,
antes que ele fosse despachado para o Goethe, que seria uma fonte de
sabedoria sobre o Oriente. É como se a mente individual (a de Marx,
nesse caso) pudesse encontrar na Ásia uma individualidade pré-coletiva,
pré-o�cial — encontrá-la e ceder a suas pressões sobre as emoções, os
sentimentos, os sentidos — apenas para abandoná-la quando
confrontada com um censor mais formidável no próprio vocabulário
que se via obrigada a empregar. O que esse censor fazia era deter e
depois dissipar a simpatia, e isso era acompanhado por uma de�nição
lapidar: Aqueles povos, dizia, não sofrem — são orientais e por isso têm
de ser tratados de outras maneiras que não estas que acabamos de usar.
Uma onda de sentimento desaparecia, portanto, quando encontrava as
de�nições inabaláveis construídas pela ciência orientalista, sustentada
pelo saber “oriental” (por exemplo, o Divã ocidental-oriental) que
supostamente lhe era apropriado. O vocabulário da emoção se dissipava
ao se submeter à ação policial lexicográ�ca da ciência orientalista e até
da arte orientalista. A experiência era desalojada por uma de�nição de
dicionário: é o que se pode quase ver acontecer nos ensaios indianos de
Marx, onde o que �nalmente ocorre é que algo o obriga a voltar
correndo para Goethe, ali permanecendo no seu protetor Oriente
orientalizado.

Em parte, é claro, Marx estava interessado em defender as suas
próprias teses sobre a revolução socioeconômica; mas em parte,
também, parece ter tido fácil acesso a um corpo volumoso de escritos,
não só consolidado internamente pelo Orientalismo como por ele
proposto fora do campo de estudos, que controlava qualquer a�rmação
feita sobre o Oriente. No capítulo 1, tentei mostrar como esse controle
teve uma história cultural geral na Europa desde a Antigüidade; neste
capítulo, a minha preocupação tem sido mostrar como no século XIX
foram criadas uma terminologia e uma prática pro�ssionais modernas,
cuja existência dominava o discurso sobre o Oriente, tanto o de
orientalistas como o de não-orientalistas. Sacy e Renan foram exemplos
de como o Orientalismo moldava, respectivamente, um corpo de textos



e um processo de raízes �lológicas, pelos quais o Oriente assumia uma
identidade discursiva que o tornava desigual ao Ocidente. Ao usar Marx
como o caso pelo qual os compromissos humanos de um não-
orientalista foram primeiro dissolvidos, depois usurpados por
generalizações orientalistas, nós nos vemos obrigados a considerar o
processo da consolidação lexicográ�ca e institucional peculiar ao
Orientalismo. Em que consistia essa operação, por meio da qual, sempre
que se discutia o Oriente, um formidável mecanismo de de�nições
onicompetentes se apresentava como o único que possuía validade
adequada para a discussão? E, já que devemos também mostrar como
esse mecanismo operava (com e�cácia) sobre as experiências humanas
pessoais que, sob outros aspectos, o contradiziam, devemos igualmente
revelar para onde elas foram e que formas elas assumiram, enquanto
duraram.

Tudo isso é uma operação muito difícil e complexa de ser descrita, ao
menos tão difícil e complexa quanto o modo como qualquer disciplina
em desenvolvimento afasta seus competidores e adquire autoridade para
suas tradições, métodos e instituições, bem como legitimidade cultural
geral para suas declarações, personalidades e atividades. Mas podemos
simpli�car grande parte da pura complexidade narrativa da operação
especi�cando os tipos de experiência que o Orientalismo costumava
empregar para seus próprios �ns e representar para seu público mais
amplo que o pro�ssional. Em essência, essas experiências continuam a
ser aquelas que descrevi como tendo ocorrido em Sacy e Renan. Mas,
enquanto aqueles dois eruditos representam um Orientalismo
inteiramente livresco, pois nenhum a�rmava ter qualquer conhecimento
do Oriente in situ, há outra tradição que reivindicava a sua legitimidade
pelo fato peculiarmente convincente da residência no Oriente, por um
contato existencial real com esse mundo. Anquetil, Jones, a expedição
napoleônica de�nem os primeiros contornos da tradição, é claro, e esses
terão mais tarde uma in�uência inabalável sobre todos os residentes
orientalistas. Esses contornos são os do poder europeu: residir no
Oriente é levar vida privilegiada, não de um cidadão comum, mas de um
europeu representativo cujo império (francês ou britânico) contém o
Oriente nos seus braços militares, econômicos e, sobretudo, culturais. A
residência oriental e seus frutos eruditos são com isso introduzidos na



tradição livresca que encontramos em Renan e Sacy: juntas, as duas
experiências constituirão uma formidável biblioteca contra a qual
ninguém, nem mesmo Marx, pode se rebelar, e que ninguém pode
subestimar.

A residência no Oriente envolve uma experiência pessoal e, até certo
ponto, um testemunho pessoal. As contribuições para a biblioteca do
Orientalismo e para sua consolidação dependem de como a experiência
e o testemunho são transformados, passando de um documento
puramente pessoal para os códigos que tornam possível a ciência
orientalista. Em outras palavras, dentro de um texto deve ocorrer uma
metamorfose da declaração pessoal para a o�cial; o registro da
residência e da experiência oriental de um europeu deve desprezar, ou
ao menos minimizar, as descrições puramente autobiográ�cas e
indulgentes em favor de descrições sobre as quais o Orientalismo em
geral, e mais tarde os orientalistas em particular, podem traçar, construir
e basear outras observações e descrições cientí�cas. Uma das coisas que
podemos esperar ver é uma conversão, mais explícita que em Marx, de
sentimentos pessoais sobre o Oriente em declarações orientalistas
o�ciais.

Agora a situação é enriquecida e complicada pelo fato de que, durante
todo o século XIX, o Oriente, e especialmente o Novo Oriente, era um
dos cenários favoritos para passeios e livros europeus. Além disso,
desenvolveu-se um corpo bastante grande de literatura européia de
estilo oriental, baseada muito freqüentemente em experiências pessoais
no Oriente. Flaubert vem à mente imediatamente como uma fonte
proeminente dessa literatura; Disraeli, Mark Twain e Kinglake são três
outros exemplos óbvios. Mas o que tem interesse é a diferença entre os
escritos convertidos do Orientalismo pessoal para o pro�ssional e o
segundo tipo, também baseado no testemunho pessoal e de residência,
que continua a ser “literatura”, e não ciência: é essa diferença que desejo
agora explorar.

Ser um europeu no Oriente sempre implica ser uma consciência
separada de seu ambiente e desigual em relação a esse meio. Mas o
principal a notar é a intenção dessa consciência: Para que está no
Oriente? Por que se encontra ali, mesmo quando, como é o caso de



escritores como Scott, Hugo e Goethe, viaja para o Oriente em busca de
uma espécie muito concreta de experiência, sem deixar realmente a
Europa? De forma esquemática, propunha-se um pequeno número de
categorias de intenções. Número Um: o escritor que pretende usar sua
residência para a tarefa especí�ca de fornecer material cientí�co ao
Orientalismo pro�ssional, aquele que considera a residência uma forma
de observação cientí�ca. Número Dois: o escritor que tem o mesmo
propósito, mas está menos disposto a sacri�car a excentricidade e o
estilo de sua consciência individual às de�nições orientalistas impessoais.
Estas últimas aparecem na sua obra, mas só com di�culdade são
desemaranhadas dos caprichos pessoais de estilo. Número Três: o
escritor para quem uma viagem real ou metafórica ao Oriente é a
realização de um projeto premente e profundamente vivenciado. Seu
texto é, portanto, construído sobre uma estética pessoal, nutrido e
informado pelo projeto. Nas categorias dois e três, há
consideravelmente mais espaço do que na categoria um para o
desempenho de uma consciência pessoal — ou, ao menos, não
orientalista; se tomamos Manners and customs of the modern Egyptians, de
Edward William Lane, como o exemplo preeminente da categoria um,
Pilgrimage to al-Madinah and Meccah, de Burton, como pertencente à
categoria dois, e Voyage en Orient, de Nerval, como representante da
categoria três, �carão claros os espaços relativos deixados no texto para
exercício e exposição da presença do autor.

Apesar de suas diferenças, entretanto, essas três categorias não são tão
separadas umas das outras como se imaginaria. Tampouco contêm tipos
representativos “puros”. Por exemplo, as obras em todas as três
dependem dos puros poderes egoístas da consciência européia que está
no seu centro. Em todos os casos, o Oriente existe para o observador
europeu, e ainda mais, na categoria que contém Egyptians, de Lane, o
ego orientalista está muito em evidência, por mais que seu estilo busque
uma impessoalidade imparcial. Além disso, certos temas aparecem
coerentemente em todos os três tipos. O Oriente como um lugar de
peregrinação é um desses temas; assim também a visão do Oriente como
espetáculo, ou tableau vivant. Nessas categorias, toda obra sobre o
Oriente tenta caracterizar o lugar, claro, mas o mais interessante é ver
até que ponto a estrutura interna da obra é em alguma medida sinônimo



de uma interpretação (ou tentativa de interpretação) abrangente do
Oriente. A maior parte do tempo, o que não é surpreendente, essa
interpretação é uma forma de reestruturação romântica do Oriente, uma
revisão do Oriente, que o restitui redentoramente ao presente. Toda
interpretação, toda estrutura criada para o Oriente é uma
reinterpretação, uma reconstrução do Oriente.

Dito isso, retornamos diretamente às diferenças entre as categorias. O
livro de Lane sobre os egípcios foi importante, era freqüentemente lido
e citado (por Flaubert entre outros), e estabeleceu a reputação de seu
autor como uma eminente �gura na erudição orientalista. Em outras
palavras, a autoridade de Lane não foi obtida simplesmente em virtude
do que ele dizia, mas em virtude de como seu texto podia ser adaptado
ao Orientalismo. Ele é citado como fonte de conhecimento sobre o
Egito ou a Arábia, enquanto Burton ou Flaubert eram e são lidos pelo
que nos dizem sobre Burton e Flaubert, muito mais do que pelo seu
conhecimento do Oriente. A função do autor em Modern Egyptians, de
Lane, é menos forte que nas outras categorias, porque sua obra foi
disseminada na pro�ssão, por ela consolidada, com ela
institucionalizada. A identidade autoral numa obra de disciplina
pro�ssional como a sua está subordinada às demandas do campo de
estudo, bem como às demandas do tema. Mas isso não se faz com
simplicidade, nem sem provocar problemas.

O clássico de Lane, An account of the manners and customs of the modern
Egyptians (1836), foi o resultado autoconsciente de uma série de
trabalhos e de dois períodos de residência no Egito (1825-8 e 1833-5).
Usamos a expressão “autoconsciente” com alguma ênfase, porque a
impressão que Lane queria causar era que seu estudo consistia numa
obra de descrição imediata e direta, sem adornos e neutra, enquanto de
fato era o produto de considerável edição (a obra que escreveu diferia da
que �nalmente publicou) e também de uma variedade considerável de
esforços bem especiais. Nada na sua origem ou formação parecia
destiná-lo ao Oriente, exceto seu a�nco metódico nos estudos e sua
aptidão para os estudos clássicos e para a matemática, o que de certo
modo explica a ordem interna de seu livro. O prefácio oferece uma série
de pistas interessantes sobre o que ele realizou para o livro. Foi ao Egito
originalmente para estudar o árabe. Depois de fazer algumas notas sobre



o Egito moderno, foi encorajado a produzir uma obra sistemática sobre
o país e seus habitantes por um comitê da Sociedade para a Difusão do
Conhecimento Útil. De um conjunto aleatório de observações, a obra
foi transformada num documento de conhecimento útil, conhecimento
arranjado e imediatamente acessível para qualquer um que desejasse
conhecer os elementos essenciais de uma sociedade estrangeira. O
prefácio deixa claro que esse conhecimento deve de alguma forma
abandonar o conhecimento preexistente, bem como reivindicar para si
mesmo um caráter particularmente efetivo: nesse ponto Lane é o
polemista sutil. Ele deve mostrar inicialmente que fez o que outros antes
dele não puderam fazer ou não �zeram e, depois, que ele foi capaz de
adquirir informações autênticas e perfeitamente corretas. E assim
começa a surgir a sua peculiar autoridade.

Embora Lane brinque no seu prefácio com um “relato do povo de
Aleppo” de dr. Russell (uma obra esquecida), é óbvio que a Description de
l’Égypte é seu principal concorrente anterior. Mas essa obra, con�nada
por Lane numa longa nota ao pé da página, é mencionada com aspas
desdenhosas como “a grande obra francesa” sobre o Egito. Essa obra
era, ao mesmo tempo, demasiado geral e demasiado descuidada quanto
à �loso�a, diz Lane; e o famoso estudo de Jakob Burckhardt não passava
de uma coletânea da sabedoria proverbial egípcia, “maus testes da
moralidade de um povo”. Ao contrário do francês e de Burckhardt,
Lane foi capaz de mergulhar entre os nativos, viver como eles viviam,
conformar-se aos seus hábitos, e “evitar despertar, nos estranhos,
qualquer suspeita de [...] ser uma pessoa que não tinha o direito de se
intrometer entre eles”. Para que isso não sugerisse que Lane teria
perdido a sua objetividade, ele passa a dizer que se adaptou apenas às
palavras (o itálico é seu) do Alcorão, e que sempre teve consciência da
sua diferença no meio de uma cultura essencialmente estrangeira.71

Assim, enquanto uma porção da identidade de Lane �utua facilmente no
mar muçulmano que de nada suspeita, uma parte submersa retém o seu
poder europeu secreto, para comentar, adquirir, possuir tudo ao seu
redor.

O orientalista pode imitar o Oriente, sem que o oposto seja verdade.
O que ele diz sobre o Oriente deve ser, portanto, compreendido como
uma descrição obtida num intercâmbio unilateral: enquanto eles falavam



e se comportavam, ele observava e anotava. O seu poder era ter vivido
entre eles como um falante nativo, por assim dizer, e também como um
escritor secreto. E o que ele escreveu tinha a intenção de ser
conhecimento útil, não para eles, mas para a Europa e suas várias
instituições disseminadoras. Pois esse é um fato que a prosa de Lane
nunca nos deixa esquecer: que o ego, o pronome de primeira pessoa que
se move pelos costumes, rituais, festivais, infância, vida adulta e ritos
funerários egípcios, é na realidade uma mascarada oriental e um
esquema orientalista de capturar e transmitir informações valiosas, do
contrário inacessíveis. Como narrador, Lane é tanto o exposto como o
expositor, conquistando ao mesmo tempo duas con�anças,
demonstrando dois desejos de experiência: o oriental, de envolver-se
com o companheirismo (ou assim parece), e o ocidental, de obter um
conhecimento útil, autorizado.

Nada ilustra melhor essa situação do que o último episódio tripartido
no prefácio. Lane ali descreve o seu principal informante e amigo,
Sheikh Ahmed, como companheiro e como curiosidade. Juntos, os dois
�ngem que Lane é muçulmano; mas só depois de Ahmed vencer o seu
medo, inspirado pela imitação audaciosa de Lane, é que ele consegue
fazer os gestos de orar ao seu lado numa mesquita. Essa realização �nal
é precedida por duas cenas em que Ahmed é retratado como um bizarro
comedor de vidro e um polígamo. Em todas as três partes do episódio
de Sheikh Ahmed, a distância entre o muçulmano e Lane aumenta,
mesmo quando na própria ação diminui. Como mediador e tradutor,
por assim dizer, do comportamento muçulmano, Lane adapta-se
ironicamente ao padrão muçulmano apenas até o ponto de ser capaz de
descrevê-lo numa prosa inglesa sóbria. Sua identidade como falso crente
e europeu privilegiado é a própria essência da má-fé, pois o último
boicota o primeiro de modo certeiro. Assim, o que parece ser um relato
factual das ações de um muçulmano bastante peculiar surge pelas
palavras de Lane como o centro sinceramente exposto de toda a fé
muçulmana. Lane nem dá importância à traição de sua amizade com
Ahmed ou com os outros que lhe fornecem informações. O que importa
é que o relato pareça preciso, geral e desapaixonado, que o leitor inglês
seja convencido de que Lane nunca foi infectado pela heresia ou



apostasia e, �nalmente, que o texto de Lane anule o conteúdo humano
de seu tema em favor de sua validade cientí�ca.

É para todos esses �ns que o livro é organizado, não simplesmente
como a narrativa da residência de Lane no Egito, mas como a estrutura
narrativa dominada pela reestruturação e detalhamento orientalista.
Essa, creio eu, é a realização central da obra de Lane. Nas linhas gerais e
na forma, Modern Egyptians segue a rotina de um romance do século
XVIII, digamos, um romance de Fielding. O livro abre com uma
descrição do país e da paisagem, seguida pelos capítulos sobre
“Características pessoais” e “Infância e primeira educação”. Vinte e
cinco capítulos sobre temas como festivais, leis, caráter, indústria, magia
e vida doméstica precedem a última seção, “Morte e ritos funerários”. A
julgar pelas aparências, o argumento de Lane obedece à cronologia e ao
desenvolvimento. Ele escreve sobre si mesmo como o observador de
cenas que seguem as principais divisões na vida humana: o seu modelo é
o padrão narrativo, tal como existe em Tom Jones, com o nascimento do
herói, aventuras, casamento e morte sugerida. Só que no texto de Lane a
voz narrativa não tem idade; o seu tema, entretanto, o egípcio moderno,
passa pelo ciclo de vida individual. Essa inversão, pela qual um indivíduo
solitário confere a si mesmo faculdades eternas e impõe a uma sociedade
e a um povo um período de vida pessoal, não é senão a primeira de
várias operações que regulam o que poderia ter sido a mera narração de
viagens em regiões estrangeiras, transformando um texto simples numa
enciclopédia de exposição exótica e num pátio de recreio para o
escrutínio orientalista.

O controle de Lane sobre seu material não é estabelecido apenas por
sua dupla presença dramatizada (como falso muçulmano e ocidental
genuíno) e sua manipulação da voz e do sujeito narrativo, mas também
por meio do uso do detalhe. Toda parte principal em cada capítulo é
invariavelmente introduzida com alguma observação geral pouco
surpreendente. Por exemplo, “observa-se geralmente que muitas das
peculiaridades mais notáveis nas maneiras, costumes e caráter de uma
nação podem ser atribuídas a peculiaridades físicas do país”.72 O que se
segue con�rma facilmente essa observação — o Nilo, o clima
“extraordinariamente salubre” do Egito, o trabalho “preciso” do



camponês. Mas, em vez de esse trecho levar ao próximo episódio na
ordem narrativa, é acrescentado o detalhe, e conseqüentemente não
acontece a realização narrativa esperada por razões puramente formais.
Em outras palavras, embora os contornos grosseiros do texto de Lane se
conformem à seqüência narrativa e causal de nascimento-vida-morte, o
detalhe especial introduzido durante a própria seqüência frustra o
movimento narrativo. De uma observação geral à delineação de um
aspecto do caráter egípcio, a um relato da infância, adolescência,
maturidade e velhice egípcias, Lane está sempre ali com grandes
detalhes para impedir transições suaves. Pouco depois de escutarmos
sobre o clima salubre do Egito, por exemplo, somos informados de que
poucos egípcios vivem mais que alguns anos, devido a doenças fatais, à
ausência de cuidados médicos e a um opressivo clima de verão. Mais
tarde �camos sabendo que o calor “incita o egípcio [uma generalização
sem ressalvas] à intemperança nos prazeres sensuais”, e logo nos
atolamos em descrições, completadas com mapas e desenhos da
arquitetura, da decoração, dos chafarizes e das fechaduras do Cairo.
Quando um veio narrativo torna a aparecer, é claramente apenas uma
formalidade.

O que obstrui a ordem narrativa, mesmo sendo ela a �cção dominante
do texto de Lane, é a pura, avassaladora, monumental descrição. O
objetivo de Lane é tornar o Egito e os egípcios totalmente visíveis, não
deixar nada oculto para o leitor, apresentar os egípcios sem
profundidade, com excessivo detalhamento. Como contador de
histórias, sua tendência é falar de colossais delícias sadomasoquistas: a
automutilação dos dervixes, a crueldade dos juízes, a mistura de religião
com licenciosidade entre os muçulmanos, o excesso de paixões
libidinosas, e assim por diante. No entanto, por mais estranho e
perverso que o acontecimento possa ser e por mais perdidos que
�quemos nos seus detalhes estonteantes, Lane é ubíquo, sendo sua
tarefa tornar a reunir os pedaços e permitir que sigamos em frente,
ainda que aos tropeções. Em certa medida, ele cumpre essa tarefa só por
ser um europeu que pode controlar discursivamente as paixões e as
excitações a que os muçulmanos estão infelizmente sujeitos. Mas, numa
medida ainda maior, a capacidade de Lane de refrear o seu tema profuso



com a rédea in�exível da disciplina e do distanciamento depende da sua
fria distância em relação à vida egípcia e à produtividade egípcia.

O principal momento simbólico ocorre no início do capítulo 6, “Vida
doméstica — Continuação”. A essa altura, Lane adaptou a convenção
narrativa de dar um passeio pela vida egípcia e, tendo chegado ao �m de
sua volta pelos quartos e hábitos públicos de um lar egípcio (quando
mistura os mundos social e espacial), ele começa a discutir o lado íntimo
da vida familiar. Imediatamente, “deve apresentar algum relato do
casamento e das cerimônias do casamento”. Como de costume, o relato
começa com uma observação geral: abster-se do casamento “quando um
homem atingiu a idade adequada, e quando não há justo impedimento, é
considerado pelos egípcios impróprio, e até indecoroso”. Sem transição,
essa observação é aplicada por Lane a si mesmo, e ele se considera
culpado. Num longo parágrafo, ele então conta as pressões que sofreu
para se casar, o que resolutamente recusa. Finalmente, depois que um
amigo nativo até se oferece para arranjar um mariage de convenance,
também recusado por Lane, toda a seqüência é abruptamente encerrada
com um ponto e um travessão.73 Ele retoma a sua discussão geral com
outra observação geral.

Não só temos aqui uma interrupção da narrativa principal com
detalhes desalinhados, bem típica de Lane, temos igualmente um �rme
e literal distanciamento do autor em relação aos processos produtivos da
sociedade oriental. A mininarrativa da sua recusa a se juntar à sociedade
que descreve conclui com um hiato dramático: a sua história não pode
continuar, ele parece estar dizendo, enquanto não entrar na intimidade
da vida doméstica, e assim ele desaparece de vista como candidato a essa
posição. Ele literalmente se anula como sujeito humano ao se recusar a
casar na sociedade humana. Assim preserva a sua identidade autorizada
de falso participante e escora a objetividade da sua narrativa. Se já
sabíamos que Lane era um não-muçulmano, agora também sabemos
que para se tornar um orientalista — em vez de um oriental — ele teve
de abdicar dos prazeres sensuais da vida doméstica. Além disso, teve
também de evitar que se tornasse datado ao entrar no ciclo de vida
humano. Só desse modo negativo é que poderia reter sua autoridade
atemporal como observador.



A escolha de Lane era entre viver sem “inconveniência e desconforto”
e realizar seu estudo dos egípcios modernos. O resultado de sua escolha
é simplesmente ter possibilitado sua de�nição dos egípcios, porque se
tivesse se tornado um deles sua perspectiva já não teria sido anti-séptica
e assexuadamente lexicográ�ca. De duas maneiras importantes e
urgentes, portanto, Lane adquire credibilidade e legitimidade erudita.
Primeiro, interferindo no curso narrativo comum da vida humana: essa
é a função do seu colossal detalhismo, pelo qual a inteligência
observadora de um estrangeiro pode introduzir e depois montar uma
enorme quantidade de informações. Os egípcios são estripados, por
assim dizer, para a exposição, depois reconstruídos admonitoriamente
por Lane. Segundo, distanciando-se da geração da vida egípcio-oriental:
essa é a função da repressão de seu desejo animal em prol de disseminar
informações, não no Egito e para o Egito, mas na Europa e para a
erudição européia em geral. Ter realizado não só a imposição de uma
vontade erudita a uma realidade desordenada, mas também um
deslocamento intencional do lugar de sua residência para a cena de sua
reputação erudita, é a fonte da sua grande fama nos anais do
Orientalismo. Um conhecimento útil como o seu somente poderia ter
sido obtido, formulado e difundido por essas negações.

As duas outras grandes obras de Lane, o seu léxico árabe jamais
completado e a tradução pouco inspirada das Mil e uma noites,
consolidaram o sistema de conhecimento inaugurado por Modern
Egyptians. Nas duas obras posteriores, sua individualidade desaparece
inteiramente como presença criativa, assim como, é claro, a própria
idéia de uma obra narrativa. Lane, o homem, aparece apenas na persona
o�cial do anotador e retradutor (as Mil e uma noites) e lexicógrafo
impessoal. De um autor contemporâneo do seu tema, Lane tornou-se —
como erudito orientalista do árabe e do islã clássicos — o seu
sobrevivente. Mas é a forma dessa sobrevivência que tem interesse. Pois
o legado de Lane como erudito não tinha importância para o Oriente, é
claro, mas para as instituições e agências de sua sociedade européia. E
essas eram ou acadêmicas — as sociedades, instituições e agências
orientalistas o�ciais — ou eram extra-acadêmicas de maneiras muito
particulares, aparecendo na obra de europeus que mais tarde residiram
no Oriente.



Se lemos Modern Egyptians não como uma fonte de conhecimento
oriental, mas como uma obra dirigida para a organização crescente do
Orientalismo acadêmico, nós a consideramos iluminadora. A
subordinação do ego genético à autoridade erudita em Lane
corresponde exatamente à maior especialização e institucionalização do
conhecimento sobre o Oriente, representada pelas várias sociedades
orientais. A Royal Asiatic Society foi fundada uma década antes da
publicação do livro de Lane, mas seu comitê de correspondência —
cujos “objetivos eram receber informações e pesquisas relativas às artes,
ciências, literatura, história e antigüidades” do Oriente74 — constituía o
recipiente estrutural do fundo de informações de Lane, assim como
essas eram processadas e formuladas. Quanto à difusão de obras como as
de Lane, havia não só as várias sociedades de conhecimento útil, mas
também, numa época em que se esgotara o programa orientalista
original de ajudar o comércio e as transações com o Oriente, as
sociedades eruditas especializadas cujos produtos eram obras que
exibiam os valores potenciais (se não reais) da erudição desinteressada.
Assim, um programa da Société Asiatique a�rma:
 

Compor ou imprimir gramáticas, dicionários e outros livros
elementares reconhecidos como úteis ou indispensáveis para o estudo
dessas línguas ensinadas por professores nomeados [de línguas
orientais]; por subscrições ou por outros meios, contribuir para a
publicação do mesmo tipo de obra realizada na França ou no exterior;
adquirir manuscritos ou copiar na sua totalidade ou em parte aqueles
que devem ser encontrados na Europa, traduzir ou tirar extratos
desses manuscritos, multiplicar o seu número reproduzindo-os por
meio de gravuras ou litogra�as; tornar possível que os autores de
obras úteis sobre geogra�a, história, as artes e as ciências adquiram os
meios de fazer com que o público aproveite os frutos de seu trabalho
noturno; chamar a atenção do público, por meio de uma coletânea
periódica dedicada à literatura asiática, para as produções cientí�cas,
literárias ou poéticas do Oriente e aquelas do mesmo tipo que são
regularmente produzidas na Europa, para aqueles fatos sobre o
Oriente que poderiam ser relevantes para a Europa, para aquelas
descobertas e obras de todos os tipos que poderiam ter os povos



orientais como tema: esses são os objetivos propostos para e pela
Société Asiatique.
 

O Orientalismo se organizou sistematicamente pela aquisição de
material oriental e sua disseminação regulada como uma forma de
conhecimento especializado. Copiavam-se e imprimiam-se obras de
gramática, adquiriam-se textos originais, multiplicava-se o seu número e
difundiam-se esses textos amplamente, até distribuía-se conhecimento
em forma periódica. Foi dentro desse sistema e para esse sistema que
Lane escreveu seu livro e sacri�cou seu ego. O modo como sua obra
persistiu nos arquivos do Orientalismo foi também providenciado.
Devia haver um “museu”, disse Sacy,
 

um vasto depósito de objetos de todos os tipos, desenhos, livros
originais, mapas, relatos de viagem, todos oferecidos àqueles que
desejam se dedicar ao estudo [do Oriente]; de tal maneira que cada um
desses estudiosos fosse capaz de se sentir transportado, como por
encanto, para o meio de uma tribo da Mongólia ou da raça chinesa,
aquela que tivesse se tornado o objeto de seus estudos. [...] É possível
dizer [...] que depois da publicação dos livros elementares sobre [...] as
línguas orientais, nada é mais importante do que assentar a pedra
fundamental deste museu, que considero um comentário vivo e uma
interpretação [truchement] dos dicionários.75

 

Truchement deriva do árabe turjaman, que signi�ca “intérprete”,
“intermediário” ou “porta-voz”. Por um lado, o Orientalismo adquiriu o
Oriente tão literal e tão amplamente quanto possível; por outro lado,
domesticou o conhecimento para o Ocidente, �ltrando-o através de
códigos reguladores, classi�cações, exemplos de espécime, revistas
periódicas, dicionários, gramáticas, comentários, edições, traduções,
todos os quais juntos formavam um simulacro do Oriente e
reproduziam-no materialmente no Ocidente, para o Ocidente. O
Oriente, em suma, seria transformado, passando do testemunho pessoal
e às vezes deturpado de intrépidos viajantes e residentes para a de�nição
impessoal de todo um grupo de trabalhadores cientí�cos. Seria
transformado, passando da experiência consecutiva da pesquisa



individual para uma espécie de museu imaginário sem paredes, onde
tudo o que fosse colhido nas imensas distâncias e variedades da cultura
oriental tornava-se categoricamente oriental. Seria reconvertido,
reestruturado, deixando de ser o amontoado de fragmentos colhidos aos
poucos por exploradores, expedições, comissões, exércitos e mercadores,
para incorporar o sentido orientalista lexicográ�co, bibliográ�co,
departamentalizado e textualizado. Na metade do século XIX, o Oriente
se tornara, como disse Disraeli, uma carreira, uma carreira em que
alguém podia refazer e restaurar não apenas o Oriente, mas a si próprio.
 

 

PEREGRINOS E PEREGRINAÇÕES,

BRITÂNICOS E FRANCESES

Todo viajante ou residente europeu no Oriente tinha de se proteger
de suas in�uências desestabilizadoras. Alguém como Lane, en�m,
reprogramava e ressituava o Oriente quando começava a escrever a seu
respeito. As excentricidades da vida oriental, com seus calendários
esquisitos, suas con�gurações espaciais exóticas, suas línguas
irremediavelmente estranhas, sua moralidade de aparência perversa,
eram bastante reduzidas quando apareciam como uma série de itens
detalhados, apresentados num estilo de prosa européia normativa. É
correto dizer que, ao orientalizar o Oriente, Lane não só o de�niu como
o editou; ele extirpou de lá o que, além de suas próprias simpatias
humanas, poderia ter irritado a sensibilidade européia. Na maioria dos
casos, o Oriente parecia ter ofendido o decoro sexual; tudo sobre o
Oriente — ou pelo menos o Oriente-no-Egito de Lane — transpirava
sexo perigoso, ameaçava a higiene e o decoro doméstico com uma
excessiva “liberdade de relações sexuais”, como Lane se expressou de
forma mais irreprimível que a habitual.

Mas havia outros tipos de ameaça além do sexo. Todas desgastavam a
distinção européia e a racionalidade de tempo, espaço e identidade
pessoal. No Oriente víamo-nos de repente diante de uma inimaginável
antigüidade, uma desumana beleza, uma ilimitada distância. Essas
poderiam ser postas em prática, por assim dizer, se fossem pensadas e



comentadas por escrito, e não diretamente experimentadas. Em
“Giaour”, de Byron, no Divã ocidental-oriental, em Orientales, de Hugo,
o Oriente é uma forma de libertação, um lugar de oportunidade
original, cuja nota dominante foi soada em “Hegire”, de Goethe —
 

Nord und West Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten!

 

[Norte, Oeste e Sul se estilhaçam,
Tronos estalam, impérios tremem,
Foge tu, para no puro Leste
Provar o ar dos Patriarcas!]

 

Sempre retornávamos ao Oriente — “Dort, im Reinen und in Rechten
/ Will ich menschlichen Geschlechten / In des Ursprungs Tiefe
dringen” (Ali, na pureza e na retidão, quero atingir a raça humana na
profundeza da sua origem) — vendo-o como a perfeição e a con�rmação
de tudo o que se imaginara:
 

Gottes ist der Orient!
Gottes ist der Okzident!
Nord und südliches Gelände
Ruht im Frieden seiner Hände.76

 

[É de Deus o Oriente!
É de Deus o Ocidente!
As terras do norte e do sul
Repousam na paz de Suas mãos.]

 

O Oriente, com a sua poesia, sua atmosfera, suas possibilidades, era
representado por poetas como Ha�z — unbegrenzt, ilimitado, disse
Goethe, mais velho e mais jovem do que nós, europeus. E para Hugo,
em “Cri de guerre du mufti” e “La douleur du pacha”,77 a ferocidade e a
melancolia excessiva dos orientais eram mediadas não por um medo real



diante da vida ou por uma desorientada falta de rumo, mas por Volney e
por George Sale, cuja obra erudita traduzia o esplendor bárbaro em
informações utilizáveis para o poeta de talento sublime.

O que orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Volney, Jones (para não
mencionar a Description de l’Égypte) e outros pioneiros tornaram
disponível, a multidão literária explorou. Devemos lembrar agora a
nossa discussão anterior dos três tipos de obra que tratam do Oriente e
se baseiam na residência real naquelas regiões. As rigorosas exigências
de conhecimento eliminaram da escrita orientalista a sensibilidade do
autor: daí a auto-extirpação de Lane, e daí também o primeiro tipo de
obra que enumeramos. Quanto aos tipos dois e três, o eu é ali
proeminentemente subserviente a uma voz cuja tarefa é dispensar o
conhecimento real (tipo dois) ou dominar e mediar tudo o que nos
dizem sobre o Oriente (tipo três). Mas de uma ponta do século XIX à
outra — isto é, depois de Napoleão — o Oriente foi um lugar de
peregrinação, e toda obra de importância pertencente a um
Orientalismo genuíno, ainda que nem sempre acadêmico, tirava a sua
forma, estilo e intenção da idéia de peregrinação pela região. Nessa
idéia, como em muitas das outras formas da escrita orientalista que
temos discutido, a idéia romântica de reconstrução restauradora
(sobrenaturalismo natural) é a fonte principal.

Todo peregrino vê as coisas a seu próprio modo, mas há limites para
os objetivos de uma peregrinação, para a forma e a natureza que pode
assumir, para as verdades que revela. Todas as peregrinações ao Oriente
passavam pelas terras bíblicas ou tinham de por ali passar; a maioria
delas era de fato tentativas de reviver ou liberar do grande e
incrivelmente fecundo Oriente uma porção da realidade judaico-
cristã/greco-romana. Para esses peregrinos, o Oriente orientalizado, o
Oriente dos eruditos orientalistas, era um desa�o a ser enfrentado, assim
como a Bíblia, as Cruzadas, o Islã, Napoleão e Alexandre eram
predecessores temíveis a serem considerados. O Oriente erudito não só
inibe os devaneios e as fantasias privadas do peregrino; a sua própria
antecedência coloca barreiras entre o viajante contemporâneo e o seu
escrito, a menos que, como no caso de Nerval e Flaubert ao fazerem uso
de Lane, a obra orientalista seja desligada da biblioteca e inserida no



projeto estético. Outra inibição é que a escrita orientalista é demasiado
circunscrita pelos requisitos o�ciais da erudição orientalista. Um
peregrino como Chateaubriand a�rmava insolentemente que
empreendia suas viagens só para seu próprio benefício: “j’allais chercher
des images: voilà tout”78 [eu ia à procura de imagens: só isso]. Flaubert,
Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli, Burton, todos realizaram as suas
peregrinações para tirar o mofo do arquivo orientalista preexistente. A
sua escrita devia ser um novo e viçoso repositório da experiência
oriental — mas, como veremos, até esse projeto acabava em geral (mas
nem sempre) no reducionismo dos escritos orientalistas. As razões são
complexas e têm muito a ver com a natureza do peregrino, seu modo de
escrever e a forma intencional de sua obra.

O que era o Oriente para o viajante individual no século XIX?
Considerem-se primeiro as diferenças entre um inglês e um francês.
Para o primeiro, o Oriente era a Índia, claro, uma possessão britânica
real; passar pelo Oriente Próximo era, portanto, passar a caminho de
uma colônia de grande importância. Já então o espaço disponível para o
jogo imaginativo era limitado pelas realidades da administração,
legalidade territorial e poder executivo. Scott, Kinglake, Disraeli,
Warburton, Burton e até George Eliot (em cujo Daniel Deronda o
Oriente é objeto de planos ocidentais) são escritores, como o próprio
Lane e Jones antes dele, para quem o Oriente era de�nido pela posse
material, por uma imaginação material, por assim dizer. A Inglaterra
derrotara Napoleão, expulsara a França: o que a mente inglesa
examinava era um domínio imperial que por volta da década de 1880
tornara-se um trecho ininterrupto de território britânico, do
Mediterrâneo à Índia. Escrever sobre o Egito, a Síria ou a Turquia, bem
como viajar nesses países, era uma questão de visitar a esfera da vontade
política, da administração política, da de�nição política. O imperativo
territorial era extremamente coercivo, até mesmo para um escritor tão
incontido como Disraeli, cujo Tancredo não é meramente um
divertimento oriental, mas um exercício na astuta administração política
de forças reais em territórios reais.

Em contraste, o peregrino francês estava imbuído de um senso de
perda aguda no Oriente. Ele chegava a um lugar em que a França, ao



contrário da Grã-Bretanha, não tinha presença soberana. O
Mediterrâneo ecoava com os sons das derrotas francesas, das Cruzadas a
Napoleão. O que devia tornar-se conhecido como “la mission
civilisatrice” começou no século XIX como a segunda presença política
mais importante depois da britânica. Conseqüentemente, os peregrinos
franceses de Volney em diante planejavam e projetavam, imaginavam,
ruminavam sobre lugares que estavam principalmente nas suas mentes;
construíam planos para um concerto tipicamente francês, talvez até
europeu, no Oriente, que supunham, é claro, seria por eles orquestrado.
O seu era o Oriente de memórias, ruínas sugestivas, segredos
esquecidos, correspondências ocultas e um estilo quase virtuosístico de
ser, um Oriente cujas formas literárias mais elevadas seriam encontradas
em Nerval e Flaubert, nas obras dos quais estava solidamente �xado
numa dimensão imaginativa, irrealizável (exceto esteticamente).

Isso também valia em certa medida para os viajantes franceses eruditos
no Oriente. A maioria deles estava interessada no passado bíblico ou nas
Cruzadas, como Henri Bordeaux argumentou em seu Voyageurs
d’Orient.79 A esses nomes devemos acrescentar (por sugestão de Hassan
al-Nouty) os nomes de semitistas orientais, inclusive Quatremère;
Saulcy, o explorador do mar Morto; Renan como arqueólogo fenício;
Judas, o estudioso das línguas fenícias; Catafago e Défrémery, que
estudaram os ansár, os ismaelitas e os seljúcidas; Clermont-Ganneau,
que explorou a Judéia; e o marquês de Vogüé, cuja obra era centrada na
epigra�a palmiriana. Além desses, havia toda a escola de egiptólogos
descendentes de Champollion e Mariette, uma escola que mais tarde
incluiria Maspero e Legrain. Como um indicador da diferença entre as
realidades britânicas e as fantasias francesas, vale lembrar as palavras no
Cairo do pintor Ludovic Lepic, que comentou tristemente em 1884
(dois anos depois do início da ocupação britânica): “L’Orient est mort au
Caire” [O Oriente está morto no Cairo]. Apenas Renan, sempre o
racista realista, justi�cou a supressão britânica da rebelião nacionalista
de Arabi, a qual, baseado na sua superior sabedoria, ele disse ter sido
uma “desgraça para a civilização”.80

Ao contrário de Volney e Napoleão, os peregrinos franceses do século
XIX procuravam antes uma realidade exótica, mas atraente, do que uma



realidade cientí�ca. Isso vale, é evidente, para os peregrinos literários, a
começar por Chateaubriand, que encontrou no Oriente um local
simpático a seus mitos, obsessões e requisitos privados. Nesse ponto,
notamos como todos os peregrinos, mas em especial os franceses,
exploram o Oriente na sua obra para justi�car de um modo urgente a
sua vocação existencial. Só quando há uma �nalidade cognitiva adicional
na escrita sobre o Oriente é que o transbordamento do eu parece mais
sob controle. Lamartine, por exemplo, escreve sobre si mesmo e
também sobre a França como uma potência no Oriente; esse segundo
empreendimento abafa e �nalmente controla os imperativos acumulados
sobre seu estilo pela sua alma, sua memória e sua imaginação. Nenhum
peregrino, francês ou inglês, dominou de forma tão implacável o seu eu
ou o seu tema quanto Lane. Até Burton e T. E. Lawrence — o primeiro
modelou uma peregrinação deliberadamente muçulmana e o último o
que chamava uma peregrinação inversa para longe de Meca —
produziram volumes de Orientalismo histórico, político e social que
nunca foram tão livres de seus egos quanto as escritas de Lane eram do
seu. É por isso que Burton, Lawrence e Charles Doughty ocupam uma
posição média entre Lane e Chateaubriand.

Itinéraire de Paris à Jérusalem, et de Jérusalem à Paris (1810-1), de
Chateaubriand, registra os detalhes de uma viagem empreendida em
1805-6, depois que ele viajara pela América do Norte. As suas muitas
centenas de páginas atestam a admissão do autor de que “je parle
éternellement de moi” [falo sempre de mim mesmo], a tal ponto que
Stendhal, que estava longe da abnegação, pensava que o fracasso de
Chateaubriand como viajante instruído se devia a seu “egoísmo
fedorento”. Ele trazia uma carga muito pesada de objetivos e suposições
pessoais para o Oriente, descarregava-a ali, e depois passava a mover
pessoas, lugares e idéias pelo Oriente, como se nada pudesse resistir à
sua imaginação imperiosa. Chateaubriand foi ao Oriente como uma
�gura construída, e não como um eu verdadeiro. Na sua opinião,
Bonaparte foi o último cruzado; ele, por sua vez, era “o último francês
que saiu de seu país para viajar pela Terra Santa com as idéias, as metas e
os sentimentos de um peregrino dos tempos antigos”. Mas havia outras
razões. Simetria: tendo estado no Novo Mundo e visto seus
monumentos naturais, ele precisava completar seu círculo de estudos



visitando o Oriente e seus monumentos de conhecimento; como tinha
estudado a antigüidade romana e celta, só o que lhe restava eram as
ruínas de Atenas, Mên�s e Cartago. Aperfeiçoamento de si mesmo: ele
precisava reabastecer seu estoque de imagens. Con�rmação da
importância do espírito religioso: “a religião é um tipo de linguagem
universal compreendida por todos os homens”, e onde melhor observá-
la do que ali no Oriente, mesmo em terras onde dominava uma religião
relativamente baixa como o islã? Acima de tudo, a necessidade de ver as
coisas, não como eram, mas como Chateaubriand supunha que fossem:
o Alcorão era “le livre de Mahomet” [o livro de Maomé]; não continha
“ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractère”
[nem princípio de civilização, nem preceito que pudesse elevar o
caráter]. “Esse livro”, continuava, inventando mais ou menos livremente
à medida que avançava, “não prega nem o ódio da tirania, nem o amor
da liberdade”.81

Para uma �gura tão preciosamente construída como Chateaubriand, o
Oriente era uma tela decrépita aguardando seus esforços restauradores.
O árabe oriental era “o homem civilizado caído de novo num estado
selvagem”: não é de admirar, portanto, que, ao observar os árabes
tentando falar francês, Chateaubriand sentisse a emoção de Robinson
Crusoe ao escutar pela primeira vez a fala de seu papagaio. Verdade,
havia lugares, como Belém (cujo signi�cado etimológico Chateaubriand
compreendeu de modo completamente errado), em que se encontrava
de novo uma aparência de civilização real — isto é, européia —, mas
esses lugares eram poucos e distantes uns dos outros. Em toda parte
encontravam-se orientais, árabes cuja civilização, religião e maneiras
eram tão baixas, bárbaras e antagônicas a ponto de merecerem a
reconquista. As Cruzadas, argumentava, não foram uma agressão; foram
uma contrapartida cristã justa à chegada de Omar à Europa. Além disso,
acrescentava, mesmo que as Cruzadas na sua forma moderna ou original
fossem uma agressão, a discussão que propunham transcendia essas
questões da mortalidade comum:
 

As Cruzadas não consistiam apenas na libertação do Santo Sepulcro,
mas em saber o que venceria sobre a Terra, um culto que era inimigo
da civilização, sistematicamente favorável à ignorância [esse era o islã,



é claro], ao despotismo, à escravidão, ou um culto que �zera renascer
nos modernos o gênio de uma antigüidade sábia e abolira a servidão
vil?82

 

Essa é a primeira menção signi�cativa de uma idéia que vai adquirir
uma autoridade quase insustentável, chegando às raias do irracional, nos
escritos europeus: o tema da Europa ensinando ao Oriente o signi�cado
da liberdade, uma idéia que, segundo Chateaubriand e todos os que
vieram depois dele, os orientais, e especialmente os muçulmanos,
ignoravam.
 

De liberdade, eles nada sabem; decoro, não possuem nenhum: a força
é o seu Deus. Quando passam longos períodos sem ver conquistadores
que praticam a justiça celeste, eles têm o ar de soldados sem líder, de
cidadãos sem legisladores, e de uma família sem um pai.83

 

Já em 1810 temos um europeu falando como Cromer em 1910,
argumentando que os orientais requerem a conquista, sem considerar
paradoxal que uma conquista ocidental do Oriente não fosse a�nal
conquista, mas liberdade. Chateaubriand expressa toda a idéia nos
termos românticos redentores de uma missão cristã que daria nova vida
a um mundo morto, despertaria nele um senso de seu próprio potencial,
um potencial que só um europeu consegue discernir sob uma superfície
sem vida e degenerada. Para o viajante, isso signi�ca que ele deve usar o
Antigo Testamento e os Evangelhos como seu guia na Palestina;84 só
dessa maneira a aparente degeneração do Oriente moderno pode ser
superada. Mas Chateaubriand não percebe nenhuma ironia no fato de
que sua viagem e sua visão não lhe revelarão nada sobre o oriental
moderno e seu destino. O que importa sobre o Oriente são os
acontecimentos que propicia a Chateaubriand, o que consente que o
espírito de Chateaubriand faça, o que permite que Chateaubriand revele
sobre si mesmo, suas idéias, suas expectativas. A liberdade que tanto
preocupa Chateaubriand não é mais que a sua própria libertação dos
ermos hostis do Oriente.

O que sua libertação lhe permite é voltar diretamente para o reino da
imaginação e da interpretação imaginativa. A descrição do Oriente é



obliterada pelos desígnios e padrões nele impingidos pelo ego imperial,
que não faz segredo de seus poderes. Se na prosa de Lane observamos o
ego desaparecer para que o Oriente possa aparecer com todos os seus
detalhes realistas, em Chateaubriand o ego se dissolve na contemplação
das maravilhas que cria, e depois renasce, mais forte que nunca, mais
capaz de saborear seus poderes e desfrutar suas interpretações.
 

Quando viajamos na Judéia, primeiro um grande tédio toma conta do
coração; mas quando, passando de um lugar solitário para outro, o
espaço se estende sem limites à nossa frente, o tédio lentamente se
dissipa, e sentimos um terror secreto, que, longe de deprimir a alma,
insu�a-lhe coragem e eleva nosso gênio nato. Coisas extraordinárias
são reveladas de todas as regiões de uma terra elaborada por milagres:
o sol ardente, a águia impetuosa, a �gueira estéril; toda a poesia, todas
as cenas da Escritura estão ali presentes. Todo nome encerra um
mistério; toda gruta declara o futuro; todo cume retém dentro de si as
palavras de um profeta. O próprio Deus falou a partir dessas costas: as
torrentes áridas, as rochas fendidas, os túmulos abertos atestam o
prodígio; o deserto ainda parece emudecido de terror, e dir-se-ia que
ainda não foi capaz de quebrar o silêncio desde que escutou a voz do
eterno.85

 

O processo de pensamento nessa passagem é revelador. Uma
experiência de terror pascaliano não reduz meramente a autocon�ança,
antes milagrosamente a estimula. A paisagem árida aparece assim como
um texto iluminado se apresenta ao escrutínio de um ego muito forte,
novamente fortalecido. Chateaubriand transcendeu a realidade abjeta,
embora assustadora, do Oriente contemporâneo para poder manter com
a região uma relação original e criativa. No �m da passagem, ele já não é
um homem moderno, mas um vidente visionário mais ou menos
contemporâneo de Deus; se o deserto da Judéia tem permanecido em
silêncio desde que Deus ali falou, é Chateaubriand quem pode escutar o
silêncio, compreender o seu signi�cado, e — para seu leitor — fazer o
deserto falar de novo.

Os grandes dons de intuição empática que haviam permitido que
Chateaubriand representasse e interpretasse os mistérios da América do



Norte em René e Atala, bem como o cristianismo em Le génie du
christianisme, são despertados para proezas ainda maiores de
interpretação durante o Itinéraire. O autor já não está lidando com o
primitivo natural e o sentimento romântico: está lidando com a própria
criatividade eterna e a originalidade divina, pois é no Oriente bíblico
que elas foram depositadas pela primeira vez, e ali permaneceram em
forma não mediada e latente. Claro, elas não podem ser simplesmente
captadas; devem ser desejadas e alcançadas por Chateaubriand. E é esse
objetivo ambicioso que Itinéraire passa a servir, assim como no texto o
ego de Chateaubriand deve ser reconstruído bastante radicalmente para
dar conta da tarefa. Ao contrário de Lane, Chateaubriand tenta consumir
o Oriente. Ele não só se apropria da região, mas a representa e fala em
seu nome, não na história mas além da história, na dimensão atemporal
de um mundo completamente sanado, onde os homens e as terras, Deus
e os homens, são uma coisa só. Em Jerusalém, portanto, no centro de
sua visão e no �m supremo de sua peregrinação, ele se concede uma
espécie de reconciliação total com o Oriente, o Oriente judaico, cristão,
muçulmano, grego, persa, romano e �nalmente francês. Fica comovido
com a situação dos judeus, mas julga que eles também servem para
iluminar sua visão geral e, como um benefício adicional, emprestam a
necessária pungência a seu desejo de vingança cristão. Deus, diz ele,
escolheu um novo povo, e não é o dos judeus.86

No entanto, ele faz algumas outras concessões à realidade terrestre. Se
Jerusalém está inscrita no seu itinerário como sua meta extraterrestre
�nal, o Egito lhe propicia material para uma digressão política. Suas
idéias sobre o Egito suplementam adequadamente sua peregrinação. O
magní�co delta do Nilo o leva a a�rmar que
 

Considerei dignas daquelas planícies magní�cas apenas as memórias
de meu glorioso país; vi os restos dos monumentos de uma nova
civilização, trazida para as margens do Nilo pelo gênio da França.87

 

Mas essas idéias são expressas de modo nostálgico, porque no Egito
Chateaubriand acredita poder igualar a ausência da França à ausência de
um governo livre regendo um povo feliz. Além disso, depois de
Jerusalém, o Egito parece ser apenas um tipo de anticlímax espiritual.



Depois de comentários políticos sobre seu triste estado, Chateaubriand
faz a si mesmo a pergunta rotineira sobre a “diferença” como resultado
do desenvolvimento histórico: como pôde essa turba estúpida e
degenerada de “musulmans” ter chegado a habitar a mesma terra que
fora possuída por povos imensamente diferentes que tanto
impressionaram Heródoto e Deodoro?

Esse é um discurso de despedida adequado para o Egito, que ele
abandona por Túnis, as ruínas de Cartago e, �nalmente, o lar na França.
Mas ele realiza uma última coisa digna de nota no Egito: incapaz de
fazer mais que contemplar as Pirâmides a partir de uma certa distância,
ele se dá ao trabalho de enviar um emissário para inscrever o nome dele
(de Chateaubriand) sobre a pedra, acrescentando, para nosso benefício,
“é preciso cumprir todas as pequenas obrigações de um viajante
piedoso”. Em geral, não daríamos muito mais que uma atenção divertida
a esse detalhe encantador de banalidade turística. Como preparação,
entretanto, para a última página de Itinéraire, parece mais importante do
que à primeira vista. Re�etindo sobre seu projeto de vinte anos para
estudar “tous les hasards et tous les chagrins” [todos os acasos e todos os
pesares] de um exilado, Chateaubriand observa elegiacamente que cada
um de seus livros foi de fato uma espécie de prolongamento de sua
existência. Um homem sem lar e sem a possibilidade de adquirir um lar,
ele se descobre então bem além de sua juventude. Se o céu lhe conceder
o descanso eterno, diz ele, promete dedicar-se em silêncio a erigir um
“monument à ma patrie” [monumento à minha pátria]. O que lhe resta
sobre a terra, entretanto, é sua escrita, a qual, se seu nome tiver vida
longa, foi su�ciente, e, se seu nome não sobreviver, foi abundante
demais.88

Essas linhas �nais nos enviam de volta ao interesse de Chateaubriand
em ter seu nome inscrito nas Pirâmides. Teremos compreendido que
suas memórias orientais egocêntricas nos fornecem uma experiência de
si mesmo constantemente demonstrada e infatigavelmente executada.
Escrever era um ato de vida para Chateaubriand, para quem nada, nem
mesmo uma pedra distante, deveria permanecer sem sua inscrição, se ele
quisesse permanecer vivo. Se a ordem da narrativa de Lane deveria ser
violada pela autoridade cientí�ca e pelos enormes detalhes, a de
Chateaubriand deveria ser transformada na vontade a�rmada de um



indivíduo egoísta, altamente volúvel. Enquanto Lane sacri�cava o ego
ao cânone orientalista, Chateaubriand tornava tudo o que dizia sobre o
Oriente inteiramente dependente de seu ego. Mas nenhum dos dois
escritores poderia imaginar que sua posteridade continuaria a produzir
frutos depois de seu período de vida. Lane adotou a impessoalidade de
uma disciplina técnica: sua obra seria usada, mas não como documento
humano. Chateaubriand, por outro lado, via que sua escrita, como a
inscrição simbólica de seu nome numa pirâmide, signi�caria o seu eu;
senão, se ele não tivesse conseguido prolongar sua vida pela escrita, seria
meramente excessiva, supér�ua.

Mesmo que todos os viajantes ao Oriente depois de Chateaubriand e
Lane tivessem levado em consideração as suas obras (em alguns casos, a
ponto de copiar trechos delas verbatim), seu legado encarna o destino
do Orientalismo e as opções a que estava limitado. Ou se escrevia
ciência como Lane, ou declarações pessoais como Chateaubriand. Os
problemas com o primeiro consistiam na sua con�ança ocidental
impessoal de que eram possíveis as descrições de fenômenos gerais e
coletivos, e na sua tendência a criar realidades não tanto a partir do
Oriente, mas a partir de suas próprias observações. O problema com a
declaração pessoal era que ela inevitavelmente recuava a uma posição
que igualava o Oriente a uma fantasia privada, mesmo que a fantasia
fosse realmente de uma ordem muito elevada quanto à estética. Em
ambos os casos, é claro, o Orientalismo exercia uma poderosa in�uência
sobre como o Oriente era descrito e caracterizado. Mas o que essa
in�uência sempre impedia, mesmo nos dias de hoje, era uma percepção
do Oriente que não fosse nem impossivelmente geral, nem
imperturbavelmente privada. Procurar no Orientalismo a percepção
viva de uma realidade humana ou até social de um oriental — como um
habitante contemporâneo do mundo moderno — é procurar em vão.

A in�uência das duas opções que descrevi, a de Lane e a de
Chateaubriand, britânica e francesa, é uma grande parte da razão para
essa omissão. O acúmulo do conhecimento, em particular do
conhecimento especializado, é um processo muito lento. Longe de ser
apenas aditivo ou cumulativo, o aumento do conhecimento é um
processo de acumulação seletiva, deslocamento, eliminação, rearranjo e
insistência dentro do que tem sido chamado um consenso de pesquisa. A



legitimidade de um conhecimento como o Orientalismo durante o
século XIX não provinha da autoridade religiosa, como acontecera antes
do Iluminismo, mas do que podemos chamar a citação restauradora de
uma autoridade anterior. Começando com Sacy, a atitude do orientalista
erudito era a de um cientista que examinava uma série de fragmentos
textuais, que ele então editava e arranjava, assim como um restaurador
de velhos esboços poderia juntar uma série deles para a imagem
cumulativa que representam de maneira implícita. Conseqüentemente,
entre eles os orientalistas tratam das obras uns dos outros usando o
mesmo modo de fazer citações. Burton, por exemplo, tratava As mil e
uma noites ou o Egito indiretamente, por meio da obra de Lane, citando
seu predecessor, questionando-o, embora estivesse lhe reconhecendo
grande autoridade. A viagem de Nerval ao Oriente foi realizada por
meio da viagem de Lamartine, e a do último por meio de
Chateaubriand. Em suma, como uma espécie de conhecimento
crescente, o Orientalismo recorria, para se nutrir, principalmente a
citações de eruditos anteriores no campo de estudo. Mesmo quando
novos materiais vinham ao seu encontro, o orientalista os julgava
tomando como empréstimo de predecessores (o que os eruditos fazem
com tanta freqüência) as suas perspectivas, ideologias e teses
orientadoras. De um modo bastante estrito, portanto, os orientalistas
depois de Sacy e Lane reescreveram Sacy e Lane; depois de
Chateaubriand, os peregrinos o reescreveram. Desses reescritos
complexos, as realidades do Oriente moderno eram sistematicamente
excluídas, sobretudo quando peregrinos talentosos como Nerval e
Flaubert preferiam as descrições de Lane ao que seus olhos e mentes
lhes mostravam de maneira imediata.

No sistema de conhecimento sobre o Oriente, ele é menos um lugar
do que um topos, um conjunto de referências, uma coleção de
características, que parece ter sua origem numa citação, num fragmento
de um texto, num trecho citado da obra de alguém sobre o Oriente, em
algo imaginado antes, ou num amálgama de todas essas possibilidades. A
observação direta ou a descrição circunstancial do Oriente são as �cções
apresentadas pelos escritos sobre o Oriente, mas de maneira invariável
essas �cções são totalmente secundárias em relação a tarefas sistemáticas



de outro tipo. Em Lamartine, Nerval e Flaubert, o Oriente é uma
representação de material canônico guiada por uma vontade estética e
executiva capaz de produzir interesse no leitor. Mas, em todos esses três
escritores, o Orientalismo ou algum de seus aspectos é a�rmado,
embora, como disse antes, seja dado à consciência narrativa um papel
muito grande a desempenhar. O que veremos é que, apesar de toda a sua
individualidade excêntrica, essa consciência narrativa acabará
percebendo, como Bouvard e Pécuchet, que a peregrinação é a�nal uma
forma de cópia.

Quando começou a sua viagem ao Oriente em 1833, Lamartine
partiu, disse ele, para fazer algo com que sempre sonhara: “un voyage en
Orient [était] comme un grand acte de ma vie intérieure” [uma viagem
ao Oriente [era] como um grande ato da minha vida interior]. Ele é um
amontoado de predisposições, simpatias, vieses: odeia os romanos e
Cartago, e ama os judeus, os egípcios e os hindus, de quem a�rma que
se tornará o Dante. Armado com um verso formal de “Adieu” à França,
em que lista tudo o que pretende fazer no Oriente, ele embarca para o
Leste. A princípio tudo o que encontra con�rma suas predições poéticas
ou concretiza sua propensão para a analogia. Lady Hester Stanhope é a
Circe do deserto; o Oriente é a “patrie de mon imagination” [pátria de
minha imaginação]; os árabes são um povo primitivo; a poesia bíblica
está gravada na terra do Líbano; o Oriente atesta a grandeza atraente da
Ásia e a pequenez relativa da Grécia. Pouco depois de chegar à
Palestina, entretanto, ele se torna o criador incorrigível de um Oriente
imaginário. Alega que as planícies de Canaã aparecem melhor nas obras
de Poussin e Lorrain. Antes uma “tradução”, como ele primeiro a
chamou, sua viagem é transformada numa oração, que lhe exercita a
memória, a alma e o coração mais do que seus olhos, sua mente ou seu
espírito.89

Essa declaração sincera desata completamente o zelo analógico e
reconstrutivo (e indisciplinado) de Lamartine. O cristianismo é uma
religião da imaginação e da recordação, e como Lamartine considera
que tipi�ca o crente piedoso, ele se entrega às imagens e às lembranças.
Um catálogo de suas “observações” tendenciosas seria interminável:
uma mulher entrevista lembra-lhe Haidée em Don Juan; a relação entre
Jesus e a Palestina é como a existente entre Rousseau e Genebra; o rio



Jordão real é menos importante que os “mistérios” a que dá origem na
nossa alma; os orientais, e os muçulmanos em particular, são
preguiçosos, sua política é caprichosa, apaixonada e sem futuro; outra
mulher lhe recorda uma passagem em Atala; nem Tasso, nem
Chateaubriand (cujas viagens anteriores parecem freqüentemente
incomodar o egoísmo sob outros aspectos desatento de Lamartine)
compreenderam a Terra Santa — e assim por diante. Suas páginas sobre
a poesia árabe, a respeito da qual discursa com suprema con�ança, não
traem nenhum desconforto quanto à sua total ignorância da língua. Só o
que importa é que suas viagens no Oriente lhe revelem que o Oriente é
“la terre des cultes, des prodiges” [a terra dos cultos, dos prodígios], e
que ele é o seu poeta nomeado no Ocidente. Sem nenhum vestígio de
auto-ironia, ele anuncia:
 

Esta terra árabe é a terra dos prodígios; ali tudo brota, e todo homem
crédulo ou fanático tem ali a sua oportunidade de tornar-se um
profeta.90

 

Ele se tornou um profeta apenas pelo fato de residir no Oriente.
No �nal da narrativa, Lamartine realizou o objetivo da sua

peregrinação ao Santo Sepulcro, esse início e �m de todo o tempo e
espaço. Internalizou su�ciente realidade para querer recuar de volta à
pura contemplação, à solidão, à �loso�a e à poesia.91

Elevando-se acima do Oriente meramente geográ�co, ele é
transformado num Chateaubriand moderno, examinando o Leste como
se fosse uma província pessoal (ou, no mínimo, francesa) pronta para ser
usada pelas potências européias. De viajante e peregrino no tempo e no
espaço reais, Lamartine tornou-se um ego transpessoal que se identi�ca,
em poder e consciência, com toda a Europa. O que ele vê à sua frente é
o Oriente no processo de seu futuro e inevitável desmembramento,
sendo tomado e consagrado pela suserania européia. Assim, na visão
apoteótica de Lamartine, o Oriente renasce com o direito-ao-poder
europeu sobre a sua cabeça:
 

Essa espécie de suserania, assim de�nida e consagrada como um
direito europeu, consistirá principalmente no direito de ocupar um ou



outro território, bem como as costas, para ali fundar cidades livres,
colônias européias ou portos comerciais de escala. [...]
 

Lamartine tampouco pára por aí. Sobe ainda mais alto, até o ponto em
que o Oriente, o que ele acabou de ver e onde acabou de estar, é
reduzido a “nações sem território, patrie, direitos, leis ou segurança [...]
esperando ansiosamente o abrigo” da ocupação européia.92

Em todas as visões do Oriente fabricadas pelo Orientalismo, não há,
literalmente, nenhuma recapitulação tão completa quanto essa. Para
Lamartine, uma peregrinação ao Oriente implica não só a penetração do
Oriente por uma consciência imperiosa, mas também a virtual
eliminação dessa consciência como resultado de seu acesso a uma
espécie de controle impessoal e continental sobre o Oriente. A
identidade real do Oriente é enfraquecida num conjunto de fragmentos
consecutivos, as observações das recordações de Lamartine, a serem
mais tarde reunidos e apresentados como um sonho napoleônico
rea�rmado de hegemonia mundial. Enquanto a identidade humana de
Lane desaparecia na grade cientí�ca de suas classi�cações egípcias, a
consciência de Lamartine transgride completamente seus limites
normais. Ao fazê-lo, repete a viagem de Chateaubriand e suas visões
apenas para avançar mais além, na esfera da abstração de Napoleão e
Shelley, por meio da qual mundos e populações são deslocados ao redor
como muitas cartas sobre a mesa. O que resta do Oriente na prosa de
Lamartine não é em absoluto muito substancial. Sua realidade
geopolítica foi coberta pelos planos de Lamartine para a região; os sítios
que visitou, as pessoas que encontrou, as experiências que teve, são
reduzidos a uns poucos ecos nas suas pomposas generalizações. Os
últimos vestígios de sua peculiaridade foram apagados no “résumé
politique” com que conclui a Voyage en Orient.

Contra o egoísmo transcendente quase nacional de Lamartine,
devemos colocar Nerval e Flaubert como contraste. Suas obras orientais
desempenham um papel substancial na oeuvre completa dos dois, muito
maior do que o da Voyage imperialista de Lamartine na sua oeuvre. Mas
ambos, como Lamartine, foram ao Oriente preparados por uma leitura
volumosa dos clássicos, literatura moderna e Orientalismo acadêmico;
sobre essa preparação, Flaubert foi muito mais franco que Nerval, que



em Les �lles du feu [As �lhas do fogo] diz insinceramente que tudo o que
sabia sobre o Oriente era uma lembrança meio esquecida de sua
educação na escola.93 A evidência de seu Voyage en Orient contradiz
categoricamente essa declaração, embora mostre um conhecimento
muito menos sistemático e disciplinado das coisas orientais que o de
Flaubert. Mais importante, entretanto, é o fato de que ambos os
escritores (Nerval em 1842-3 e Flaubert em 1849-50) tiveram maiores
usos pessoais e estéticos para suas visitas ao Oriente do que quaisquer
outros viajantes do século XIX. Não é inconseqüente que ambos, para
começo de conversa, fossem gênios e que ambos fossem totalmente
versados em aspectos da cultura européia que estimulavam uma visão
compreensiva, ainda que perversa, do Oriente. Nerval e Flaubert
pertenciam àquela comunidade de pensamento e sentimento descrita
por Mario Praz em The romantic agony, uma comunidade para a qual o
imaginário de lugares exóticos, o cultivo de gostos sadomasoquistas (o
que Praz chama algolagnia), um fascínio pelo macabro, pela noção da
Mulher Fatal, pelo secreto e pelo oculto, tudo combinava para tornar
possíveis obras literárias do tipo produzido por Gautier (ele próprio
fascinado pelo Oriente), Swinburne, Baudelaire e Huysmans.94 Para
Nerval e Flaubert, �guras femininas como Cleópatra, Salomé e Ísis têm
um signi�cado especial; e não foi absolutamente por acaso que na sua
obra sobre o Oriente, bem como em suas visitas à região, eles tivessem
preeminentemente valorizado e realçado tipos femininos dessa espécie
lendária, ricamente sugestiva e associativa.

Além de suas atitudes culturais gerais, Nerval e Flaubert levaram ao
Oriente uma mitologia pessoal cujos interesses e até estrutura requeriam
o Oriente. Os dois homens foram in�uenciados pela renascença
oriental, como Quinet e outros a de�niram: procuravam o
revigoramento fornecido pelo antigo e pelo exótico. Para cada um deles,
entretanto, a peregrinação oriental era uma busca de algo relativamente
pessoal: Flaubert procurando uma “terra natal”, como Jean Bruneau a
chamou,95 nos locais da origem das religiões, visões e antigüidade
clássica; Nerval procurando — ou antes seguindo — os vestígios de seus
sentimentos e sonhos pessoais, como �zera o Yorick de Sterne antes
dele. Para ambos os escritores, o Oriente era assim um lugar do déjà vu,



e para ambos, com a economia artística típica de todas as grandes
imaginações estéticas, era um lugar a que freqüentemente se retornava
depois de realizada uma viagem. Nenhum deles esgotou os usos que
�zeram do Oriente, mesmo que muitas vezes apareça uma qualidade de
desapontamento, desencanto ou desmisti�cação em seus escritos
orientais.

A suprema importância de Nerval e Flaubert para um estudo como
este sobre a mentalidade do Orientalismo no século XIX é que eles
produziram uma obra que se liga ao tipo de Orientalismo que
discutimos até agora e dele depende, embora permaneça independente
desse mesmo Orientalismo. Primeiro, há a questão do alcance da obra
dos dois. Nerval produziu sua Voyage en Orient como uma coletânea de
notas de viagem, esboços, histórias e fragmentos; a sua preocupação
com o Oriente também deve ser encontrada em Les chimères [As
quimeras], nas suas cartas, em parte da sua �cção e outros escritos em
prosa. A escrita de Flaubert, tanto antes como depois da sua visita, está
impregnada de Oriente. O Oriente aparece nos Carnets de voyage
[Cadernetas de viagem] e na primeira versão de A tentação de santo
Antônio (e nas duas versões posteriores), bem como em Herodíade,
Salammbô e nas inúmeras notas de leitura, roteiros e histórias inacabadas
que nos são acessíveis e que foram estudadas de forma muito inteligente
por Bruneau.96 Há também ecos de Orientalismo nos outros grandes
romances de Flaubert. No conjunto, tanto Flaubert como Nerval
elaboraram continuamente o seu material oriental e o absorveram de
formas variadas nas estruturas especiais de seus projetos estéticos
pessoais. Isso não quer dizer, entretanto, que o Oriente seja incidental
nas suas obras. Em contraste com escritores como Lane (de quem
ambos tomaram desavergonhadamente empréstimos), Chateaubriand,
Lamartine, Renan, Sacy, seu Oriente era menos apreendido, apropriado,
reduzido ou codi�cado do que vivido, explorado estética e
imaginativamente como um lugar espaçoso, pleno de possibilidades. O
que lhes interessava era a estrutura de sua obra como um fato
independente, estético e pessoal, e não o modo pelo qual, se
quiséssemos, poderíamos efetivamente dominar o Oriente ou registrá-lo
com grá�cos. Seus egos nunca absorveram o Oriente, nem o



identi�caram totalmente com o conhecimento documental e textual que
dele se possuía (com o Orientalismo o�cial, em suma).

Por um lado, portanto, o alcance de sua obra oriental ultrapassa os
limites impostos pelo Orientalismo ortodoxo. Por outro lado, o tema de
sua obra é mais do que oriental ou orientalista (mesmo que eles próprios
tenham orientalizado o Oriente); esse tema interfere conscientemente
com as limitações e os desa�os que o Oriente e o conhecimento sobre
essa região lhes apresentavam. Nerval, por exemplo, acredita que tem de
infundir vitalidade no que vê, porque, diz ele,

Le ciel et la mer sont toujours là; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se
donnent chaque jour le saint baiser d’amour; mais la terre est morte,
morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés!
 

[O céu e o mar estão sempre lá; o céu oriental e o céu jônico trocam o
beijo sagrado a cada manhã; mas a terra está morta, morta porque o
homem a matou, e os deuses fugiram.]
 

Se o Oriente quiser viver, agora que seus deuses fugiram, deve contar
com os férteis esforços de Nerval. Na Voyage en Orient, a consciência
narrativa é uma voz constantemente enérgica, movendo-se pelos
labirintos da existência oriental, armada — Nerval nos diz — com duas
palavras árabes, tayeb, a palavra para assentimento, e ma�sch, a palavra
para rejeição. Essas duas palavras o tornam capaz de confrontar
seletivamente o mundo oriental antagônico, confrontá-lo e extrair dele
os seus princípios secretos. Ele está predisposto a reconhecer que o
Oriente é “le pays des rêves et de l’illusion” [o país dos sonhos e da
ilusão] que, assim como os véus que ele vê por toda parte no Cairo,
oculta um fundo rico e profundo de sensualidade feminina. Nerval
repete a experiência de Lane ao descobrir a necessidade do casamento
numa sociedade islâmica, mas, ao contrário de Lane, ele se liga a uma
mulher. A sua ligação com Zaynab é mais do que socialmente
obrigatória:
 

Devo me unir com uma jovem inocente nascida neste solo sagrado,
que é a nossa primeira terra natal; devo me banhar nas fontes
vivi�cadoras da humanidade, das quais �ui a poesia e a fé de nossos



pais! [...] Gostaria de levar a minha vida como um romance,
colocando-me voluntariamente na situação de um desses heróis ativos
e resolutos que desejam a todo custo criar um drama ao seu redor, um
nó de complexidade, em uma palavra, ação.97

 

Nerval se envolve com o Oriente, produzindo menos uma narrativa
novelística que uma intenção duradoura — jamais plenamente realizada
— de fundir a mente com a ação física. Essa antinarrativa, essa
paraperegrinação é um desvio da �nalidade discursiva do tipo imaginado
pelos escritores anteriores sobre o Oriente.

Ligado física e empaticamente ao Oriente, Nerval erra com
informalidade pelas suas riquezas e seu ambiente cultural (e sobretudo
feminino), localizando-se em especial no Egito, aquele “centro”
materno “ao mesmo tempo misterioso e acessível” do qual deriva toda a
sabedoria.98 Suas impressões, sonhos e memórias se alternam com
partes de uma narrativa ornada e maneirista em estilo oriental; as duras
realidades da viagem — no Egito, no Líbano, na Turquia — misturam-
se com o formato de uma digressão deliberada, como se Nerval estivesse
repetindo o Itinéraire de Chateaubriand por meio de uma rota
subterrânea, embora muito menos imperial e óbvia. Michel Butor
expressa essa idéia com grande beleza:
 

Aos olhos de Nerval, a viagem de Chateaubriand continua a ser um
percurso pela superfície, enquanto a sua é calculada, utilizando
centros anexos, vestíbulos de elipses que englobam os centros
principais; isso lhe permite colocar em evidência, por paralaxe, todas
as dimensões da armadilha abrigada nos centros normais. Errando
pelas ruas ou arredores do Cairo, Beirute ou Constantinopla, Nerval
está sempre à espera de algo que lhe permita perceber uma caverna
estendendo-se embaixo de Roma, Atenas e Jerusalém [as principais
cidades do Itinéraire de Chateaubriand]. [...]

Assim como as três cidades de Chateaubriand estão em
comunicação — Roma, com seus imperadores e papas, reunindo a
herança, o testamento de Atenas e Jerusalém —, as cavernas de Nerval
[...] envolvem-se numa relação.99



 

Mesmo os dois grandes episódios com enredo, “O conto do califa
Hakim” e “O conto da rainha da manhã”, que supostamente transmitem
um discurso narrativo durável e sólido, parecem afastar Nerval da
�nalidade “acima da superfície”, impelindo-o cada vez mais longe num
mundo interior assombrado de paradoxo e sonho. Os dois contos tratam
da múltipla identidade, sendo um de seus temas — explicitamente
declarado — o incesto, e ambos nos remetem à quintessência do mundo
oriental de Nerval, com seus sonhos �uidos e incertos multiplicando-se
in�nitamente além da resolução, dos contornos de�nidos, da
materialidade. Quando a viagem é completada e Nerval chega a Malta
no seu caminho de volta ao continente europeu, ele compreende que
está agora em “le pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus
pour moi qu’un de ces rêves du matin auxquels viennent bientôt
succéder les ennuis du jour”100 [o país do frio e das tempestades, e o
Oriente já não é para mim senão um desses sonhos da manhã aos quais
logo se seguem os aborrecimentos do dia]. A sua Voyage incorpora
numerosas páginas copiadas de Modern Egyptians de Lane, mas até a
lúcida con�ança dessas passagens parece dissolver-se no elemento
cavernoso e de interminável decomposição que é o Oriente de Nerval.

O seu carnet para a Voyage nos fornece, creio eu, dois textos perfeitos
para compreender como o seu Oriente se desligava de qualquer coisa
que se assemelhasse a uma concepção orientalista do Oriente, mesmo
que sua obra dependesse, em certa medida, do Orientalismo. Primeiro,
os seus desejos procuram reunir indiscriminadamente experiência e
memória: “Je sens le besoin de m’assimiler toute la nature (femmes
étrangères). Souvenirs d’y avoir vécu” [Sinto a necessidade de me
apropriar de toda a natureza (mulheres estrangeiras). Lembranças de ali
ter vivido]. O segundo texto elabora um pouco o primeiro: “Les rêves et
la folie [...] Le désir de l’Orient. L’Europe s’élève. Le rêve se réalise [...]
Elle. Je l’avais fuie, je l’avais perdue [...] Vaisseau d’Orient”101 [Os
sonhos e a loucura [...] O desejo do Oriente. A Europa se ergue. O sonho
se realiza [...] Ela. Eu lhe fugira, eu a perdera [...] Nau do Oriente]. O
Oriente simboliza a busca onírica de Nerval e a mulher fugitiva que lhe
é central, como desejo e como perda. “Vaisseau d’Orient” — nau do
Oriente — refere-se enigmaticamente à mulher como a nau que carrega



o Oriente, ou possivelmente à própria nau de Nerval para o Oriente, a
sua voyage em prosa. Em qualquer um dos casos, o Oriente é
identi�cado com uma ausência comemorativa.

De que outro modo podemos explicar na Voyage, uma obra de
mentalidade tão original e individual, o emprego preguiçoso de grandes
trechos de Lane, incorporados sem um murmúrio de Nerval como suas
descrições do Oriente? É como se, tendo fracassado na sua busca de
uma realidade oriental estável e na sua intenção de dar uma ordem
sistemática à sua re-presentação do Oriente, Nerval estivesse
empregando a autoridade emprestada de um texto orientalista
canonizado. Depois de sua viagem, a terra continuava morta e, salvo
suas corpori�cações brilhantemente modeladas mas fragmentadas na
Voyage, o seu eu não estava menos intoxicado e exaurido que antes.
Portanto, o Oriente parecia, em retrospecto, pertencer a um reino
negativo, em que narrativas fracassadas, crônicas desordenadas, mera
transcrição de textos eruditos eram a sua única nau possível. Ao menos
Nerval não tentou salvar o seu projeto entregando-se inteiramente aos
desígnios franceses no Oriente, embora tivesse recorrido ao
Orientalismo para expressar algumas de suas idéias.

Em contraste com a visão negativa de Nerval de um Oriente
esvaziado, a de Flaubert é eminentemente corpórea. Suas notas de
viagem e cartas revelam um homem relatando com escrúpulo
acontecimentos, pessoas e cenários, deleitando-se nas suas bizarreries,
jamais tentando reduzir as incongruências à sua frente. No que ele
escreve (ou talvez porque ele escreve), a recompensa está naquilo que
atrai a atenção, traduzido em frases elaboradas com esmero: por
exemplo, “Inscrições e titicas de pássaros são as duas únicas coisas no
Egito que dão alguma indicação de vida”.102 Seus gostos tendem para o
perverso, cuja forma é amiúde uma combinação de extrema
animalidade, até de sordidez grotesca, com um re�namento extremo e
às vezes intelectual. Mas esse tipo particular de perversidade não era
algo meramente observado, era também estudado e veio a representar
um elemento essencial na �cção de Flaubert. As oposições, ou
ambivalências, como Harry Levin as chamou, que erram pela escrita de
Flaubert — a carne versus a mente, Salomé versus são João, Salammbô
versus santo Antônio103 — são poderosamente validadas pelo que ele viu



no Oriente, pelo que, dada a sua erudição eclética, ele ali poderia ver na
parceria entre o conhecimento e a grosseria carnal. No Alto Egito, ele
�cou maravilhado com a arte egípcia antiga, com seu caráter precioso e
deliberadamente lúbrico: “imagens tão sujas existiam mesmo num
período tão remoto da antigüidade?”. Até que ponto o Oriente na
verdade mais respondia às perguntas do que as propunha, �ca evidente
no seguinte:
 

Você [a mãe de Flaubert] me pergunta se o Oriente corresponde ao
que dele imaginava. Sim, corresponde; e, mais do que isso, vai muito
além da idéia estreita que tinha a seu respeito. Encontrei, claramente
delineado, tudo o que era enevoado na minha mente. Os fatos
tomaram o lugar das suposições — de forma tão excelente que muitas
vezes é como se de repente eu encontrasse antigos sonhos
esquecidos.104

 

A obra de Flaubert é tão complexa e tão vasta a ponto de dar a
qualquer relato simples de sua escrita oriental um caráter de esboço e de
algo irremediavelmente incompleto. Ainda assim, no contexto criado
por outros escritores sobre o Oriente, um certo número de
características principais no Orientalismo de Flaubert pode ser descrito
de modo apropriado. Descontando a diferença entre a escrita pessoal
(cartas, notas de viagem, apontamentos no diário) e a escrita
formalmente estética (romances e contos), ainda podemos observar que
a perspectiva oriental de Flaubert está enraizada na busca de uma
“alternativa visionária” a leste e ao sul, que “signi�cava cor
deslumbrante, em contraste com a tonalidade cinzenta da paisagem
provinciana francesa. Signi�cava um espetáculo emocionante em vez da
rotina monótona, o para sempre misterioso em lugar do demasiado
familiar”.105 Quando ele realmente visitou a região, entretanto, esse
Oriente o impressionou por sua decrepitude e envelhecimento. Como
todo outro orientalista, portanto, Flaubert é revitalizador: ele deve dar
vida ao Oriente, deve criá-lo para si mesmo e para seus leitores, e o que
realizará esse truque é sua experiência oriental em livros e no local, bem
como sua linguagem para o Oriente. Seus romances do Oriente
constituíam, por isso, elaboradas reconstruções históricas e eruditas.



Cartago em Salammbô e os produtos da imaginação febril de santo
Antônio eram frutos autênticos da vasta leitura de Flaubert nas fontes
(sobretudo ocidentais) sobre religião, guerra, ritual e sociedades
orientais.

O que a obra estética formal conserva, acima das marcas das leituras e
recensões vorazes de Flaubert, são lembranças da viagem oriental. A
Bibliothèque des idées reçues diz que um orientalista é “un homme qui a
beaucoup voyagé”106 [um homem que viajou muito], só que, ao
contrário da maioria dos outros viajantes, Flaubert deu a suas viagens
um emprego engenhoso. A maioria de suas experiências é transmitida
em forma teatral. Ele não só está interessado no conteúdo do que vê,
mas — como Renan — em como o visualiza, o modo pelo qual o
Oriente, às vezes de maneira horrível mas sempre atraente, parece
apresentar-se a seus olhos. Flaubert é o melhor público desse Oriente:
 

[...] Hospital Kasr el-’Aini. Bem cuidado. Obra de Clot Bey — o
toque de sua mão ainda é visível. Belos casos de sí�lis; na ala dos
mamelucos de Abba, vários têm a doença no traseiro. A um sinal do
médico, todos se levantavam nas suas camas, desatavam os cintos das
calças (era como um exercício do exército), e abriam o ânus com os
dedos para mostrar os seus cancros. Enormes infundíbulos; um tinha
um crescimento de cabelo dentro do ânus. Um velho com o pênis
totalmente sem pele; recuei diante do fedor. Um raquítico: mãos
curvadas para trás, unhas longas como garras; podia-se ver a estrutura
óssea de seu torso tão claramente como um esqueleto; o resto do
corpo também era fantasticamente magro, e a cabeça estava coberta
com anéis brancos de lepra.

Sala de dissecação: [...] Sobre a mesa um cadáver árabe, todo aberto;
belos cabelos negros. [...]107

 

Os detalhes medonhos dessa cena estão relacionados com muitas cenas
nos romances de Flaubert, em que a doença nos é apresentada como se
num an�teatro de anatomia. Seu fascínio pela dissecação e pela beleza
lembra, por exemplo, a cena �nal de Salammbô, que culmina na morte
cerimonial de Mâtho. Nessas cenas, os sentimentos de repulsa ou



simpatia são totalmente reprimidos; o que importa é a descrição correta
do detalhe exato.

Os momentos mais famosos da viagem oriental de Flaubert têm a ver
com Kuchuk Hanem, uma célebre dançarina e cortesã egípcia que ele
encontrou em Wadi Halfa. Ele lera em Lane sobre as almehs e os
khawals, garotas e garotos dançarinos, respectivamente, mas foi antes a
sua imaginação, e não a de Lane, aquela capaz de compreender
imediatamente, bem como saborear, o paradoxo quase metafísico da
pro�ssão de almeh e o signi�cado de seu nome. (Em Victory, Joseph
Conrad devia repetir a observação de Flaubert tornando a sua heroína
musicista — Alma — irresistivelmente atraente e perigosa para Axel
Heyst.) Alemah em árabe signi�ca uma mulher instruída. Era o nome
dado a mulheres, na sociedade egípcia conservadora do século XVIII,
que recitavam poesia com perfeição. Pela metade do século XIX, o título
era usado como termo geral para as dançarinas que também eram
prostitutas, e Kuchuk Hanem era uma dessas moças. Flaubert assistiu à
dança da “abelha” antes de dormir com ela. Kuchuk foi certamente o
protótipo de várias personagens femininas de seus romances com sua
sensualidade e delicadeza culta, e (segundo Flaubert) com sua grosseria
impensada. O que sobretudo lhe agradava na dançarina era que ela não
parecia exigir-lhe nada, enquanto o “odor nauseante” dos percevejos de
sua cama se misturava encantadoramente com “o aroma de sua pele, que
gotejava sândalo”. Depois de sua viagem, ele escrevera
tranqüilizadoramente a Louise Colet que “a mulher oriental não passa
de uma máquina: ela não faz distinção entre um homem e outro
homem”. A sexualidade muda e irredutível de Kuchuk permitia que o
pensamento de Flaubert se perdesse em ruminações que exerciam sobre
a sua mente um poder obsessivo que nos lembra um pouco Deslauriers e
Frédéric Moreau no �nal de L’education sentimentale:
 

Quanto a mim, mal fecho os olhos. Observando aquela bela criatura
adormecida (ela ressonava, a cabeça encostada no meu braço: eu
en�ara o dedo indicador embaixo de seu colar), a minha noite era um
longo devaneio in�nitamente intenso — era por isso que eu ali
permanecia. Pensava nas minhas noites nos bordéis de Paris — toda



uma série de velhas lembranças retornava — e eu pensava nela, na sua
dança, na sua voz enquanto cantava as canções que para mim não
tinham signi�cado, nem mesmo palavras distinguíveis.108

 

A mulher oriental é uma ocasião e uma oportunidade para as
meditações de Flaubert; ele está extasiado com a auto-su�ciência de
Kuchuk, com a sua indiferença emocional, e também com o fato de que,
deitada a seu lado, ela lhe permite pensar. Menos uma mulher do que
um espetáculo de feminilidade impressionante mas verbalmente
inexpressiva, Kuchuk é o protótipo da Salammbô e da Salomé de
Flaubert, bem como de todas as versões da tentação feminina carnal a
que seu santo Antônio é submetido. Como a Rainha de Sabá (que
também dançava “abelha”), ela podia dizer — se fosse capaz de falar —
“Je ne suis pas une femme, je suis un monde”109 [Não sou uma mulher,
sou um mundo]. Vista de outro ângulo, Kuchuk é um símbolo
perturbador da fecundidade, tão oriental na sua sexualidade luxuriante e
aparentemente ilimitada. O seu lar perto da extremidade superior do
Nilo ocupava uma posição semelhante, na estrutura, ao lugar em que o
véu de Tanit — a deusa descrita como Omniféconde — é escondido em
Salammbô.110 Mas como Tanit, Salomé e a própria Salammbô, Kuchuk
estava fadada a permanecer estéril, corruptora, sem prole. O quanto ela
e o mundo oriental em que vivia passaram a intensi�car em Flaubert o
senso de esterilidade é indicado na seguinte passagem:
 

Temos uma grande orquestra, uma rica palheta, uma variedade de
recursos. Conhecemos muito mais truques e artimanhas,
provavelmente, do que jamais foi conhecido. Não, o que nos falta é o
princípio intrínseco, a alma da coisa, a própria idéia do tema.
Tomamos notas, fazemos viagens: vazio! vazio! Tornamo-nos eruditos,
arqueólogos, historiadores, médicos, borra-tintas, pessoas de gosto.
Que bem nos faz tudo isso? Onde está o coração, a verve, a seiva? De
onde começar? Somos bons em sugar, fazemos muitas brincadeiras
com a língua, acariciamo-nos por horas: exceto a coisa real! Ejacular,
conceber a criança!111

 



Entrelaçada em todas as experiências orientais de Flaubert,
emocionantes ou decepcionantes, está uma associação quase uniforme
entre o Oriente e o sexo. Ao fazer essa associação, Flaubert não era o
primeiro caso, nem o exemplo mais exagerado de um tema que persiste
de forma extraordinária nas atitudes ocidentais para com o Oriente. E,
na verdade, o próprio motivo é singularmente constante, embora o
gênio de Flaubert possa ter contribuído mais do que qualquer outro
para lhe dar dignidade artística. Por que o Oriente ainda parece sugerir
não só a fecundidade, mas a promessa (e a ameaça) sexual, a sensualidade
incansável, o desejo ilimitado, as profundas energias gerativas, é algo
sobre o qual poderíamos especular: não é a província de minha análise
aqui, infelizmente, apesar de sua presença percebida com freqüência.
Ainda assim, devemos reconhecer a sua importância como algo que
suscita nos orientalistas respostas complexas, às vezes até uma
assustadora descoberta sobre si mesmo, e Flaubert era um caso
interessante nesse sentido.

O Oriente remeteu-o a seus próprios recursos humanos e técnicos.
Não respondeu, assim como Kuchuk também não reagiu, à sua
presença. Diante da vida oriental em curso, Flaubert, como Lane antes
dele, sentia sua impotência distante, e talvez sua falta de vontade auto-
induzida, de penetrar e tornar-se parte do que via. Esse era, sem dúvida,
o perene problema de Flaubert; o Oriente já existia antes de ele partir
rumo ao Leste, e continuou a existir depois da sua visita. Flaubert
admitia a di�culdade, cujo antídoto consistia em enfatizar na sua obra
(em especial numa obra oriental como La tentation de saint Antoine) a
forma de apresentação enciclopédica do material à custa do
envolvimento humano na vida. Na verdade, santo Antônio não é senão
um homem para quem a realidade é uma série de livros, espetáculos e
procissões que se desenrolam tentadoramente e a uma certa distância
diante de seus olhos. Toda a imensa erudição de Flaubert é estruturada
— como Michel Foucault observou com grande força — como uma
fantástica biblioteca teatral, a des�lar diante do olhar do anacoreta;112

de modo residual o des�le carrega na sua forma as memórias de
Flaubert sobre Kasr el’Aini (os exercícios militares dos si�líticos) e a
dança de Kuchuk. Mais pertinente, entretanto, é o fato de que santo
Antônio é um celibatário para quem as tentações são primariamente



sexuais. Depois de agüentar toda espécie de encanto perigoso, é-lhe
en�m concedido um vislumbre dos processos biológicos da vida; ele
delira imaginando-se capaz de ver a vida nascer, uma cena para a qual
Flaubert sentiu-se incompetente durante sua estada no Oriente. Mas,
porque Antônio delira, somos levados a ler a cena com ironia. O que lhe
é concedido no �nal, o desejo de tornar-se matéria, tornar-se vida, é
quando muito um desejo — se realizável e atingível ou não, não
sabemos.

Apesar da energia de sua inteligência e seu enorme poder de absorção
intelectual, Flaubert sentia no Oriente, primeiro, que “quanto mais nos
concentramos nele [no detalhe], menos compreendemos o conjunto” e,
segundo, que “as peças se encaixam por si mesmas”.113 Quando muito,
isso produz uma forma espetacular, mas o Oriente continua barrado à
plena participação do ocidental. Num certo nível, isso era uma
di�culdade pessoal para Flaubert, e ele inventou meios, alguns dos quais
já discutimos, para lidar com o problema. Num nível mais geral, isso
constituía uma di�culdade epistemológica para a qual, é claro, existia a
disciplina do Orientalismo. Num determinado momento durante sua
viagem oriental, ele considerou o que o desa�o epistemológico poderia
provocar. Sem o que ele chamava espírito e estilo, a mente poderia
“perder-se na arqueologia”: estava se referindo a uma espécie de
antiquarianismo sistematizado, pelo qual o exótico e o estranho seriam
formulados em léxicos, códigos e, por �m, em clichês do tipo que ele
deveria ridicularizar no Dictionnaire des idées reçues. Sob in�uência dessa
atitude, o mundo seria “regulado como um colégio. Os professores
serão a lei. Todo mundo estará de uniforme”.114 Em oposição a essa
disciplina imposta, ele sem dúvida sentia que seu tratamento do material
exótico, em especial do material oriental que experimentara e sobre o
qual lera durante anos, era in�nitamente preferível. No seu texto, pelo
menos, havia espaço para um senso de imediatismo, imaginação e
discernimento, enquanto das �leiras dos tomos arqueológicos tudo que
não fosse “erudição” fora suprimido. E, mais que a maioria dos
romancistas, Flaubert era familiarizado com a erudição organizada, seus
produtos e seus resultados: esses produtos são claramente evidentes nas
desgraças de Bouvard e Pécuchet, mas eles teriam sido igualmente
cômicos em campos como o Orientalismo, cujas atitudes textuais



pertenciam ao mundo das idées reçues. Podia-se, portanto, construir o
mundo com verve e estilo, ou podia-se copiá-lo incansavelmente
segundo regras acadêmicas impessoais de procedimento. Em ambos os
casos, com relação ao Oriente, havia um reconhecimento franco de que
era um mundo em outra região, distante das ligações, sentimentos e
valores comuns de nosso mundo no Ocidente.

Em todos os seus romances, Flaubert associa o Oriente com o
escapismo da fantasia sexual. Emma Bovary e Frédéric Moreau sofrem
pelo que não têm nas suas vidas burguesas enfadonhas (ou oprimidas), e
seus desejos conscientes aparecem facilmente em seus devaneios
envoltos em clichês orientais: haréns, princesas, príncipes, escravos,
véus, dançarinas e dançarinos, sorvetes, ungüentos, e assim por diante.
O repertório é familiar, não tanto porque nos lembra as viagens de
Flaubert no Oriente e sua obsessão pela região, mas porque, mais uma
vez, é feita com clareza uma associação entre o Oriente e a liberdade do
sexo licencioso. Podemos também reconhecer que para a Europa do
século XIX, com seu crescente embourgeoisement, o sexo fora
institucionalizado num grau muito considerável. Por um lado, não havia
sexo “livre”, e, por outro, o sexo na sociedade acarretava uma teia de
obrigações legais, morais, até políticas e econômicas, de um tipo
detalhado e com certeza complicado. Assim como as várias possessões
coloniais — sem se levar em conta seu benefício econômico para a
Europa metropolitana — eram úteis como lugares para enviar �lhos
teimosos, populações supér�uas de delinqüentes, pobres e outros
indesejáveis, o Oriente era um lugar onde se poderia procurar a
experiência sexual que não existia na Europa. Virtualmente nenhum
escritor europeu que escreveu sobre o Oriente ou para lá viajou no
período depois de 1800 eximiu-se dessa busca: Flaubert, Nerval, “Dirty
Dick” Burton e Lane são apenas os mais notáveis. No século XX,
podemos lembrar de Gide, Conrad, Maugham e dezenas de outros. O
que eles freqüentemente procuravam era um tipo diferente de
sexualidade, talvez mais libertina e menos assolada pela culpa; porém,
mesmo essa busca, se repetida por um número su�ciente de pessoas,
podia tornar-se (e tornou-se) tão regulada e uniforme quanto a própria
erudição. Com o tempo, “sexo oriental” passou a ser uma mercadoria



tão padrão quanto qualquer outra existente na cultura de massa, com o
resultado de que os leitores e os escritores poderiam obtê-lo, se
quisessem, sem que fosse necessário viajar para o Oriente.

Era certamente verdade que, pela metade do século XIX, a França,
não menos que a Inglaterra e o resto da Europa, tinha uma �orescente
indústria do conhecimento, do tipo que Flaubert temia. Grandes
números de textos eram produzidos e, mais importante, as agências e
instituições para sua disseminação e propagação podiam ser encontradas
por toda a parte. Como os historiadores da ciência e do conhecimento
têm observado, a organização dos campos cientí�co e erudito que teve
lugar durante o século XIX foi rigorosa e abrangente. A pesquisa
tornou-se uma atividade regular; havia uma troca controlada de
informações e uma concordância quanto à natureza dos problemas, bem
como um consenso quanto aos paradigmas apropriados para a pesquisa e
seus resultados.115 O aparato que servia aos estudos orientais fazia parte
da cena, e essa era uma das coisas que Flaubert tinha com certeza em
mente quando proclamou que “todo mundo estará de uniforme”. Um
orientalista já não era um entusiasta amador talentoso, ou, se o fosse,
teria di�culdade em ser levado a sério como erudito. Ser um orientalista
signi�cava treinamento universitário em estudos orientais (por volta de
1850, toda grande universidade européia tinha um currículo plenamente
desenvolvido numa ou noutra das disciplinas orientalistas), signi�cava
subvenção para viagens (talvez de uma das sociedades asiáticas, de um
fundo de exploração geográ�ca ou de um subsídio do governo),
signi�cava publicação num veículo credenciado (talvez com o selo de
uma sociedade erudita ou de um fundo de tradução oriental). E tanto na
corporação dos eruditos orientalistas como para o público em geral, esse
credenciamento uniforme que revestia a obra dos estudos orientalistas, e
não o testemunho pessoal, nem o impressionismo subjetivo, é que
signi�cava Ciência.

Além da regulação opressiva das questões orientais, havia a atenção
acelerada que as Potências (como eram chamados os impérios europeus)
prestavam ao Oriente e ao Levante, em particular. Desde o Tratado de
Chanak, de 1806, entre o Império Otomano e a Grã-Bretanha, a
Questão Oriental havia pairado cada vez com mais proeminência nos



horizontes mediterrâneos da Europa. Os interesses da Grã-Bretanha no
Leste eram mais substanciais que os da França, mas não devemos
esquecer os movimentos da Rússia em direção ao Oriente (Samarkand e
Bokhara foram tomadas em 1868; a Ferrovia Transcaspiana estava sendo
sistematicamente estendida), nem os da Alemanha e os da Áustria-
Hungria. As intervenções da França no Norte da África, entretanto, não
eram os únicos componentes de sua política islâmica. Em 1860, durante
os confrontos entre os maronitas e os drusos no Líbano (já preditos por
Lamartine e Nerval), a França apoiou os cristãos, a Inglaterra os drusos.
Pois, muito próxima ao centro de toda a política européia no Leste,
estava a questão das minorias cujos “interesses” as Potências, cada uma a
seu modo, a�rmavam proteger e representar. Judeus, ortodoxos gregos e
russos, drusos, circassianos, armênios, curdos, as várias pequenas seitas
cristãs: todos esses eram objeto de estudos, planos e projetos das
Potências Européias, que improvisavam e construíam a sua política
oriental.

Menciono essas questões apenas como um modo de manter vívida a
imagem de camada sobre camada de interesses, erudição o�cial, pressão
institucional que cobriam o Oriente como tema de estudo e como
território durante a última metade do século XIX. Mesmo o livro de
viagem mais inócuo — e foram escritos literalmente centenas depois da
metade do século116 — contribuía para a densidade da percepção
pública do Oriente; uma linha divisória fortemente demarcada separava
as delícias, a miscelânea de proezas e o testemunho portentoso dos
peregrinos individuais no Oriente (que incluíam uns viajantes
americanos, entre eles Mark Twain e Herman Melville117) dos relatos
autorizados de viajantes eruditos, missionários, funcionários
governamentais e outras testemunhas especializadas. Essa linha divisória
era clara na mente de Flaubert, como deve ter existido para qualquer
consciência individual que não tivesse uma perspectiva inocente sobre o
Oriente como terreno para exploração literária.

Os escritores ingleses em geral tinham uma noção mais acentuada e
mais dura que os franceses sobre as possíveis conseqüências das
peregrinações orientais. A Índia era uma constante valiosa e real nesse
sentido, e assim todo o território entre o Mediterrâneo e a Índia



adquiria, em correspondência, uma importância elevada. Por essa razão,
escritores românticos como Byron e Scott tinham uma visão política do
Oriente Próximo e uma consciência muito combativa de como as
relações entre o Oriente e a Europa deveriam ser conduzidas. O senso
histórico de Scott em The talisman e em Count Robert of Paris lhe
permitiu ambientar esses romances na Palestina dos cruzados e na
Bizâncio do século XI, respectivamente, sem ao mesmo tempo diminuir
a sua sagaz apreciação política do modo como as potências agem no
exterior. O fracasso de Tancredo, de Disraeli, pode ser, com facilidade,
atribuído ao conhecimento, talvez desenvolvido em excesso, de seu
autor sobre a política oriental e a rede de interesses do establishment
britânico; o desejo ingênuo de Tancredo de visitar Jerusalém logo
enreda Disraeli em descrições absurdas e complexas de como um chefe
tribal libanês tenta controlar drusos, muçulmanos, judeus e europeus
para obter vantagens políticas. No �nal do romance, a busca oriental de
Tancredo mais ou menos desapareceu, porque não há nada na visão
material das realidades orientais apresentada por Disraeli que possa
nutrir os impulsos um tanto caprichosos do peregrino. Até George
Eliot, que nunca visitou o Oriente, não conseguiu sustentar o
equivalente judaico de uma peregrinação oriental em Daniel Deronda
(1876), sem se perder nas complexidades das realidades britânicas que
afetavam decisivamente o projeto oriental.

Assim, sempre que o tema oriental não era para o escritor inglês
sobretudo uma questão estilística (como em Rubáiyát, de FitzGerald, ou
em Adventures of Hajji Baba of Ispahan, de Morier), forçava-o a
confrontar um conjunto de imponentes resistências à sua fantasia
individual. Não há equivalentes ingleses para as obras orientais de
Chateaubriand, Lamartine, Nerval e Flaubert, assim como os primeiros
equivalentes orientalistas de Lane — Sacy e Renan — tinham muito
mais consciência do quanto criavam no tema sobre o qual escreviam. A
forma de obras como Eothen (1844), de Kinglake, e Personal narrative of a
pilgrimage to Al-Madinah and Meccah [Narrativa pessoal de uma
pergrinação a Medina e Meca] (1855-6), de Burton, é rigidamente
cronológica e devidamente linear, como se o que os autores estivessem
descrevendo fosse uma excursão de compras a um bazaar oriental, e não



uma aventura. A obra de Kinglake, de fama e popularidade imerecidas, é
um catálogo patético de etnocentrismos pomposos e relatos
cansativamente inde�nidos do Oriente de um inglês. Seu propósito
ostensivo no livro é provar que a viagem no Oriente é importante para
“moldar o caráter — isto é, a própria identidade”, mas isso se revela
pouco mais do que solidi�car o anti-semitismo, a xenofobia e o
preconceito racial geral de múltiplas �nalidades. Somos informados, por
exemplo, que As mil e uma noites é uma obra demasiado viva e inventiva
para ter sido criada por um “mero oriental, que, para �ns criativos, é
algo morto e seco — uma múmia mental”. Embora Kinglake confesse
alegremente não conhecer nenhuma língua oriental, essa sua ignorância
não o impede de fazer generalizações abrangentes sobre o Oriente, sua
cultura, mentalidade e sociedade. Muitas das atitudes que ele repete são
canônicas, claro, mas é interessante como a experiência de ver a
realidade do Oriente pouco afetou suas opiniões. Como muitos outros
viajantes, ele está mais interessado em refazer a si mesmo e ao Oriente
(morto e seco — uma múmia mental) do que em ver o que há ali para
ser visto. Todo ser que ele encontra somente corrobora sua crença de
que é melhor lidar com os orientais quando intimidados, e que melhor
instrumento de intimidação do que um soberano ego ocidental? A
caminho de Suez pelo deserto, sozinho, ele exulta com sua auto-
su�ciência e poder: “Eu estava neste deserto africano, e eu próprio, e
nenhum outro, cuidava da minha vida”.118 É para o objetivo de certa
forma inútil de deixar que Kinglake tome conta de si mesmo que o
Oriente lhe serve.

Como Lamartine antes dele, Kinglake identi�cava confortavelmente
sua consciência superior com a da nação, a diferença sendo que, no caso
do inglês, seu governo estava mais perto de estabelecer-se no resto do
Oriente que a França — por enquanto. Flaubert percebeu isso com
perfeita acuidade:
 

Parece-me quase impossível que em pouco tempo a Inglaterra não se
torne a senhora do Egito. Ela já mantém Aden entupida com suas
tropas, a travessia do Suez tornará muito fácil que os casacos
vermelhos cheguem ao Cairo numa bela manhã — a notícia atingirá a
França duas semanas mais tarde e todos �carão muito surpresos!



Lembrem-se de minha predição: ao primeiro sinal de problema na
Europa, a Inglaterra tomará o Egito, a Rússia tomará Constantinopla,
e nós, por retaliação, nos faremos massacrar nas montanhas da
Síria.119

 

Apesar de toda a sua individualidade alardeada, as visões de Lane
expressam uma vontade pública e nacional a respeito do Oriente; seu
ego é o instrumento da expressão dessa vontade, de modo algum o
senhor dela. Não há evidências na sua escrita de que tenha lutado para
criar uma nova opinião do Oriente; nem seu conhecimento, nem sua
personalidade eram adequados para essa proeza, e essa é a grande
diferença entre ele e Richard Burton. Como viajante, Burton foi um
verdadeiro aventureiro; como erudito, podia enfrentar qualquer
orientalista acadêmico da Europa; como caráter, tinha plena consciência
da necessidade do combate entre ele próprio e os professores
uniformizados que controlavam a Europa e o conhecimento europeu
com um anonimato tão preciso e tanta �rmeza cientí�ca. Tudo o que
Burton escreveu atesta essa combatividade, raramente com um desprezo
mais franco pelos seus oponentes do que no prefácio à sua tradução das
Mil e uma noites. Ele parece ter experimentado um tipo especial de
prazer infantil em demonstrar que conhecia mais que qualquer erudito
pro�ssional, que havia assimilado mais detalhes, que podia tratar o
material com mais inteligência, tato e frescor.

Como disse antes, a obra de Burton, baseada em sua experiência
pessoal, ocupa uma posição intermédia entre os gêneros orientalistas
representados, de um lado, por Lane e, de outro, pelos escritores
franceses de que tratei. Suas narrativas orientais são estruturadas como
peregrinações e, no caso de The land of Midian revisited, como
peregrinações realizadas pela segunda vez a sítios de signi�cado ora
religioso, ora político e econômico. Ele está presente como o
personagem principal dessas obras, constituindo não só o centro da
aventura fantástica e até da fantasia (como os escritores franceses), mas
também o comentarista autorizado e o ocidental distanciado a falar
sobre a sociedade e os costumes orientais (como Lane). Thomas Assad
considerou-o, com razão, o primeiro de uma série de viajantes
vitorianos ferozmente individualistas (os outros sendo Blunt e



Doughty), que se distanciam, em tom e inteligência, de obras como
Discoveries in the ruins of Nineveh and Babylon (1851), de Austen Layard, o
célebre The crescent and the cross (1844), de Eliot Warburton, Visit to the
monasteries of the Levant (1849), de Robert Curzon, e (uma obra que ele
não menciona) o moderadamente divertido Notes of a journey from
Cornhill to Grand Cairo (1845), de Thackeray.120 Mas o legado de Burton
é mais complexo do que o individualismo, precisamente porque na sua
escrita podemos encontrar exempli�cada a luta entre o individualismo e
um forte sentimento de identi�cação nacional com a Europa (em
especial a Inglaterra) como uma potência imperial no Oriente. Assad
aponta com sensibilidade que Burton era um imperialista, apesar de toda
a sua auto-associação compreensiva com os árabes; porém, o mais
relevante é que Burton se julgava tanto um rebelde contra a autoridade
(daí a sua identi�cação com o Oriente como um lugar de liberdade em
relação à autoridade moral vitoriana) como um agente potencial da
autoridade no Oriente. É a maneira dessa coexistência, entre dois papéis
antagônicos para si mesmo, o que interessa.

O problema se reduz, na verdade, à questão do conhecimento do
Oriente, sendo essa a razão pela qual uma consideração sobre o
Orientalismo de Burton deve concluir nosso relato das estruturas e
reestruturas do Oriente na maior parte do século XIX. Como
aventureiro viajante, Burton se imaginava participando da vida dos
povos em cujas terras vivia. Muito mais bem-sucedido que T. E.
Lawrence, ele foi capaz de se tornar um oriental; não só falava a língua
sem erros, como conseguiu penetrar no coração do islã e, disfarçado de
médico indiano muçulmano, realizar a peregrinação a Meca. Mas a
característica mais extraordinária de Burton é, creio eu, que ele sabia
preternaturalmente até que ponto a vida humana na sociedade era
regida por regras e códigos. Toda sua vasta informação sobre o Oriente,
que pontilha toda página que escreveu, revela o conhecimento de que o
Oriente, em geral, e o islã, em particular, eram sistemas de informação,
comportamento e crença, de que ser um oriental ou um muçulmano
signi�cava conhecer certas coisas de uma certa maneira, e de que essas
coisas estavam certamente sujeitas à história, à geogra�a e ao
desenvolvimento da sociedade nas circunstâncias que lhe eram



especí�cas. Nesse sentido, os seus relatos de viagem no Oriente nos
revelam uma consciência que percebia tais coisas e era capaz de guiar
uma trajetória narrativa nesse meio: ninguém que não conhecesse o
árabe e o islã tão bem quanto Burton poderia ter ido tão longe a ponto
de tornar-se realmente um peregrino a caminho de Meca e Medina. O
que lemos, portanto, em sua prosa é a história de uma consciência que
negocia seu caminho por uma cultura estranha em virtude de ter
absorvido com sucesso seus sistemas de informação e comportamento. A
liberdade de Burton residia em ter se livrado de suas origens européias a
ponto de ser capaz de viver como um oriental. Cada cena na Pilgrimage
o mostra vencendo os obstáculos que o confrontam, um estrangeiro,
num lugar estranho. Foi capaz dessa proeza porque tinha, para esse �m,
su�ciente conhecimento de uma sociedade estrangeira.

Em nenhum outro escritor sobre o Oriente sentimos que as
generalizações sobre o oriental — por exemplo, as páginas sobre a
noção de Kayf para o árabe ou sobre como a educação é adequada à
mente oriental (páginas que são claramente escritas como uma refutação
às a�rmativas simplistas de Macaulay)121 —resultam do conhecimento
que o autor adquiriu sobre o Oriente por ali viver, por conhecê-lo de
fato em primeira mão, por tentar verdadeiramente ver a vida oriental do
ponto de vista de uma pessoa nela imersa. Mas o que não está nunca
longe da superfície da prosa de Burton é outro senso que ela irradia, um
senso de a�rmação e dominação sobre todas as complexidades da vida
oriental. Cada uma das notas ao pé da página de Burton, quer em
Pilgrimage, quer em sua tradução de As mil e uma noites (o mesmo vale
para seu “Ensaio Terminal” nessa tradução),122 foi escrita para ser o
testemunho de sua vitória sobre o sistema às vezes escandaloso do
conhecimento oriental, um sistema que ele dominara sozinho. Pois,
mesmo na prosa de Burton, o Oriente nunca nos é dado de forma direta;
tudo a seu respeito nos é apresentado pelas intervenções bem
informadas (e com freqüência lascivas) de Burton, que nos lembram
repetidamente como ele assumira a administração da vida oriental para
os �ns de sua narrativa. E é esse fato — pois, em Pilgrimage, é um fato
— que eleva a consciência de Burton a uma posição de supremacia sobre
o Oriente. Nessa posição, sua individualidade tem forçosamente um
encontro, e até uma mistura, com a voz do Império, que é ela própria



um sistema de regras, códigos e hábitos epistemológicos concretos.
Assim, quando Burton nos diz em Pilgrimage que “o Egito é um tesouro
a ser conquistado”, que ele “é a recompensa mais tentadora que o
Oriente estende à ambição da Europa, sem excetuar nem mesmo o
Chifre de Ouro”,123 devemos reconhecer a voz do mestre altamente
idiossincrático do conhecimento oriental que informa e nutre a voz da
ambição européia de dominar o Oriente.

As duas vozes de Burton, que se misturam numa única voz, pressagiam
a obra de agentes orientalistas-cum-imperiais como T. E. Lawrence,
Edward Henry Palmer, D. G. Hogarth, Gertrude Bell, Ronald Storrs,
St. John Philby e William Gifford Palgrave, para citar apenas alguns
escritores ingleses. A dupla intenção da obra de Burton é, ao mesmo
tempo, usar sua residência oriental para observação cientí�ca e não
sacri�car facilmente sua individualidade a esse �m. A segunda dessas
duas intenções o leva inevitavelmente a submeter-se à primeira porque,
como parecerá cada vez mais óbvio, ele é um europeu para quem o seu
conhecimento da sociedade oriental só é possível para um europeu, com
a autoconsciência européia da sociedade como um grupo de regras e
práticas. Em outras palavras, para ser um europeu no Oriente, e para ser
um europeu munido de conhecimento, deve-se ver e conhecer o
Oriente como um domínio regido pela Europa. O Orientalismo, que é o
sistema do conhecimento europeu ou ocidental sobre o Oriente, torna-
se assim sinônimo da dominação européia do Oriente, e essa dominação
controla efetivamente até as excentricidades do estilo pessoal de Burton.

Burton levou a a�rmação do conhecimento pessoal, autêntico,
simpático e humanístico do Oriente tão longe quanto possível na sua
luta com o arquivo do conhecimento europeu o�cial sobre o Oriente.
Na história das tentativas do século XIX de restaurar, reestruturar e
redimir todos os vários campos do conhecimento e da vida, o
Orientalismo — como todas as outras disciplinas eruditas de inspiração
romântica — teve uma importante contribuição. Pois não só o campo
evoluiu de um sistema de observações inspiradas para o que Flaubert
chamava um colégio regulado de erudição, como também reduziu ao
papel de escriba imperial as personalidades de individualistas temíveis
como Burton. Antes apenas um lugar, o Oriente tornou-se uma esfera



de regras eruditas reais e domínio imperial potencial. O papel dos
primeiros orientalistas, como Renan, Sacy e Lane, devia suprir o
trabalho dos eruditos e o Oriente de uma mise en scène; os orientalistas
posteriores, eruditos ou imaginativos, tomaram conta da cena com
�rmeza. Ainda mais tarde, como a cena requeria administração, tornou-
se claro que as instituições e os governos eram melhores no jogo da
administração que os indivíduos. Esse é o legado do Orientalismo do
século XIX, do qual o século XX se tornou herdeiro. Devemos agora
investigar, com a maior exatidão possível, o modo como o Orientalismo
do século XX — inaugurado pelo longo processo da ocupação ocidental
do Oriente da década de 1880 em diante — controlou com sucesso a
liberdade e o conhecimento; em suma, o modo como o Orientalismo foi
plenamente formalizado numa cópia muitas vezes repetida de si mesmo.



3. O ORIENTALISMO HOJE
 

 

On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme des grands
enfants paralytiques.

 

[Era possível divisá-los segurando seus ídolos entre os braços
como grandes crianças paralíticas.]

Gustave Flaubert,
La tentation de saint Antoine

 

A conquista da terra, que signi�ca sobretudo arrebatá-la daqueles que
têm uma cor de pele diferente e narizes um pouco mais chatos que os
nossos, não é algo bonito, quando se examina de perto a questão. O que
a redime é apenas a idéia. Uma idéia por trás da conquista; não uma
presunção sentimental, mas uma idéia; e uma crença altruísta na
idéia — algo que se pode erguer, diante do qual se inclinar e oferecer
um sacrifício [...]

Joseph Conrad, O coração das trevas
 

ORIENTALISMO LATENTE E MANIFESTO

No capítulo 1, tentei indicar o âmbito de pensamento e ação cobertos
pela palavra “Orientalismo”, usando como tipos privilegiados as
experiências francesas e britânicas de e com o Oriente Próximo, o islã e
os árabes. Nessas experiências, discerni uma relação rica e íntima, talvez
até a mais íntima, entre o Ocidente e o Oriente. Essas experiências
faziam parte de uma relação européia ou ocidental muito mais ampla
com o Oriente, porém o que mais parece ter in�uenciado o
Orientalismo foi uma sensação bem constante de confronto
experimentada pelos ocidentais que lidavam com o Leste. As noções
limítrofes de Leste e Oeste, os graus variáveis de inferioridade e força
projetadas, o alcance do trabalho realizado, os tipos de traços
característicos atribuídos ao Oriente: todos esses fatores atestam uma
divisão geográ�ca e imaginativa traçada voluntariamente entre o Leste e



o Oeste, e experimentada durante muitos séculos. No capítulo 2, meu
foco se estreitou muito. Estava interessado nas primeiras fases do que
chamo Orientalismo moderno, que começou durante a última parte do
século XVIII e os primeiros anos do século XIX. Como não pretendia
que meu estudo se tornasse uma crônica narrativa do desenvolvimento
dos estudos orientais no Ocidente moderno, propus em seu lugar uma
exposição do surgimento, do desenvolvimento e das instituições do
Orientalismo, à medida que essas se formavam contra o pano de fundo
da história intelectual, cultural e política até cerca de 1870 ou 1880.
Embora meu interesse no Orientalismo incluísse uma variedade ampla
de eruditos e escritores imaginativos, não posso em absoluto a�rmar que
tenha apresentado mais que um retrato das estruturas típicas (e suas
tendências ideológicas) que constituem o campo de estudo, as
associações com outros campos e a obra de alguns de seus eruditos mais
in�uentes. Minhas principais pressuposições operacionais eram — e
continuam a ser — que os campos de estudo, tanto quanto as obras até
do artista mais excêntrico, são restritos e in�uenciados pela sociedade,
por tradições culturais, pela circunstância mundana e por in�uências
estabilizadoras como as escolas, as bibliotecas e os governos; além disso,
que tanto os escritos eruditos como os imaginativos nunca são livres,
mas limitados nas suas imagens, pressuposições e intenções; e,
�nalmente, que os progressos feitos por uma “ciência” como o
Orientalismo na sua forma acadêmica são menos objetivamente
verdadeiros do que muitas vezes gostamos de pensar. Em suma, meu
estudo até agora tentou descrever a economia que torna o Orientalismo
um tema coerente, mesmo admitindo que, como idéia, conceito ou
imagem, a palavra Oriente possui uma grande e interessante ressonância
cultural no Ocidente.

Percebo que essas pressuposições não deixam de ter seu lado
controverso. A maioria de nós supõe em geral que os estudos e a
erudição progridem; eles melhoram, sentimos, à medida que o tempo
passa e que mais informações são acumuladas, métodos são re�nados e
gerações posteriores de eruditos se aperfeiçoam com base nas anteriores.
Além disso, possuímos uma mitologia da criação, na qual se acredita que
o gênio artístico, um talento original ou um intelecto poderoso podem



ultrapassar os limites de seu próprio tempo e lugar para colocar diante
do mundo uma nova obra. Não teria sentido negar que idéias como
essas possuem alguma verdade. Ainda assim, as possibilidades de
trabalho que uma cultura apresenta a uma grande mente original jamais
são ilimitadas, assim como é também verdade que um grande talento
tem um respeito muito saudável pelo que outros realizaram antes e pelo
que o campo já contém. A obra de predecessores, a vida institucional de
um campo erudito, a natureza coletiva de qualquer empreendimento
erudito: essas circunstâncias, para não falar das econômicas e sociais,
tendem a diminuir os efeitos da produção do erudito individual. Um
campo de estudos como o Orientalismo tem uma identidade cumulativa
e corporativa, uma identidade que é particularmente forte dadas as suas
associações com a erudição tradicional (os clássicos, a Bíblia, a �lologia),
as instituições públicas (governos, companhias comerciais, sociedades
geográ�cas, universidades) e os escritos genericamente determinados
(livros de viagem, livros de exploração, fantasia, descrição exótica). O
resultado para o Orientalismo tem sido uma espécie de consenso: certas
coisas, certos tipos de a�rmação, certos tipos de obra parecem corretos
ao orientalista. Ele constrói a sua obra e pesquisa com base nessas coisas,
e elas, por sua vez, exercem forte pressão sobre os novos escritores e
eruditos. Assim, o Orientalismo pode ser considerado um modo de
escrita, visão e estudo regularizados (ou orientalizados), dominados por
imperativos, perspectivas e vieses ideológicos ostensivamente adequados
para o Oriente. O Oriente é ensinado, pesquisado, administrado e
comentado segundo maneiras determinadas.

O Oriente que aparece no Orientalismo, portanto, é um sistema de
representações estruturado por todo um conjunto de forças que
introduziram o Oriente na erudição ocidental, na consciência ocidental
e, mais tarde, no império ocidental. Se essa de�nição do Orientalismo
parece mais política, é simplesmente porque acho que ele foi o produto
de certas forças e atividades políticas. O Orientalismo é uma escola de
interpretação cujo material é por acaso o Oriente, suas civilizações,
povos e localidades. Suas descobertas objetivas — o trabalho de
inúmeros eruditos dedicados que editaram e traduziram textos,
codi�caram gramáticas, escreveram dicionários, reconstruíram épocas
mortas, produziram erudição positivistamente veri�cável — são e



sempre foram condicionadas pelo fato de que suas verdades, como
quaisquer verdades transmitidas pela linguagem, estão incorporadas na
linguagem, e o que é a verdade da linguagem, perguntou Nietzsche
certa vez, senão
 

um exército móvel de metáforas, metonímias e antropomor�smos —
em suma, uma soma de relações humanas que foram realçadas,
transpostas e embelezadas poética e retoricamente, e que depois de
um longo uso parecem �rmes, canônicas e obrigatórias a um povo: as
verdades são ilusões, sobre as quais esquecemos que é isso o que elas
são.1
 

Talvez uma visão como a de Nietzsche nos pareça demasiado niilista,
mas ao menos chamará a atenção para o fato de que, desde que passou a
existir na consciência do Ocidente, o Oriente foi uma palavra a que mais
tarde se acrescentou um amplo campo de signi�cados, associações e
conotações, e de que esses não se referiam necessariamente ao Oriente
real, mas ao campo que circundava a palavra.

O Orientalismo não é somente uma doutrina positiva sobre o Oriente
que existe num determinado momento no Ocidente; é também uma
tradição acadêmica in�uente (quando nos referimos a um especialista
acadêmico como um orientalista), bem como uma área de interesse
de�nida por viajantes, empresas comerciais, governos, expedições
militares, leitores de romances e de relatos de aventuras exóticas,
historiadores naturais e peregrinos, para quem o Oriente é um tipo
especí�co de conhecimento sobre lugares, povos e civilizações
especí�cos. Tornou-se freqüente, em relação ao oriente, o uso de
expressões peculiares, e essas expressões se assentaram com �rmeza no
discurso europeu. Por baixo das expressões, havia uma camada de
doutrina sobre o Oriente; essa doutrina era modelada com as
experiências de muitos europeus, todas convergindo para aspectos
essenciais, como o caráter oriental, o despotismo oriental, a
sensualidade oriental e coisas a�ns. Para qualquer europeu no decorrer
do século XIX — e acho que se pode a�rmar isso quase sem ressalvas —
o Orientalismo era esse sistema de verdades, verdades no sentido que

É



Nietzsche dava à palavra. É portanto correto dizer que todo europeu, no
que podia falar sobre o Oriente, era conseqüentemente um racista, um
imperialista e um etnocêntrico quase por inteiro. Parte da mordacidade
imediata será removida desses rótulos se nos lembrarmos ainda que as
sociedades humanas, ao menos as culturas mais avançadas, quase nunca
ofereceram ao indivíduo algo que não fosse imperialismo, racismo e
etnocentrismo para lidar com “outras” culturas. O Orientalismo,
portanto, ajudou e foi ajudado por pressões culturais gerais que tendiam
a tornar mais rígido o senso de diferença entre as regiões européia e
asiática do mundo. A minha a�rmação é que o Orientalismo é, no
fundamental, uma doutrina política, imposta ao Oriente porque esse era
mais fraco que o Ocidente, que elidia a diferença do Oriente com a sua
fraqueza.

Essa proposição foi introduzida acima, no capítulo 1, e quase tudo nas
páginas que se seguiam tinha em parte a intenção de corroborá-la. A
própria presença de um “campo” como o Orientalismo, sem equivalente
correspondente no próprio Oriente, sugere a força relativa entre
Oriente e Ocidente. Existe um imenso número de páginas sobre o
Oriente, e elas revelam certamente um grau e uma quantidade de
interação com o Oriente que são formidáveis; mas o indicador crucial da
força ocidental é que não há possibilidade de comparar o movimento
dos ocidentais para o leste (desde o �m do século XVIII) com o
movimento dos orientais para o oeste. Deixando de lado o fato de que
os exércitos orientais, os corpos consulares, os negociantes e as
expedições cientí�cas e arqueológicas estavam sempre indo em direção
ao leste, o número de viajantes do Oriente islâmico para a Europa entre
1800 e 1900 é minúsculo, quando comparado com o número na outra
direção.2 Além disso, os viajantes orientais no Ocidente ali estavam para
aprender, embasbacados com uma cultura adiantada; os objetivos dos
viajantes ocidentais no Oriente eram, como vimos, de uma ordem
diferente. Mais ainda, tem-se estimado que foram escritos cerca de 60
mil livros sobre o Oriente Próximo entre 1800 e 1950; não há um
número nem de longe comparável de livros orientais sobre o Ocidente.
Como aparato cultural, o Orientalismo é agressão, atividade,
julgamento, persistência e conhecimento. O Oriente existia para o



Ocidente, ou assim parecia a incontáveis orientalistas cuja atitude para
com o objeto de seu trabalho era paternalista ou francamente
condescendente — a não ser, é claro, que fossem antiquários: nesse caso
o Oriente “clássico” era um crédito para eles, e não para o lamentável
Oriente moderno. E depois, engordando o trabalho dos eruditos
ocidentais, havia numerosas agências e instituições sem paralelos na
sociedade oriental.

Esse desequilíbrio entre o Leste e o Oeste é obviamente uma função
de padrões históricos mutáveis. Durante seu auge político e militar do
século VIII ao XVI, o islã dominou tanto o Leste como o Oeste. Depois
o centro do poder se deslocou na direção do Oeste, e agora no �nal do
século XX parece estar se dirigindo de volta para o Leste. Meu relato
sobre o Orientalismo do século XIX, no capítulo 1, deteve-se num
período particularmente carregado na última parte do século, quando os
aspectos freqüentemente dilatórios, abstratos e projetivos do
Orientalismo estavam prestes a assumir um novo sentido de missão
mundana a serviço do colonialismo formal. É esse projeto e esse
momento que quero agora descrever, em especial porque nos propiciará
um importante pano de fundo para as crises do Orientalismo no século
XX e o ressurgimento da força política e cultural no Oriente.

Em várias ocasiões, aludi a conexões entre o Orientalismo, como um
corpo de idéias, crenças, clichês ou erudição sobre o Oriente, e outras
escolas de pensamento em geral na cultura. Ora, um dos
desenvolvimentos importantes no Orientalismo do século XIX foi a
destilação de idéias essenciais sobre o Oriente — sua sensualidade, sua
tendência ao despotismo, sua aberrante mentalidade, seus hábitos de
imprecisão, seu atraso — numa coerência separada e inconteste; assim, o
fato de um escritor usar a palavra oriental era uma referência su�ciente
para o leitor identi�car um corpo especí�co de informações sobre o
Oriente. Essas informações pareciam ser moralmente neutras e
objetivamente válidas; pareciam ter um status epistemológico
equiparado ao da cronologia histórica ou da localização geográ�ca. Na
sua forma mais básica, portanto, o material oriental não poderia na
verdade ser violado pelas descobertas de ninguém, nem parecia ser
jamais completamente reavaliado. Em vez disso, a obra de vários



eruditos do século XIX e de escritores imaginativos tornou esse corpo
essencial de conhecimento mais claro, mais detalhado, mais substancial
— e mais distinto do “Ocidentalismo”. No entanto, as idéias
orientalistas podiam aliar-se a teorias �losó�cas gerais (como aquelas
sobre a história da humanidade e da civilização) e difundir hipóteses-de-
mundo, como os �lósofos às vezes as chamam; e de muitas maneiras os
pro�ssionais que contribuíam para o conhecimento oriental estavam
ansiosos para expressar suas formulações e idéias, sua obra erudita, suas
observações contemporâneas ponderadas, numa linguagem e numa
terminologia cuja validade cultural derivava de outras ciências e sistemas
de pensamento.

A distinção que estou fazendo é realmente entre uma positividade
quase inconsciente (e com certeza intangível), que chamarei de
Orientalismo latente, e as várias visões declaradas sobre sociedade,
línguas, literaturas, história, sociologia orientais e outros tópicos a�ns,
que chamarei de Orientalismo manifesto. Qualquer mudança que ocorra
no conhecimento do Oriente é encontrada quase que apenas no
Orientalismo manifesto; a unanimidade, a estabilidade e a durabilidade
do Orientalismo latente são mais ou menos constantes. Nos escritores
do século XIX que analisei no capítulo 2, as diferenças nas suas idéias
sobre o Oriente podem ser caracterizadas como diferenças
exclusivamente manifestas, diferenças na forma e no estilo pessoal,
poucas vezes no conteúdo básico. Cada uma delas mantinha intacta a
separação do Oriente, sua excentricidade, seu atraso, sua indiferença
silenciosa, sua penetrabilidade feminina, sua supina maleabilidade; é por
isso que todo escritor sobre o Oriente, de Renan a Marx
(ideologicamente falando), ou dos eruditos mais rigorosos (Lane e Sacy)
às imaginações mais poderosas (Flaubert e Nerval), via o Oriente como
um local que exigia a atenção, a reconstrução, até a redenção ocidental.
O Oriente existia como um lugar isolado da principal corrente do
progresso europeu nas ciências, nas artes e no comércio. Assim, todos os
valores bons e ruins imputados ao Oriente pareciam ser funções de
algum interesse ocidental altamente especializado em relação ao
Oriente. Essa era a situação desde mais ou menos a década de 1870 até a



primeira parte do século XX — mas permitam-me dar alguns exemplos
que ilustram o que quero dizer.

No início do século XIX, as teses do atraso, degeneração e
desigualdade orientais em relação ao Ocidente associavam-se muito
facilmente a idéias sobre as bases biológicas da desigualdade racial. As
classi�cações raciais encontradas em Le règne animal, de Cuvier, Essai sur
l’inégalité des races humaines, de Gobineau, e The dark races of man, de
Robert Knox, encontravam um parceiro solícito no Orientalismo
latente. A essas idéias era acrescentado um darwinismo de segunda
categoria, que parecia acentuar a validade “cientí�ca” da divisão das
raças em adiantadas e atrasadas, ou européias-arianas e orientais-
africanas. Dessa forma, toda a questão do imperialismo, assim como era
debatida no �nal do século XIX tanto por pró-imperialistas como por
antiimperialistas, levava adiante a tipologia binária das raças, culturas e
sociedades adiantadas e atrasadas (ou subjugadas). Chapters on the
principles of international law (1894), de John Westlake, argumenta, por
exemplo, que as regiões do mundo designadas como “incivilizadas”
(uma palavra que carrega o peso de pressuposições orientalistas, entre
outras coisas) deviam ser anexadas ou ocupadas pelas potências
adiantadas. Da mesma forma, as idéias de escritores como Carl Peters,
Leopold de Saussure e Charles Temple recorriam ao binarismo
adiantado/atrasado3 tão centralmente advogado no Orientalismo do
século XIX.

Junto com todos os outros povos designados, de forma variada, como
atrasados, degenerados, incivilizados e retardados, os orientais eram
vistos numa estrutura construída a partir do determinismo biológico e
da censura moral-política. O oriental era, portanto, associado a
elementos na sociedade ocidental (os delinqüentes, os insanos, as
mulheres, os pobres) que tinham em comum uma identidade mais bem
descrita como lamentavelmente estrangeira. Os orientais raras vezes
eram vistos ou olhados; eram devassados, analisados não como cidadãos,
nem como um povo, mas como problemas a serem resolvidos ou
con�nados ou — como as potências coloniais cobiçavam abertamente o
seu território — conquistados. O ponto é que a própria designação de
algo como oriental implicava um julgamento avaliativo já acentuado e,



no caso dos povos que habitavam o Império Otomano arruinado, um
programa implícito de ação. Como o oriental era membro de uma raça
subjugada, ele tinha de ser subjugado: era assim simples. O locus classicus
para esse julgamento e ação deve ser encontrado em Les lois psychologiques
de l’évolution des peuples (1894), de Gustave Le Bon.

Mas havia outros empregos para o Orientalismo latente. Se esse grupo
de idéias permitia separar os orientais das potências adiantadas e
civilizadoras, e se o Oriente “clássico” servia para justi�car tanto o
orientalista como seu desdém pelos orientais modernos, o Orientalismo
latente também encorajava uma concepção peculiarmente (para não
dizer invejosamente) masculina do mundo. Já me referi a isso de
passagem em minha exposição sobre Renan. O homem oriental era
isolado da comunidade total em que vivia e, na esteira de Lane, visto de
um modo que conjuga desdém e medo. O próprio Orientalismo, além
do mais, era uma província exclusivamente masculina; como tantas
associações pro�ssionais durante o período moderno, ele via a si e a seu
tema com vendas sexistas sobre os olhos. Isso é evidente de maneira
particular nos escritos de viajantes e romancistas: as mulheres são em
geral criaturas de uma fantasia de poder masculina. Manifestam uma
sexualidade ilimitada, são mais ou menos estúpidas e, acima de tudo,
insaciáveis. Kuchuk Hanem de Flaubert é o protótipo dessas caricaturas,
bastante comuns em romances pornográ�cos (por exemplo, Aphrodite,
de Pierre Louÿs) cuja inovação era valer-se do Oriente para despertar
interesse. Além disso, a concepção masculina do mundo, no seu efeito
sobre o orientalista praticante, tende a ser estática, congelada,
eternamente �xa. A própria possibilidade de desenvolvimento,
transformação, movimento humano — no sentido mais profundo da
palavra — é negada ao Oriente e ao oriental. Como uma qualidade
conhecida e, em última análise, imobilizada ou improdutiva, eles vêm a
ser identi�cados com um tipo ruim de eternidade: daí, quando o
Oriente é visto positivamente, expressões como “a sabedoria do Leste”.

Transferido de uma avaliação social implícita para outra
grandiosamente cultural, esse Orientalismo masculino estático assumiu
uma variedade de formas no �nal do século XIX, especialmente quando
o islã estava em questão. Historiadores culturais tão respeitados como



Leopold von Ranke e Jacob Burckhardt atacavam o islã como se
estivessem lidando menos com uma abstração antropomór�ca do que
com uma cultura político-religiosa, sobre a qual as generalizações
profundas eram possíveis e autorizadas: na sua Weltgeschichte (1881-8),
Ranke falava do islã como derrotado pelos povos germânico-românicos,
e nos “Historische fragmente” (notas inéditas de 1893), Burckhardt
falava do islã como miserável, árido e trivial.4 Essas operações
intelectuais eram realizadas com muito mais perspicácia e entusiasmo
por Oswald Spengler, cujas idéias sobre a personalidade do mago
(tipi�cada no oriental muçulmano) impregnam Der Untergang des
Abendlandes (1918-22) e a “morfologia” das culturas que advoga.

Essas noções difundidas com amplitude do Oriente dependiam da
quase total ausência do Oriente na cultura ocidental contemporânea
como uma força genuinamente sentida e experimentada. Por várias
razões evidentes, o Oriente esteve sempre, em relação ao Ocidente, na
posição do forasteiro e do parceiro mais fraco. Na medida em que os
eruditos ocidentais tinham consciência dos orientais contemporâneos ou
dos movimentos orientais de pensamento e cultura, esses eram
percebidos quer como sombras silenciosas a serem animadas pelo
orientalista, trazidas por ele à realidade, quer como um tipo de
proletariado cultural e intelectual útil para a atividade interpretativa
mais ilustre do orientalista, necessária para o seu desempenho como juiz
superior, homem erudito, vontade cultural poderosa. Quero dizer que,
nas discussões sobre o Oriente, o Oriente é uma ausência total,
enquanto sentimos o orientalista e o que ele diz como presença; no
entanto, não devemos esquecer que a presença do orientalista é
possibilitada pela ausência efetiva do Oriente. Esse fato de substituição e
deslocamento, como devemos chamá-lo, claramente exerce uma certa
pressão sobre o orientalista, que acaba por degradar o Oriente, mesmo
depois de ter dedicado muito tempo a elucidá-lo e expô-lo. De que
outro modo se pode explicar a existência, na grande produção erudita do
tipo que associamos a Julius Wellhausen e Theodor Nöldeke, de
a�rmações vazias, indiscriminadas que denigrem e anulam quase
totalmente o tema escolhido? Assim Nöldeke podia declarar em 1887
que a soma total de sua obra como orientalista devia con�rmar sua “má
opinião” dos povos orientais.5 Como Carl Becker, Nöldeke era um �lo-



helenista que curiosamente demonstrava seu amor pela Grécia
manifestando uma taxativa aversão pelo Oriente, que a�nal era o que ele
estudava como erudito.

Um estudo muito inteligente e valioso do Orientalismo — L’Islam
dans le miroir de l’Occident [O islã dentro do espelho do Ocidente], de
Jacques Waardenburg — examina cinco especialistas importantes como
criadores de uma imagem do islã. A metáfora do espelho-imagem criada
por Waardenburg para o Orientalismo do �nal do século XIX e início do
século XX é adequada. Na obra de cada um de seus eminentes
orientalistas, há uma visão altamente tendenciosa — em quatro dentre
cinco casos, até hostil — do islã, como se cada homem visse o islã como
um re�exo da própria fraqueza escolhida. Cada erudito tinha
conhecimentos profundos, e o estilo de sua contribuição era único. Os
cinco orientalistas exempli�cam o que havia de melhor e mais forte na
tradição durante o período que vai aproximadamente da década de 1880
aos anos entre as guerras. Mas a apreciação de Ignaz Goldziher sobre a
tolerância do islã para com as outras religiões era boicotada por sua
aversão aos antropomor�smos de Maomé e à teologia e jurisprudência
demasiado exteriores do islã; o interesse de Duncan Black Macdonald
pela piedade e ortodoxia do islã era corrompido pela sua percepção do
que ele considerava o cristianismo herético do islã; a compreensão de
Carl Becker sobre a civilização islâmica fazia com que a visse como uma
civilização tristemente estacionada; os estudos altamente re�nados de C.
Snouck Hurgronje sobre o misticismo islâmico (que ele considerava a
parte essencial do islã) o levavam a um julgamento duro de suas
limitações mutiladoras; e a extraordinária identi�cação de Louis
Massignon com a teologia, a paixão mística e a arte poética muçulmanas
o mantinha curiosamente implacável com o islã devido ao que ele
considerava ser a irregenerada revolta islâmica contra a idéia da
encarnação. As diferenças manifestas nos seus métodos parecem menos
importantes que seu consenso orientalista sobre o islã: inferioridade
latente.6

O estudo de Waardenburg tem a virtude adicional de mostrar como
esses cinco eruditos partilhavam uma tradição intelectual e
metodológica comum, cuja unidade era verdadeiramente internacional.



Desde o primeiro congresso, em 1873, os eruditos nesse campo
conhecem a obra uns dos outros e sentem a presença uns dos outros de
uma forma muito direta. O que Waardenburg não enfatiza bastante é
que a maioria dos orientalistas do �nal do século XIX também tinha
ligações políticas entre si. Snouck Hurgronje passou diretamente de
seus estudos do islã à condição de conselheiro do governo holandês
sobre como lidar com suas colônias indonésias muçulmanas; Macdonald
e Massignon eram muito procurados como conhecedores das questões
islâmicas por administradores coloniais da África do Norte ao
Paquistão; e, como diz Waardenburg (brevemente demais) em certo
momento, todos os cinco eruditos modelaram uma visão coerente do
islã que exerceu uma ampla in�uência sobre os círculos governamentais
por todo o mundo ocidental.7 O que devemos acrescentar à observação
de Waardenburg é que esses eruditos estavam completando, levando a
um supremo re�namento concreto, a tendência existente desde os
séculos XVI e XVII de tratar o Oriente não só como um vago problema
literário, mas — segundo Masson-Oursel — como “un ferme propos
d’assimiler adéquatement la valeur des langues pour pénétrer les moeurs
et les pensées, pour forcer même des secrets de l’histoire”8 [um �rme
propósito de assimilar adequadamente o valor das línguas para penetrar
nos costumes e nos pensamentos, para forçar até a revelação de segredos
da história].

Falei antes da incorporação e assimilação do Oriente, assim como
essas atividades eram praticadas por escritores tão diferentes entre si
como Dante e d’Herbelot. Há claramente uma diferença entre esses
esforços e o que, no �nal do século XIX, tornara-se um empreendimento
europeu cultural, político e material na verdade formidável. A disputa
colonial pela África no século XIX não era absolutamente limitada à
África, é claro. Nem a penetração do Oriente era um segundo momento
súbito e dramático depois de anos de estudo erudito sobre a Ásia. O que
devemos levar em conta é um longo e lento processo de apropriação,
pelo qual a Europa, ou a consciência européia do Oriente, passou de
textual e contemplativa a administrativa, econômica e até militar. A
mudança fundamental foi espacial e geográ�ca, ou melhor, foi uma
mudança na qualidade da apreensão geográ�ca e espacial no que dizia



respeito ao Oriente. A designação secular do espaço geográ�co a leste
da Europa como “oriental” era em parte política, em parte doutrinária, e
em parte imaginativa; não implicava nenhuma conexão necessária entre
a experiência real do Oriente e o conhecimento do que é oriental, e
certamente Dante e d’Herbelot nada reivindicavam a respeito de suas
idéias orientais a não ser o fato de serem corroboradas por uma longa
tradição erudita (e não existencial). Mas quando Lane, Renan, Burton e
as muitas centenas de viajantes e eruditos europeus do século XIX

discutem o Oriente, notamos de pronto uma atitude muito mais íntima
e até possessiva para com o Oriente e as coisas orientais. Na forma
clássica e muitas vezes temporalmente remota em que era reconstruído
pelo orientalista, na forma precisamente real em que o Oriente
moderno era experimentado, estudado ou imaginado, seu espaço
geográ�co era penetrado, elaborado, conquistado. O efeito cumulativo de
décadas de um tratamento ocidental tão soberano transformou o espaço
do Oriente, que passou de estrangeiro a colonial. O importante no �nal
do século XIX não era se o Ocidente havia penetrado e possuído o
Oriente, mas antes como os britânicos e os franceses pensavam ter
realizado tal proeza.

O estudioso britânico do Oriente e, mais ainda, o administrador
colonial britânico estavam lidando com um território no qual não havia
dúvida de que o poder inglês estava verdadeiramente numa curva
ascendente, mesmo que os nativos, diante das circunstâncias, se
sentissem atraídos para a França e os modos de pensamento francês. No
que dizia respeito ao espaço real do Oriente, entretanto, a Inglaterra
estava de fato ali, a França não, exceto como uma sedutora frívola dos
caipiras orientais. Não há melhor indicação dessa diferença qualitativa
quanto a atitudes espaciais do que ver o que lorde Cromer tinha a dizer
sobre o assunto, um tema que lhe era especialmente caro ao coração:
 

As razões pelas quais a civilização francesa apresenta um grau especial
de atração para os asiáticos e levantinos são simples. É, na verdade,
mais atraente do que as civilizações da Inglaterra e da Alemanha, e,
além disso, é de imitação mais fácil. Compare-se o inglês tímido e
retraído, com seu exclusivismo social e hábitos insulares, ao francês



vivaz e cosmopolita, que não sabe o que signi�ca a palavra timidez, e
que em dez minutos torna-se aparentemente amigo íntimo de
qualquer conhecido casual que possa encontrar. O oriental semi-
educado não reconhece que o primeiro tem, de qualquer modo, o
mérito da sinceridade, enquanto o último está freqüentemente apenas
desempenhando um papel. Ele olha friamente para o inglês e corre a
se atirar nos braços do francês.
 

As insinuações sexuais se desenvolvem mais ou menos naturalmente
desse ponto em diante. O francês é todo sorrisos, espirituosidade, graça
e elegância; o inglês é pesadão, trabalhador, baconiano, preciso. A
argumentação de Cromer baseia-se, é claro, na solidez britânica em
oposição ao poder de sedução francês sem nenhuma presença real na
realidade egípcia. Cromer continua:
 

Pode ser motivo de surpresa que o egípcio, com seu pequeno lastro
intelectual, deixe de ver que há freqüentemente uma falácia no fundo
do raciocínio do francês, ou que ele pre�ra o brilho algo super�cial do
francês à atividade laboriosa e pouco atraente do inglês ou do alemão?
Considerem, mais uma vez, a perfeição teórica dos sistemas
administrativos franceses, seus elaborados detalhes e as medidas
aparentemente tomadas para enfrentar toda contingência que possa
surgir. Comparem essas características com os sistemas práticos do
inglês, que estabelecem regras em poucos pontos principais e deixam
uma massa de detalhes ao discernimento individual. O egípcio semi-
educado prefere naturalmente o sistema do francês, pois ele é,
segundo todas as aparências exteriores, mais perfeito e de aplicação
mais fácil. Além do mais, ele deixa de ver que o inglês deseja elaborar
um sistema que se adaptará aos fatos com que tem de lidar, enquanto a
principal objeção à aplicação dos procedimentos administrativos ao
Egito é que os fatos quase com demasiada freqüência têm de se
conformar ao sistema já pronto.
 

Como há uma presença britânica real no Egito, e como essa presença —
de acordo com Cromer — está ali não tanto para treinar a mente dos
egípcios como “para formar o seu caráter”, segue-se que as atrações



efêmeras dos franceses são as de uma donzela bonita com “encantos um
tanto arti�ciais”, enquanto as dos ingleses pertencem a “uma matrona
sóbria e mais velha, de valor moral talvez bem maior, mas de aparência
exterior menos agradável”.9

Subjacente ao contraste de Cromer entre a sóbria ama britânica e a
coquete francesa está o puro privilégio da posição britânica no Oriente.
“Os fatos com que ele [o inglês] tem de lidar” são mais complexos e
interessantes do que qualquer coisa que o volúvel francês poderia
apontar. Dois anos depois da publicação de seu Modern Egypt (1908),
Cromer discorreu �loso�camente em Ancient and modern imperialism.
Comparado com o imperialismo romano, com suas políticas
francamente assimilacionistas, exploradoras e repressivas, o
imperialismo britânico parecia preferível a Cromer, ainda que um pouco
mais fraco. Em certos pontos, entretanto, os britânicos eram bastante
claros, mesmo que “de um modo bastante obscuro, descuidado, mas
caracteristicamente anglo-saxão”, e seu império parecia indeciso entre
“uma de duas bases — uma ocupação militar extensa ou o princípio da
nacionalidade [para as raças subjugadas]”. Mas essa indecisão era a�nal
de contas acadêmica, pois na prática Cromer e a própria Grã-Bretanha
haviam optado contra “o princípio da nacionalidade”. E depois havia
outras coisas a serem observadas. Um ponto era que os ingleses não
desistiriam do império. Outro era que o casamento entre nativos e
ingleses era indesejável. Terceiro — e muito importante, creio eu —,
Cromer pensava que a presença imperial britânica nas colônias orientais
tinha um efeito duradouro, para não dizer cataclísmico, sobre as mentes
e as sociedades do Oriente. A sua metáfora para expressar esse efeito é
quase teológica, tão poderosa na mente de Cromer era a idéia da
penetração ocidental nas terras orientais. “O país”, diz ele, “sobre o qual
passou uma vez o sopro do Ocidente pesadamente carregado de
pensamento cientí�co, deixando ao passar uma marca duradoura, jamais
pode voltar a ser o que era antes.”10

Em aspectos como esses, entretanto, a inteligência de Cromer estava
longe de ser original. O que ele via e como o expressava eram moeda
comum entre seus colegas tanto no establishment imperial como na
comunidade intelectual. Esse consenso é notavelmente verdadeiro no
caso dos colegas vice-reais de Cromer, Curzon, Swettenham e Lugard.



Lorde Curzon, em particular, sempre falava na língua franca imperial e,
de modo ainda mais impertinente que Cromer, delineava a relação entre
a Grã-Bretanha e o Oriente nos termos da posse de um grande espaço
geográ�co inteiramente às mãos de um e�ciente senhor colonial. Na sua
opinião, disse ele numa ocasião, o Império não era um “objeto de
ambição”, mas “em primeiro lugar um grande fato histórico, político e
sociológico”. Em 1909, ele lembrou aos delegados ao encontro da
Conferência da Imprensa Imperial em Oxford que “aqui educamos seus
governadores, administradores e juízes, seus professores, pregadores e
advogados”. E essa visão quase pedagógica do império tinha, para
Curzon, um cenário especí�co na Ásia, que, como ele disse certa vez,
nos obrigava a “fazer uma pausa e pensar”.
 

Às vezes gosto de imaginar este grande edifício imperial como uma
enorme estrutura semelhante a um “Palácio da Arte” tennysoniano,
cujas fundações estão neste país, onde foram assentadas e devem ser
mantidas por mãos inglesas, mas cujos pilares são as colônias;
pairando sobre tudo isso, �utua a imensidão de um domo asiático.11

 

Com esse Palácio da Arte tennysoniano em mente, Curzon e Cromer
eram membros entusiásticos de um comitê departamental formado em
1909 em prol de uma escola de estudos orientais. Além de observar
tristemente que, se conhecesse o vernáculo, teria recebido ajuda durante
as suas “viagens famélicas” na Índia, Curzon argumentava em favor dos
estudos orientais como parte da responsabilidade britânica para com o
Oriente. Em 27 de setembro de 1909, ele informou à Câmara dos
Lordes que
 

a nossa familiaridade, não meramente com as línguas dos povos do
Leste, mas com os seus costumes, os seus sentimentos, as suas
tradições, a sua história e religião, a nossa capacidade de compreender
o que pode ser chamado o gênio do Leste é a única base sobre a qual
seremos talvez capazes de manter no futuro a posição que
conquistamos, e nenhum passo que possa ser tomado para reforçar
essa posição pode ser considerado indigno da atenção do Governo de
Sua Majestade ou de um debate na Câmara dos Lordes.



 

Numa conferência em Mansion House sobre o tema cinco anos mais
tarde, Curzon �nalmente pôs os pontos nos is. Os estudos orientais não
eram um luxo intelectual; eram, dizia ele,
 

uma grande obrigação imperial. Na minha opinião, a criação de uma
escola [de estudos orientais — devia tornar-se mais tarde a Escola de
Estudos Orientais e Africanos da Universidade de Londres] como esta
em Londres faz parte do equipamento necessário do Império. Aqueles
de nós que, de um modo ou de outro, passamos vários anos no Leste,
que consideramos esse período a parte mais feliz de nossas vidas, e que
achamos que o trabalho que ali realizamos, grande ou pequeno, foi a
mais alta responsabilidade que poderia ser colocada sobre os ombros
dos ingleses, sentimos que há uma lacuna em nosso equipamento
nacional que deve ser enfaticamente preenchida, e que aqueles na
Cidade de Londres que, por meio de apoio �nanceiro ou qualquer
outra forma de assistência ativa e prática, contribuem para preencher
essa lacuna estarão cumprindo um dever patriótico para com o
Império e promovendo a causa e a boa vontade entre a humanidade.12

 

Em grande medida, as idéias de Curzon sobre os estudos orientais
derivam logicamente de um bom século de administração utilitária e de
�loso�a britânicas nas colônias orientais. A in�uência de Bentham e dos
Mill sobre o governo britânico no Oriente (em particular na Índia) foi
considerável e bem-sucedida em eliminar o excesso de regulamento e
inovação; em vez disso, como Eric Stokes mostrou de forma
convincente, o utilitarismo, combinado aos legados do liberalismo e
evangelismo como �loso�as do domínio britânico no Leste, enfatizava a
importância racional de um executivo forte, armado com vários códigos
legais e penais, um sistema de doutrinas sobre questões como fronteiras
e arrendamento de terras, e por toda parte uma autoridade imperial
supervisora e irredutível.13 A pedra angular de todo o sistema era um
conhecimento constantemente re�nado do Oriente; por isso, quando as
sociedades tradicionais correram a se tornar modernas sociedades
comerciais, não houve perda do controle paternal britânico, nem
tampouco perda de renda. Entretanto, quando se referiu um tanto



deselegantemente aos estudos orientais como “o equipamento
necessário do Império”, Curzon estava expressando por meio de uma
imagem estática as transações pelas quais os ingleses e os nativos
realizavam os seus negócios e mantinham seus lugares. Desde os dias de
sir William Jones, o Oriente fora o que a Grã-Bretanha governava e o
que a Grã-Bretanha conhecia a seu respeito: a coincidência entre a
geogra�a, o conhecimento e o poder, com a Grã-Bretanha sempre no
lugar do senhor, era completa. Ter dito, como Curzon disse certa vez,
que “o Leste é uma Universidade em que o erudito jamais cola grau” era
outra maneira de dizer que o Leste requeria a sua presença ali mais ou
menos para sempre.14

Mas havia também as outras potências européias, a França e a Rússia
entre elas, que deixavam a presença britânica sob constante (e talvez
marginal) ameaça. Curzon estava certamente consciente de que todas as
principais potências européias tinham para com o mundo os mesmos
sentimentos que a Grã-Bretanha experimentava. A transformação da
geogra�a, que passou de “monótona e pedante” — a expressão de
Curzon para o que fora então retirado da geogra�a como tema
acadêmico — à “mais cosmopolita de todas as ciências”, advogava
exatamente essa nova predileção ocidental e difundida. Não é por nada
que Curzon em 1912 disse à Sociedade Geográ�ca, da qual era
presidente, que

ocorreu uma revolução absoluta, não apenas na maneira e métodos de
ensinar geogra�a, mas na estima que lhe devota a opinião pública.
Hoje em dia consideramos o conhecimento geográ�co uma parte
essencial do conhecimento em geral. Pela ajuda da geogra�a, e por
nenhuma outra maneira, compreendemos a ação de grandes forças
naturais, a distribuição da população, o crescimento do comércio, a
expansão das fronteiras, o desenvolvimento dos estados, as esplêndidas
realizações da energia humana nas suas várias manifestações.
Reconhecemos a geogra�a como a criada da história. [...] A geogra�a
é também uma ciência irmã da economia e da política, e qualquer um
de nós que tenha tentado estudar geogra�a sabe que, no momento em
que nos desviamos do campo geográ�co, descobrimos estar cruzando
as fronteiras da geologia, da zoologia, da etnologia, da química, da
física e de quase todas as ciências a�ns. Portanto, temos motivos para



dizer que a geogra�a é uma das principais ciências; que faz parte do
equipamento necessário para uma concepção apropriada de cidadania,
sendo um auxílio indispensável na produção de um homem público.15

 

A geogra�a era essencialmente o material que sustentava o
conhecimento sobre o Oriente. Todas as características latentes e
imutáveis do Oriente repousavam sobre a sua geogra�a, estavam nela
enraizadas. Assim, por um lado, o Oriente geográ�co nutria seus
habitantes, garantia suas características e de�nia a especi�cidade desses
traços; por outro lado, o Oriente geográ�co solicitava a atenção do
Ocidente, mesmo quando — por um desses paradoxos revelados tão
freqüentemente pelo conhecimento organizado — o Leste era Leste e o
Oeste era Oeste. O cosmopolitismo da geogra�a constituía, na mente de
Curzon, a sua importância universal para todo o Ocidente, cuja relação
com o resto do mundo era de franca cobiça. Mas o apetite geográ�co
podia também assumir a neutralidade moral de um impulso
epistemológico para descobrir, assentar, revelar — como quando, em O
coração das trevas, Marlow confessa ter uma paixão por mapas.

Olhava por horas para a América do Sul, a África ou a Austrália, e me
perdia em todas as glórias da exploração. Naquela época havia muitos
espaços vazios sobre a terra, e quando eu via um que parecia
particularmente convidativo num mapa (só que todos parecem assim)
punha o dedo sobre a região e dizia: Quando crescer, vou até lá.16

 

Aproximadamente setenta anos antes de Marlow fazer essa declaração,
não incomodava Lamartine que o espaço vazio num mapa fosse
habitado por nativos; nem, teoricamente, havia qualquer reserva na
mente de Emer de Vattel, a autoridade suíço-prussiana em lei
internacional, quando em 1758 convidou os estados europeus a tomar
posse de território habitado apenas por meras tribos errantes.17 O
importante era digni�car uma simples conquista com uma idéia,
transformar o desejo de mais espaço geográ�co numa teoria sobre a
relação especial entre a geogra�a, de um lado, e os povos civilizados ou
incivilizados, de outro. Mas a essas racionalizações acrescentou-se
também uma contribuição nitidamente francesa.



Pelo �m do século XIX, as circunstâncias políticas e intelectuais
coincidiam o bastante na França para tornar a geogra�a e a especulação
geográ�ca (nos dois sentidos da palavra) um passatempo nacional
atraente. O clima geral da opinião na Europa era propício; certamente
os sucessos do imperialismo britânico falavam bastante alto por si
mesmos. Entretanto, a França e os pensadores franceses sobre o tema
sempre achavam que a Grã-Bretanha bloqueava um papel imperial
francês até relativamente bem-sucedido no Oriente. Antes da guerra
franco-prussiana, era grande o desejo de que muitas ilusões políticas
sobre o Oriente fossem verdadeiras, e ele não estava con�nado aos
poetas e romancistas. Eis, por exemplo, Saint-Marc Girardin escrevendo
na Revue des Deux Mondes em 15 de março de 1862:
 

La France a beaucoup à faire en Orient, parce que l’Orient attend
beaucoup d’elle. Il lui demande même plus qu’elle ne peut faire; il lui
remettrait volontiers le soin entier de son avenir, ce qui serait pour la
France et pour l’Orient un grand danger: pour la France, parce que,
disposée a prendre en mains la cause des populations souffrantes, elle
se charge le plus souvent de plus d’obligations qu’elle n’en peut
remplir; pour l’Orient, parce que tout peuple qui attend sa destinée de
l’étranger n’a jamais qu’une condition précaire et qu’il n’y a de salut
pour les nations que celui qu’elles se font elles-mêmes.18

 

[A França tem muito a fazer no Oriente, porque o Oriente espera
muito da França. Ele lhe pede até mais do que ela pode fazer; ele lhe
con�aria de bom grado todo o cuidado com o seu futuro, o que seria
para a França e para o Oriente um grande perigo: para a França,
porque, disposta a tomar nas mãos a causa das populações sofridas, ela
assume, na maioria das vezes, mais obrigações do que aquelas que
pode cumprir; para o Oriente, porque todo povo que espera seu
destino do estrangeiro nunca tem senão uma condição precária, e
porque não há salvação para as nações a não ser a que elas criam por si
mesmas.]
 



De visões como essa Disraeli teria sem dúvida dito, como disse com
freqüência, que a França só tinha “interesses sentimentais” na Síria (que
é o “Oriente” sobre o qual Girardin escrevia). A �cção das “populações
sofridas” fora usada, é claro, por Napoleão, quando apelou aos egípcios
contra os turcos e pelo islã. Durante os anos 30, 40, 50 e 60, as
populações sofridas do Oriente estavam limitadas às minorias cristãs na
Síria. E não havia nenhum registro de que “l’Orient” tivesse lançado um
apelo à França por sua salvação. Teria sido bem mais verdadeiro dizer
que a Grã-Bretanha estava no caminho da França no Oriente, pois
mesmo que a França sentisse genuinamente obrigações para com o
Oriente (e havia alguns franceses que as sentiam), era muito pouco o
que a França podia fazer para se interpor entre a Grã-Bretanha e a
imensa massa de terra que ela comandava da Índia ao Mediterrâneo.

Entre as conseqüências mais notáveis da Guerra de 1870 na França
estavam um tremendo �orescimento de sociedades geográ�cas e uma
demanda poderosamente renovada de conquista territorial. No �nal de
1871, a Société de Géographie de Paris declarou já não estar limitada à
“especulação cientí�ca”. Instava os cidadãos a não “esquecerem que a
nossa antiga preponderância foi contestada desde o dia em que deixamos
de competir [...] nas conquistas da civilização sobre a barbárie”.
Guillaume Depping, um líder do que veio a ser chamado o movimento
geográ�co, a�rmou em 1881 que durante a guerra de 1870 “quem
triunfou foi o mestre-escola”, querendo dizer que os verdadeiros
triunfos eram os da geogra�a cientí�ca prussiana sobre o desleixo
estratégico francês. O Journal Of�ciel do governo patrocinou número
após número de textos centrados nas virtudes (e lucros) da exploração
geográ�ca e da aventura colonial; num dos números, o cidadão podia
aprender com De Lesseps sobre “as oportunidades na África” e com
Garnier sobre “a exploração de Blue River”. A geogra�a cientí�ca logo
cedeu lugar à “geogra�a comercial”, à medida que se insistia na conexão
entre o orgulho nacional pela realização cientí�ca e civilizacional e o
tema bastante rudimentar do lucro, devendo ser mais tarde canalizada
para o apoio à conquista colonial. Nas palavras de um entusiasta: “As
sociedades geográ�cas são formadas para quebrar o encanto fatal que
nos mantém acorrentados a nossas praias”. Para ajudar essa busca
libertadora, todas as espécies de planos eram tramados, inclusive o



recrutamento de Jules Verne — cujo “incrível sucesso”, como se dizia,
mostrava ostensivamente a mente cientí�ca num nível muito elevado de
raciocínio — para che�ar “uma campanha de exploração cientí�ca ao
redor do mundo”, um projeto de criar um novo mar bem ao sul da costa
norte-africana, além de um projeto para “ligar” a Argélia ao Senegal por
uma ferrovia — “uma �ta de aço”, como a chamavam os projetistas.19

Grande parte do fervor expansionista na França durante a última terça
parte do século XIX foi gerado a partir de um desejo explícito de
compensar a vitória prussiana em 1870-1 e, não menos importante, a
partir do desejo de igualar as realizações imperiais britânicas. Tão
poderoso era esse último desejo, e derivado de uma tradição tão longa
de rivalidade anglo-francesa no Oriente, que a França parecia
literalmente assombrada pela Grã-Bretanha, ansiosa por alcançar e
emular os britânicos em todas as coisas ligadas ao Oriente. Quando, no
�nal da década de 1870, a Société Académique Indo-Chinoise
reformulou as suas metas, achou importante “trazer a Indochina para o
domínio do Orientalismo”. Por quê? Para transformar a Cochinchina
numa “Índia francesa”. A ausência de propriedades coloniais
substanciais era atribuída pelos militares àquela combinação de fraqueza
militar e comercial na guerra com a Prússia, sem falar na inferioridade
colonial duradoura e acentuada em relação à Grã-Bretanha. O “poder
de expansão das raças ocidentais”, argumentava um ilustre geógrafo, La
Roncière Le Noury, “suas causas superiores, seus elementos, suas
in�uências sobre os destinos humanos serão um belo estudo para os
futuros historiadores”. Mas apenas se as raças brancas derem vazão a seu
gosto de viajar — uma das marcas de sua supremacia intelectual — é que
a expansão colonial poderá ocorrer.20

De teses como essa provinha a visão do Oriente, comumente
sustentada, como um espaço geográ�co a ser cultivado, colhido e
guardado. Em conseqüência, proliferaram as imagens do cuidado
agrícola com o Oriente e de uma franca atenção sexual. Eis uma efusão
típica de Gabriel Charmes, escrevendo em 1880:
 

Nesse dia, quando já não estaremos no Oriente, e quando outras
grandes potências européias lá estiverem, tudo estará terminado para

Á



o nosso comércio no Mediterrâneo, para o nosso futuro na Ásia, para
o trânsito de nossos portos do sul. Uma das fontes mais férteis de nossa
riqueza nacional estará seca. [Destaque meu]
 

Outro pensador, Leroy-Beaulieu, elaborou ainda mais essa �loso�a:
 

Uma sociedade coloniza quando, tendo chegado ela própria a um alto
grau de maturidade e força, procria, protege, coloca em boas
condições de desenvolvimento e torna viril uma nova sociedade a que
deu origem. A colonização é um dos fenômenos mais complexos e
delicados da �siologia social.
 

A equação da auto-reprodução com a colonização conduziu Leroy-
Beaulieu à idéia um tanto sinistra de que tudo o que é vivo numa
sociedade moderna é “ampliado por esse derramamento de sua atividade
exuberante no exterior”. Portanto, dizia ele,
 

A colonização é a força expansiva de um povo; é seu poder de
reprodução; é sua ampliação e sua multiplicação pelo espaço; é a sujeição
do universo ou de uma vasta parte do universo à linguagem, aos
costumes, às idéias e às leis desse povo.21

 

A idéia nesse ponto é que o espaço das regiões mais fracas ou
subdesenvolvidas como o Oriente era visto como algo que atraía o
interesse, a penetração, a inseminação dos franceses — em suma, a
colonização. As concepções geográ�cas, literal e �gurativamente,
acabavam com as entidades separadas contidas pelos limites e fronteiras.
Não menos do que os visionários empreendedores como De Lesseps,
cujo plano era libertar o Oriente e o Ocidente de seus laços geográ�cos,
os eruditos, os administradores, os geógrafos e os agentes comerciais
franceses derramavam sua exuberante atividade sobre o Oriente
feminino, claramente passivo. Havia as sociedades geográ�cas, cujo
número e membros superavam os de toda a Europa por um fator de
dois; havia organizações poderosas como o Comité de l’Asie Française e
o Comité d’Orient; havia as sociedades eruditas, a principal sendo a
Société Asiatique, com sua organização e membros �rmemente



implantados nas universidades, nos institutos e no governo. Cada uma à
sua maneira, tornavam os interesses franceses no Oriente mais reais,
mais substanciais. Quase um século inteiro do que então parecia um
estudo passivo do Oriente se passara quando a França passou a enfrentar
com destemor suas responsabilidades transnacionais, nas duas últimas
décadas do século XIX.

Na única região do Oriente em que os interesses britânicos e franceses
literalmente se sobrepunham, o território do então irremediavelmente
enfermo Império Otomano, os dois antagonistas administravam seu
con�ito com uma coerência quase perfeita. A Grã-Bretanha estava no
Egito e na Mesopotâmia; por meio de uma série de tratados quase
�ctícios com os chefes locais (sem poder), ela controlava o mar
Vermelho, o golfo Pérsico e o canal de Suez, bem como a maior parte
da massa de terras interposta entre o Mediterrâneo e a Índia. A França,
por outro lado, parecia fadada a pairar sobre o Oriente, descendo de vez
em quando para realizar planos que repetiam o sucesso de De Lesseps
com o canal; na sua maior parte, esses planos eram projetos de ferrovias,
como o planejado para cruzar mais ou menos o território britânico, a
linha sírio-mesopotâmica. Além disso, a França se via como a protetora
das minorias cristãs — maronitas, caldéias, nestorianas. Juntas, a Grã-
Bretanha e a França estavam, em princípio, de acordo sobre a
necessidade, quando chegasse a hora, de divisão da Turquia asiática.
Não só antes como durante a Primeira Guerra Mundial, a diplomacia
secreta estava inclinada a cortar o Oriente Próximo em esferas de
in�uência, mandatos ou territórios ocupados. Na França, grande parte
do sentimento expansionista formou-se durante o auge do movimento
geográ�co concentrado nos planos de divisão da Turquia asiática, tanto
assim que em Paris, em 1914, “foi lançada na imprensa uma campanha
espetacular” com esse �m.22 Na Inglaterra, foram autorizados
numerosos comitês para estudar e recomendar políticas sobre a melhor
maneira de dividir o Oriente. De comissões como o Comitê Bunsen
sairiam as equipes anglo-francesas, das quais a mais famosa foi a che�ada
por Mark Sykes e Georges Picot. Uma divisão eqüitativa do espaço
geográ�co era a regra desses planos, que também eram tentativas



deliberadas de acalmar a rivalidade anglo-francesa. Pois, como Sykes
disse num memorando,
 

era claro [...] que um levante árabe deveria ocorrer mais cedo ou mais
tarde, e que os franceses e nós próprios devemos nos entender melhor
para que o levante não seja uma maldição em vez de uma bênção [...]23

 

As animosidades continuaram. E a elas se acrescentou a irritação
provocada pelo programa wilsoniano de autodeterminação nacional,
que, como o próprio Sykes devia notar, parecia invalidar todo o
esqueleto de planos coloniais e divisórios decididos em conjunto pelas
Potências. Seria fora de lugar discutir neste ponto toda a história
labiríntica e profundamente controversa do Oriente Próximo no início
do século XX, quando seu destino estava sendo decidido entre as
Potências, as dinastias nativas, os vários partidos e movimentos
nacionalistas, os sionistas. O que importa mais imediatamente é a
peculiar estrutura epistemológica pela qual o Oriente era visto, e a partir
da qual as Potências agiam. Apesar de suas diferenças, os britânicos e os
franceses viam o Oriente como uma entidade geográ�ca — e cultural,
política, demográ�ca, sociológica e histórica — sobre cujo destino eles
acreditavam possuir um direito tradicional. O Oriente não era para eles
nenhuma descoberta repentina, nenhum mero acaso histórico, mas uma
área a leste da Europa cujo principal valor era de�nido, de maneira
uniforme, em termos da Europa, mais particularmente em termos
especí�cos que reivindicavam para a Europa — para a ciência, erudição,
compreensão e administração européia — o crédito por ter feito do
Oriente o que ele então era. E essa fora a realização — involuntária ou
não, não vem ao caso — do Orientalismo moderno.

Havia dois métodos principais pelos quais o Orientalismo transmitia o
Oriente ao Ocidente no início do século XX. O primeiro era por meio
das capacidades disseminadoras da erudição moderna, seu aparato
difusor nas pro�ssões eruditas, nas universidades, nas sociedades
pro�ssionais, nas organizações exploratórias e geográ�cas, na indústria
editorial. Tudo isso, como vimos, construído sobre a autoridade
prestigiosa dos eruditos, viajantes e poetas pioneiros, cuja visão



cumulativa modelara a quintessência do Oriente; a manifestação
doutrinária — ou doxológica — de tal Oriente é o que venho chamando
de Orientalismo latente. Quanto a qualquer um que desejasse fazer uma
a�rmação de alguma importância sobre o Oriente, o Orientalismo
latente lhe fornecia uma capacidade enunciativa que podia ser usada, ou
antes, mobilizada, e transformada num discurso sensato para a ocasião
concreta do momento. Assim, quando Balfour falou sobre o oriental
para a Câmara dos Comuns em 1910, ele devia sem dúvida ter em
mente essas capacidades enunciativas na linguagem corrente e
aceitavelmente racional de seu tempo, pelas quais algo chamado um
“oriental” podia ser nomeado e comentado sem perigo de �car obscuro
demais. Mas, como todas as capacidades enunciativas e os discursos que
elas possibilitam, o Orientalismo latente era profundamente
conservador — isto é, dedicado a sua autopreservação. Transmitido de
uma geração à outra, era uma parte da cultura, uma linguagem sobre
uma porção da realidade tanto quanto a geometria ou a física. O
Orientalismo sustentava sua existência, não em seu caráter aberto, na
sua receptividade ao Oriente, mas na coerência interna e repetitiva
sobre sua vontade-de-poder constitutiva sobre o Oriente. Dessa maneira
o Orientalismo foi capaz de sobreviver a revoluções, a guerras mundiais
e ao literal desmembramento de impérios.

O segundo método pelo qual o Orientalismo transmitia o Oriente ao
Ocidente resultava de uma importante convergência. Por décadas os
orientalistas haviam falado sobre o Oriente, haviam traduzido textos,
haviam explicado civilizações, religiões, dinastias, culturas, mentalidades
— como objetos acadêmicos, separados da Europa em virtude de seu
inimitável caráter estrangeiro. O orientalista era um especialista, como
Renan e Lane, cuja tarefa na sociedade era interpretar o Oriente para
seus compatriotas. A relação entre o orientalista e o Oriente era
essencialmente hermenêutica: posicionado diante de uma civilização ou
movimento cultural distante, quase ininteligível, o erudito orientalista
reduzia a obscuridade traduzindo, retratando com simpatia, captando
interiormente o objeto de difícil alcance. Mas o orientalista permanecia
fora do Oriente, que, por mais que se tornasse inteligível na aparência,
continuava além do Ocidente. Essa distância cultural, temporal e
geográ�ca era expressa em metáforas de profundidade, sigilo e promessa



sexual: expressões como “os véus de uma noiva oriental” ou “o
inescrutável Oriente” entraram na linguagem comum.

No entanto, quase paradoxalmente, a distância entre o Oriente e o
Ocidente estava sendo reduzida durante todo o século XIX. Quando
aumentaram os encontros comerciais, políticos ou de outra ordem
existencial entre o Leste e o Oeste (das maneiras que temos discutido ao
longo dessas páginas), desenvolveu-se uma tensão entre os dogmas do
Orientalismo latente, apoiado em estudos do Oriente “clássico”, e as
descrições de um Oriente presente, moderno, manifesto, articulado por
viajantes, peregrinos, estadistas e outros. Em algum momento
impossível de determinar com precisão, a tensão causou uma
convergência dos dois tipos de Orientalismo. Provavelmente — e isso é
apenas uma especulação — a convergência ocorreu quando o
Orientalismo, a começar por Sacy, passou a aconselhar os governos
sobre o que era o Oriente moderno. Nesse ponto, o papel do
conhecedor especialmente treinado e equipado assumiu mais uma
dimensão: o orientalista podia ser considerado o agente especial do
poder ocidental, quando esse tentava uma política vis-à-vis com o
Oriente. Todo viajante europeu culto (e não tão culto) no Oriente
sentia-se um ocidental representativo que conseguira se introduzir por
baixo dos véus da obscuridade. Isso vale obviamente para Burton, Lane,
Doughty, Flaubert e as outras �guras capitais que tenho discutido.

As descobertas dos ocidentais sobre o Oriente manifesto e moderno
adquiriram uma premência insistente quando aumentou a expansão
territorial ocidental no Oriente. Assim, o que o orientalista erudito
de�nia como o Oriente “essencial” era às vezes desmentido, mas em
muitos casos con�rmado, quando o Oriente se tornou uma obrigação
administrativa real. Sem dúvida, as teorias de Cromer sobre o oriental
— teorias adquiridas no arquivo orientalista tradicional — foram
plenamente con�rmadas quando ele de fato governou milhões de
orientais. Isso não valia menos para a experiência francesa na Síria, na
África do Norte e em outros lugares nas colônias francesas existentes.
Mas em nenhum período a convergência entre a doutrina do
Orientalismo latente e a experiência do Orientalismo manifesto ocorreu
mais dramaticamente do que quando, como resultado da Primeira



Guerra Mundial, a Turquia asiática foi analisada pela Grã-Bretanha e
pela França com vistas a seu desmembramento. Ali, deitado numa mesa
de operação para a cirurgia, estava o Homem Doente da Europa,
revelado em todas as suas fraqueza, características e contornos
topográ�cos.

O orientalista, com seu conhecimento especializado, desempenhou
um papel de importância inestimável nessa cirurgia. Já houvera
indicações de seu papel crucial como um tipo de agente secreto dentro
do Oriente quando o erudito britânico Edward Henry Palmer foi
enviado ao Sinai em 1822 para avaliar o sentimento antibritânico e o
possível emprego dessa tendência em nome da revolta de Arabi. Palmer
foi morto no processo, mas ele foi apenas o mais infeliz dos muitos que
executaram serviços similares para o Império, então uma atividade séria
e exigente, con�ada em parte ao “especialista” regional. Não foi por
nada que outro orientalista, D. G. Hogarth, autor do famoso relato da
exploração da Arábia adequadamente intitulado The penetration of Arabia
(1904),24 assumiu a che�a do Departamento Árabe no Cairo durante a
Primeira Guerra Mundial. E tampouco foi por acaso que homens e
mulheres como Gertrude Bell, T. E. Lawrence e St. John Philby, todos
especialistas em Oriente, viajaram para lá como agentes do Império,
amigos do Oriente, formuladores de políticas alternativas por causa de
seu conhecimento íntimo e experimentado do Oriente e dos orientais.
Eles formavam um “bando” — como Lawrence os chamou certa vez —,
unidos por noções contraditórias e semelhanças pessoais: grande
individualidade, simpatia e identi�cação intuitiva com o Oriente, um
sentimento ciosamente preservado de missão pessoal na região, uma
excentricidade cultivada, uma desaprovação �nal do Oriente. Para eles,
todo o Oriente era a sua experiência direta e peculiar da região. Neles, o
Orientalismo e uma práxis efetiva de lidar com o Oriente receberam sua
forma européia �nal, antes que o Império desaparecesse e passasse o seu
legado a outros candidatos ao papel de potência dominante.

Individualistas dessa estirpe não eram acadêmicos. Logo veremos que
foram bene�ciários do estudo acadêmico do Oriente, sem pertencer em
nenhum sentido ao grupo o�cial e pro�ssional dos eruditos orientalistas.
Seu papel, entretanto, não era restringir o Orientalismo acadêmico, nem
subvertê-lo, mas torná-lo efetivo. Na sua genealogia estavam pessoas



como Lane e Burton, tanto por seu autodidatismo enciclopédico quanto
pelo conhecimento acurado e quase erudito do Oriente que tinham
obviamente desenvolvido ao lidar com os orientais ou escrever a seu
respeito. Eles substituíram o estudo curricular do Oriente por uma
espécie de elaboração do Orientalismo latente, que lhes era de fácil
acesso na cultura imperial da época. Seu referencial erudito, assim como
se apresentava, foi modelado por pessoas como William Muir, Anthony
Bevan, D. S. Margoliouth, Charles Lyall, E. G. Browne, R. A.
Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross e Thomas Arnold, que também
descendiam diretamente de Lane. Suas perspectivas imaginativas
provinham principalmente do seu ilustre contemporâneo Rudyard
Kipling, que cantara de forma tão memorável o “domínio sobre a
palmeira e o pinheiro”.

A diferença entre a Grã-Bretanha e a França nessas questões era
perfeitamente coerente com a história de cada nação no Oriente: os
britânicos estavam lá; os franceses lamentavam a perda da Índia e dos
territórios intermediários. No �nal do século, a Síria se tornara o
principal foco da atividade francesa, mas mesmo ali era uma questão de
consenso comum que os franceses não igualavam os britânicos, quer na
qualidade do pessoal, quer no grau de in�uência política. A competição
anglo-francesa em torno dos despojos otomanos era sentida até no
campo de batalha em Hejaz, na Síria, na Mesopotâmia — mas em todos
esses lugares, observavam homens astutos como Edmond Bremond, os
orientalistas franceses e os especialistas locais eram superados em brilho
e manobras táticas pelos seus equivalentes britânicos.25 À exceção de um
gênio ocasional como Louis Massignon, não havia Lawrences, Sykeses
ou Bells franceses. Mas havia imperialistas determinados como Étienne
Flandin e Franklin-Bouillon. Proferindo uma palestra na Aliança
Francesa de Paris em 1913, o conde de Cressaty, um imperialista
vociferante, proclamou a Síria como o Oriente da França, o sítio dos
interesses políticos, morais e econômicos franceses — interesses,
acrescentou, que tinham de ser defendidos durante esta “âge des
envahissants impérialistes” [era dos imperialistas invasores]; ainda assim,
Cressaty observou que, mesmo com as �rmas comerciais e industriais
francesas no Oriente, com um número muito maior de estudantes
nativos matriculados nas escolas francesas, a França era sempre



empurrada de um lado para outro no Oriente, ameaçada não apenas pela
Grã-Bretanha, mas pela Áustria, Alemanha e Rússia. Se a França
quisesse continuar a prevenir “le retour de l’Islam” [o retorno do islã],
faria melhor se tomasse conta do Oriente: esse era um argumento
proposto por Cressaty e secundado pelo senador Paul Doumer.26 Essas
opiniões eram repetidas em numerosas ocasiões, e na verdade apenas a
França foi bem-sucedida na África do Norte e na Síria depois da
Primeira Guerra Mundial, mas a administração concreta e especial das
populações orientais emergentes e dos territórios teoricamente
independentes, de que os britânicos sempre se vangloriavam, era algo
que os franceses sentiam que lhes fugia. Talvez, em última análise, seja
de ordem estilística a diferença que sempre se sente entre o
Orientalismo moderno britânico e o francês; a importância das
generalizações sobre o Oriente e os orientais, o sentido de distinção
preservado entre o Oriente e o Ocidente, o desejo de domínio ocidental
sobre o Oriente — tudo isso é igual em ambas as tradições. Dos muitos
elementos que compõem o que se costuma chamar “conhecimento
especializado”, o estilo — que resulta de circunstâncias especí�cas do
mundo sendo moldadas pela tradição, pelas instituições, pela vontade e
pela inteligência numa articulação formal — é um dos mais manifestos.
É a esse determinante, a esse re�namento perceptível e modernizado do
Orientalismo no início do século XX na Grã-Bretanha e na França, que
devemos agora nos voltar.
 

 

ESTILO, PERÍCIA, VISÃO:

A MUNDANIDADE DO ORIENTALISMO

O Homem Branco de Kipling, que aparece em vários poemas, em
romances como Kim e em muitas frases de efeito como uma idéia, uma
persona, um estilo de ser, parece ter servido a muitos britânicos
enquanto estavam no exterior. A cor de sua pele os distinguia de forma
dramática e tranqüilizadora do mar de nativos, mas, para o britânico que
circulava entre os indianos, os africanos ou os árabes, havia também o
conhecimento seguro de que ele pertencia a uma longa tradição de



responsabilidade executiva para com as raças de cor, podendo recorrer
às reservas empíricas e espirituais dessa tradição. Foi sobre essa tradição,
suas glórias e di�culdades, que Kipling escreveu quando celebrou o
“caminho” tomado pelos Homens Brancos nas colônias:
 

Now, this is the road that the White Men tread
When they go to clean a land —
Iron underfoot and the vine overhead
And the deep on either hand.
We have trod that road — and a wet and windy road —
Our chosen star for guide.
Oh, well for the world when the White Men tread
Their highway side by side!27

 

[Ora, esta é a estrada que os Homens Brancos trilham
Quando vão limpar uma terra —
Sob os pés o ferro, a vinha sobre a cabeça
E o abismo em cada lado.
Já trilhamos essa estrada — úmida e tempestuosa —
Nossa estrela eleita por guia.
Oh, bom para o mundo quando os Homens Brancos trilham
A sua estrada lado a lado!]
 

“Limpar uma terra” é algo que os Homens Brancos fazem melhor
num delicado entendimento entre si, uma alusão aos perigos presentes
da rivalidade européia nas colônias; pois, fracassando na tentativa de
coordenar a política, os Homens Brancos de Kipling estão bem
preparados para ir à guerra: “Liberdade para nós e liberdade para nossos
�lhos/ E, faltando liberdade, Guerra”. Por trás da máscara de amável
liderança do Homem Branco, há sempre a vontade expressa de usar a
força, matar e ser morto. O que digni�ca a sua missão é um senso de
dedicação intelectual; ele é um Homem Branco, mas não por mero
lucro, pois a sua “estrela eleita” está presumivelmente muito acima do
ganho terreno. Sem dúvida, muitos Homens Brancos se perguntavam
com freqüência pelo que é que lutavam naquela “estrada úmida e
tempestuosa”, e sem dúvida um grande número deve ter se perguntado



de que modo a cor de sua pele lhes dava status ontológico superior e
enorme poder sobre grande parte do mundo habitado. Porém, no �nal,
ser um Homem Branco, para Kipling e para aqueles cuja percepção e
retórica ele in�uenciou, era uma atividade que con�rmava a si mesma.
Uma pessoa se tornava um Homem Branco porque era um Homem
Branco; mais importante, “beber essa taça”, viver aquele destino
inalterável nos “dias do Homem Branco”, deixava pouco tempo para a
especulação ociosa sobre as origens, as causas, a lógica histórica.

Ser um Homem Branco era, portanto, uma idéia e uma realidade.
Implicava uma posição racional para com o mundo branco e o não
branco. Signi�cava — nas colônias — falar de uma certa maneira,
comportar-se de acordo com um código de regras, e até sentir certas
coisas e não outras. Signi�cava julgamentos, avaliações, gestos
especí�cos. Era uma forma de autoridade diante da qual esperava-se que
os não brancos, ou até os próprios brancos, se inclinassem. Nas formas
institucionais que assumia (governos coloniais, corpos consulares,
estabelecimentos comerciais), era um veículo para a expressão, difusão e
implementação da política em relação ao mundo, e dentro desse veículo,
embora fosse permitida uma certa latitude pessoal, regia a idéia comunal
e impessoal de ser um Homem Branco. Ser um Homem Branco, em
suma, era um modo muito concreto de estar-no-mundo, um modo de
tomar conta da realidade, da linguagem e do pensamento. Tornava
possível um estilo especí�co.

O próprio Kipling não poderia ter simplesmente acontecido; o mesmo
vale para o seu Homem Branco. Essas idéias e seus autores surgem de
circunstâncias históricas e culturais complexas, das quais ao menos duas
têm muito em comum com a história do Orientalismo no século XIX.
Uma delas é o hábito culturalmente sancionado de desenvolver grandes
generalizações pelas quais a realidade é dividida em vários coletivos:
línguas, raças, tipos, cores, mentalidades, cada categoria sendo menos
uma designação neutra que uma interpretação avaliativa. Sublinhando
essas categorias está a oposição rigidamente binômica de “nosso” e
“deles”, com o primeiro sempre invadindo o último (até o ponto de
tornar o “deles” exclusivamente uma função do “nosso”). Essa oposição
foi reforçada não só pela antropologia, pela lingüística e pela história,



mas também, é claro, pelas teses darwinianas sobre a sobrevivência e a
seleção natural, e — não menos decisivo — pela retórica do alto
humanismo cultural. O que dava a escritores como Renan e Arnold o
direito a generalidades sobre a raça era o caráter o�cial de sua formação
cultural. Os “nossos” valores eram (digamos) liberais, humanos,
corretos; apoiavam-se na tradição das belles-lettres, na erudição
informada, na pesquisa racional; como europeus (e homens brancos)
“nós” os partilhávamos toda vez que suas virtudes eram exaltadas. Ainda
assim, as parcerias humanas formadas por reiterados valores culturais
excluíam tanto quanto incluíam. Para toda idéia sobre a “nossa” arte
expressa por Arnold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, Renan, Gobineau
ou Comte, formava-se outro elo na cadeia que “nos” unia, enquanto
outro estranho era banido. Mesmo que esse seja sempre o resultado
dessa retórica, onde e quando ocorra, devemos nos lembrar que, para a
Europa do século XIX, um imponente edifício de erudição e cultura era
construído, por assim dizer, em face de elementos estranhos verdadeiros
(as colônias, os pobres, os delinqüentes), cujo papel na cultura era
de�nir aquilo para que eles eram constitucionalmente inadequados.28

A outra circunstância comum à criação do Homem Branco e do
Orientalismo é o “campo” sob o comando de cada um deles, bem como
a percepção de que esse campo acarreta modos peculiares, até rituais, de
comportamento, erudição e posse. Apenas um ocidental poderia falar
dos orientais, por exemplo, assim como só o Homem Branco poderia
designar e nomear os de cor ou não brancos. Toda a�rmação feita por
orientalistas ou Homens Brancos (que eram em geral intercambiáveis)
transmitia uma percepção da distância irredutível que separa os brancos
dos de cor, ou os ocidentais dos orientais; além disso, por trás de cada
a�rmação ressoava a tradição de experiência, erudição e educação, que
mantinha o oriental de cor na sua posição de objeto estudado pelo branco-
ocidental, em vez de vice-versa. Quando um Homem Branco estava
numa posição de poder — como Cromer, por exemplo —, o oriental
pertencia ao sistema de governo cujo princípio era simplesmente
assegurar que não fosse permitido a nenhum oriental ser independente e
governar a si mesmo. A premissa era que, como os orientais ignoravam



o autogoverno, o melhor é que se mantivessem nessa ignorância para
seu próprio bem.

Uma vez que o Homem Branco, como o orientalista, vivia muito
próximo da linha de tensão que mantém os de cor à distância, ele sentia
que lhe cabia de�nir e rede�nir prontamente o domínio que estudava.
Passagens de descrição narrativa alternam-se regularmente com
passagens de de�nição e julgamento articulados que interrompem a
narrativa; esse é um estilo característico da escrita produzida por
especialistas orientais que operavam usando o Homem Branco de
Kipling como uma máscara. Eis T. E. Lawrence escrevendo a V. W.
Richards em 1918:
 

[...] o árabe atraía a minha imaginação. É a antiga, antiga civilização,
que se re�nou livrando-se dos deuses domésticos e dos enfeites que a
nossa se apressa a assumir. O evangelho da nudez de materiais é bom,
e também envolve aparentemente uma espécie de nudez moral. Eles
pensam para o momento, e esforçam-se por deslizar pela vida sem
dobrar esquinas ou escalar morros. Em parte, é uma fadiga mental e
moral, uma raça esgotada, e para evitar di�culdades eles têm de jogar
fora muitas coisas que consideramos honradas e graves: no entanto,
sem de modo algum partilhar o seu ponto de vista, creio poder
compreendê-lo o bastante para olhar para mim mesmo e para outros
estrangeiros a partir de sua perspectiva, sem condená-lo. Sei que sou
um estranho para eles, e sempre serei; mas não acredito que sejam
piores, assim como não poderia mudar a ponto de adotar os seus
modos.29

 

Uma perspectiva semelhante, por mais diferente que possa parecer o
tema em discussão, é encontrada nestas observações de Gertrude Bell:
 

Quantos milhares de anos durou esse estado de coisas [isto é, que os
árabes vivem num estado de guerra], aqueles que lerão os registros
mais antigos do deserto interno nos dirão, pois ele é tão antigo quanto
o primeiro desses registros, mas em todos esses séculos o árabe não
adquiriu sabedoria com a experiência. Ele jamais está seguro, apesar
de comportar-se como se a segurança fosse seu pão diário.30



 

Ao que, como uma glosa, deveríamos acrescentar a sua observação
posterior, desta vez sobre a vida em Damasco:
 

Começo a ver vagamente o que signi�ca a civilização de uma grande
cidade oriental, como eles vivem, o que pensam; e consegui entrar
num acordo com eles. Acredito que o fato de eu ser inglesa ajuda
muito. [...] Subimos no conceito do mundo há cinco anos. A diferença
é muito acentuada. Acho que se deve, em grande medida, ao sucesso
de nosso governo no Egito. [...] A derrota da Rússia representa muito,
e a minha impressão é que a política vigorosa de lorde Curzon no
golfo Pérsico e na fronteira da Índia representa ainda mais. Quem não
conhece o Oriente não percebe como ele é todo unido. Não é
exagerado dizer que, se a missão inglesa tivesse sido forçada a
retroceder dos portões de Cabul, o turista inglês só veria sobrancelhas
franzidas nas ruas de Damasco.31

 

Em a�rmações como essa, notamos imediatamente que “o árabe” ou
“os árabes” têm uma aura de isolamento, de�nição e coerência coletiva a
ponto de apagar todos os vestígios de árabes individuais com histórias de
vida narráveis. O que atraía a imaginação de Lawrence era a clareza do
árabe, como uma imagem e como uma suposta �loso�a (ou atitude) para
com a vida: em ambos os casos, aquilo em que Lawrence se �xa é o
árabe como se visto da perspectiva puri�cadora de um não-árabe,
alguém para quem a simplicidade primitiva inconsciente que o árabe
possui é algo de�nido pelo observador, nesse caso o Homem Branco.
Mas o re�namento árabe, que nos seus elementos essenciais
corresponde às visões de Yeats sobre Bizâncio, nas quais
 

Flames that no faggot feeds, �int nor steel has lit,
Nor storm disturbs, �ames begotten of �ame,
Where blood-begotten spirits come
And all complexities of fury leave32

 

[Flamas que graveto não nutre, sílex nem aço acende,
E tempestade não perturba, �amas geradas de �ama,



Para onde vêm espíritos gerados do sangue
E de onde saem todas as complexidades da fúria]
 

está associado com a capacidade árabe de perdurar, como se o árabe não
tivesse sido submetido aos processos comuns da história. De forma
paradoxal, para Lawrence o árabe parece ter se exaurido na sua própria
persistência temporal. A enorme era da civilização árabe serviu assim
para re�nar o árabe, depurando-o até a quintessência de seus atributos,
e para esgotá-lo moralmente no processo. O que nos resta é o árabe de
Bell: séculos de experiência e nenhuma sabedoria. Como entidade
coletiva, portanto, o árabe não acumula nenhuma densidade existencial
ou mesmo semântica. Ele permanece o mesmo, exceto pelos
re�namentos cansativos mencionados por Lawrence, de um extremo a
outro dos “registros do deserto interno”. Devemos supor que, se um
árabe sente alegria, se ele �ca triste com a morte de seu �lho ou de seus
pais, se ele tem uma percepção das injustiças da tirania política, essas
experiências estão necessariamente subordinadas ao fato simples, sem
enfeites e persistente de ser um árabe.

O caráter primitivo desse estado existe simultaneamente em pelo
menos dois níveis: primeiro, na de�nição, que é redutora; segundo (de
acordo com Lawrence e Bell), na realidade. Essa coincidência absoluta
não era em si mesma uma simples coincidência. Em primeiro lugar, só
poderia ser feita a partir de fora por meio de um vocabulário e
instrumentos epistemológicos, designados tanto para chegar ao coração
das coisas como para evitar as distrações do acaso, circunstância ou
experiência. Em segundo lugar, a coincidência era um fato resultante
unicamente do método, da tradição e da política, todos operando juntos.
Cada um, num certo sentido, obliterava as distinções entre o tipo — o
oriental, o semita, o árabe, o Oriente — e a realidade humana comum, “o
incontrolável mistério sobre o solo bestial” de Yeats, em que todos os
seres humanos vivem. O investigador erudito considerava um tipo
marcado “oriental” como idêntico a qualquer oriental individual que
pudesse encontrar. Anos de tradição haviam coberto o discurso sobre
temas como o espírito semítico ou oriental com alguma legitimidade. E
o bom senso político ensinava, na expressão maravilhosa de Bell, que no
Leste “todas as coisas estão unidas”. O caráter primitivo, portanto, era



inerente ao Oriente, era o Oriente, uma idéia a que qualquer um que
lidasse com o Oriente ou escrevesse a seu respeito tinha de retornar,
como se a uma pedra de toque mais duradoura que o tempo e a
experiência.

Há um modo excelente de compreender tudo isso que se aplicava aos
agentes, especialistas e conselheiros brancos para o Oriente. O que
importava a Lawrence e Bell era que suas referências aos árabes e aos
orientais pertenciam a uma convenção de formulação reconhecível e
autorizada, capaz de subordinar a si mesma os detalhes. Mas de onde,
mais particularmente, vinham “o árabe”, “o semita” ou “o oriental”?

Observamos como, durante o século XIX, em escritores como Renan,
Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx e Lamartine, uma
generalização sobre “o Oriente” tirava o seu poder da presumida
representatividade de tudo o que era oriental; cada partícula do Oriente
falava de seu caráter oriental, tanto assim que o atributo de ser oriental
atropelava todo exemplo contrário. Um homem oriental era primeiro
um oriental, e só em segundo lugar um homem. Essa tipi�cação radical
era naturalmente reforçada pelas ciências (ou discursos, como pre�ro
chamá-los) que adotavam uma direção para baixo e para trás rumo à
categoria das espécies, que também devia ser uma explicação ontogênica
para cada membro das espécies. Assim, dentro de designações amplas e
semipopulares como o “oriental”, estavam sendo feitas algumas
distinções mais cienti�camente válidas; a maioria delas era baseada, de
maneira prioritária, em tipos de língua — por exemplo, o semítico, o
dravídico, o hamítico —, mas adquiria com rapidez o apoio de
evidências antropológicas, psicológicas, biológicas e culturais. O
“semítico” de Renan, por exemplo, era uma generalização lingüística
que, nas mãos de Renan, podia acrescentar a si própria toda a sorte de
idéias paralelas tiradas da anatomia, da história, da antropologia e até da
geologia. O “semítico” podia então ser empregado não só como uma
simples descrição ou designação; podia ser aplicado a qualquer
complexo de acontecimentos históricos e políticos para podá-los até um
núcleo que fosse tanto anterior como inerente a eles. O “semítico” era,
portanto, uma categoria transtemporal e transindividual que se
propunha predizer todo ato distinto no comportamento “semítico” com



base em alguma essência “semítica” preexistente, e também interpretar
todos os aspectos da vida e da atividade humanas em relação a algum
elemento “semítico” comum.

Parecerá misterioso o domínio peculiar dessas idéias relativamente
punitivas sobre a cultura européia liberal do século XIX, se não nos
lembrarmos que o apelo de ciências como a lingüística, a antropologia e
a biologia era o fato de serem empíricas, de modo algum como o indo-
europeu de Bopp, era um objeto construído, é verdade, mas era
considerado lógico e inevitável como uma protoforma, levando-se em
conta os dados cienti�camente apreensíveis e empiricamente analisáveis
de línguas semíticas especí�cas. Assim, ao se tentar formular um tipo
lingüístico prototípico e primitivo (bem como cultural, psicológico e
histórico), havia também uma “tentativa de de�nir um potencial
humano primário”,33 do qual derivavam de modo uniforme exemplos
completamente especí�cos de comportamento. Ora, essa tentativa teria
sido impossível, se não houvesse também a convicção — sob um
enfoque empirista clássico — de que a mente e o corpo eram realidades
interdependentes, ambos determinados, em sua origem, por um dado
conjunto de condições geográ�cas, biológicas e quase históricas.34 Desse
conjunto, que não estava disponível à descoberta e introspecção do
nativo, não havia saída subseqüente. O viés antiquário dos orientalistas
era sustentado por essas idéias empiristas. Em todos os seus estudos do
islã, do budismo ou do zoroastrismo “clássicos”, eles sentiam, como
confessa o dr. Casaubon de George Eliot, que estavam agindo “como o
fantasma de um antigo, errando pelo mundo e tentando mentalmente
construí-lo como costumava ser, apesar da ruína e das confusas
mudanças”.35

Se essas teses sobre características lingüísticas, civilizacionais e en�m
raciais fossem apenas um lado de um debate acadêmico entre cientistas e
eruditos europeus, poderíamos desconsiderá-las como material de cena
para uma insigni�cante leitura dramática. A questão, porém, é que tanto
os termos do debate como o próprio debate tiveram uma circulação
muito ampla; na cultura do �nal do século XIX, como disse Lionel
Trilling, “a teoria racial, estimulada por um nacionalismo que surgia e
um imperialismo que se espalhava, apoiada por uma ciência incompleta



e mal assimilada, era quase indisputável”.36 A teoria da raça, as idéias
sobre as origens primitivas e as classi�cações primitivas, a decadência
moderna, o progresso da civilização, o destino das raças brancas (ou
arianas), a necessidade de territórios coloniais — todos esses elementos
existiam no amálgama peculiar da ciência, da política e da cultura, cujo
impulso, quase sem exceção, sempre elevava a Europa ou uma raça
européia ao domínio sobre porções não européias da humanidade.
Havia também um consenso geral de que, segundo uma variedade
estranhamente transformada de darwinismo sancionada pelo próprio
Darwin, os orientais modernos eram remanescentes degradados de uma
antiga grandeza; as civilizações antigas ou “clássicas” do Oriente podiam
ser percebidas em meio às desordens da decadência presente, mas
apenas (a) porque um especialista branco com técnicas cientí�cas
altamente re�nadas podia realizar as distinções e as reconstruções, e (b)
porque um vocabulário de generalidades abrangentes (os semitas, os
arianos, os orientais) não se referia a um conjunto de �cções, mas antes
a todo um arranjo de distinções aparentemente objetivas e consensuais.
Assim, um comentário sobre aquilo de que os orientais eram ou não
eram capazes apoiava-se em “verdades” biológicas como as enunciadas
em “Uma visão biológica de nossa política externa” (1896), de P.
Charles Michel, em The struggle for existence in human society (1888), de
Thomas Henry Huxley, Social evolution (1894), de Benjamin Kidd,
History of intellectual development on the lines of modern evolution (1897-
1901), e The biology of British politics (1904), de Charles Harvey.37

Supunha-se que, se as línguas fossem tão distintas umas das outras como
a lingüística dizia que eram, também os usuários das línguas — suas
mentes, suas culturas, seus potenciais e até seus corpos — seriam
diferentes de modo similar. E essas distinções tinham por trás de si a
força da verdade ontológica, empírica, junto com a demonstração
convincente dessa verdade em estudos de origens, desenvolvimentos,
caráter e destino.

O ponto a ser enfatizado é que essa verdade sobre as diferenças
distintivas entre raças, civilizações e línguas era (ou pretendia ser)
radical e inextirpável. Ia ao fundo das coisas, a�rmava que não havia
como escapar das origens e dos tipos que essas origens possibilitavam;
traçava as fronteiras reais entre os seres humanos, nas quais as raças, as



nações e as civilizações eram construídas; forçava a visão a se desviar do
comum e das realidades humanas plurais como a alegria, o sofrimento, a
organização política, obrigando a atenção a �xar-se na direção para
baixo e para trás das origens imutáveis. Um cientista não podia escapar
dessas origens na sua pesquisa, assim como um oriental não conseguia
escapar aos “semitas”, “árabes” ou “indianos”, dos quais a sua presente
realidade — aviltada, colonizada, atrasada — o excluía, a não ser para a
apresentação didática do pesquisador branco.

A pro�ssão da pesquisa especializada conferia privilégios únicos.
Lembramos que Lane podia parecer um oriental e, ainda assim,
conservar o seu distanciamento erudito. Os orientais que ele estudava
tornavam-se de fato os seus orientais, pois ele os via não só como pessoas
reais, mas como objetos monumentalizados no que relatava a seu
respeito. Essa dupla perspectiva estimulava uma espécie de ironia
estruturada. Por um lado, havia um grupo de pessoas vivendo no
presente; por outro lado, essas pessoas — como o tema do estudo —
tornavam-se “os egípcios”, “os muçulmanos” ou “os orientais”. Só o
erudito podia ver e manipular a discrepância entre os dois níveis. A
tendência do primeiro apontava sempre para uma maior variedade, mas
essa variedade estava sendo sempre restringida, comprimida para baixo e
para trás até o terminal radical da generalidade. Todo exemplo moderno
e nativo de comportamento tornava-se uma efusão a ser enviada de volta
ao terminal original, que era reforçado no processo. Esse tipo de
“despacho” era precisamente a disciplina do Orientalismo.

A capacidade de Lane de lidar com os egípcios como seres presentes e
como validações de rótulos sui generis era uma função da disciplina
orientalista e das visões sustentadas em geral sobre o muçulmano ou
semita do Oriente Próximo. Em nenhum povo mais que nos semitas
orientais era possível ver o presente e a origem juntos. Os judeus e os
muçulmanos, como temas do estudo orientalista, tornavam-se de
imediato compreensíveis em vista de suas origens primitivas: essa era (e
em certa medida ainda é) a pedra de toque do Orientalismo moderno.
Renan chamara os semitas de um caso de desenvolvimento
interrompido, e, na prática, isso passava a signi�car que, para o
orientalista, nenhum semita moderno, por mais que se acreditasse
moderno, poderia ultrapassar as a�rmações organizadoras que suas



origens lhe impunham. A regra funcional operava junto nos níveis
temporal e espacial. Nenhum semita avançava no tempo além do
desenvolvimento de um período “clássico”; nenhum semita jamais
conseguia livrar-se do ambiente pastoral e deserto de sua tenda e de sua
tribo. Toda manifestação da vida “semítica” real podia ser, e devia ser,
referida à categoria explicativa primitiva de “o semítico”.

O poder executivo desse sistema de referência, pelo qual cada caso
distinto de comportamento real podia ser reduzido, para baixo e para
trás, a um pequeno número de categorias “originais” explicativas, era
considerável por volta do �m do século XIX. No Orientalismo, equivalia
à burocracia na administração pública. O departamento era mais útil
que o arquivo individual, e certamente o ser humano valia
principalmente como oportunidade para criar um arquivo. Devemos
imaginar o orientalista a trabalhar no papel de um escrivão que reunisse
um sortimento muito amplo de arquivos num grande armário com o
rótulo de “os semitas”. Ajudado pelas recentes descobertas em
antropologia comparada e primitiva, um erudito como William
Robertson Smith podia agrupar os habitantes do Oriente Próximo e
escrever sobre seu parentesco e seus costumes de casamento, sobre a
forma e o conteúdo de sua prática religiosa. A força da obra de Smith é a
sua desmitologização claramente radical dos semitas. As barreiras
nominais apresentadas ao mundo pelo islã ou pelo judaísmo são
afastadas; Smith usa a �lologia e a mitologia semíticas e a erudição
orientalista “para construir [...] uma imagem hipotética do
desenvolvimento dos sistemas sociais, coerente com todos os fatos
árabes”. Se essa imagem consegue revelar as raízes anteriores e ainda
in�uentes do monoteísmo no totemismo ou culto dos animais, o erudito
foi bem-sucedido. E isso, diz Smith, apesar do fato de que “as nossas
fontes maometanas cobrem com um véu, na medida do possível, todos
os detalhes do velho paganismo”.38

A obra de Smith sobre os semitas abrangia áreas como teologia,
literatura e história; foi realizada com plena consciência da obra dos
orientalistas (ver, por exemplo, o ataque selvagem de Smith em 1887 à
Histoire du peuple d’Israël, de Renan) e, mais importante, com a intenção
de ser uma ajuda para a compreensão dos semitas modernos. Pois



Smith, creio eu, foi um elo crucial na cadeia intelectual que ligava o
Homem-Branco-como-especialista ao Oriente moderno. Nem um
átimo da sabedoria condensada, transmitida como conhecimento
oriental por Lawrence, Hogarth, Bell e os outros, teria sido possível sem
Smith. E até Smith, o antiquário erudito, não teria tido nem a metade
da sua autoridade sem a experiência adicional e direta dos “fatos árabes”.
Foi a combinação, em Smith, da “compreensão” das categorias
primitivas com a capacidade de perceber verdades gerais por trás das
divagações empíricas do comportamento oriental contemporâneo que
deu relevância a seus escritos. Além disso, foi essa combinação especial
que prenunciou o estilo de especialização sobre o qual Lawrence, Bell e
Philby construíram sua reputação.

Como Burton e Charles Doughty antes dele, Smith viajou no Hejaz,
entre 1880 e 1881. A Arábia tem sido um lugar especialmente
privilegiado para o orientalista, não só porque os muçulmanos tratam o
islã como o genius loci da Arábia, mas também porque o Hejaz parece
historicamente tão árido e atrasado quanto o é geogra�camente; o
deserto árabe é assim considerado um local a respeito do qual é possível
fazer a�rmações sobre o passado exatamente da mesma forma (e com o
mesmo conteúdo) que é possível fazê-las sobre o presente. No Hejaz,
pode-se falar sobre os muçulmanos, o islã moderno e o islã primitivo
sem se dar ao trabalho de fazer distinções. A esse vocabulário sem
fundamento histórico, Smith foi capaz de acrescentar o selo da
autoridade de seus estudos semíticos. O que escutamos nos seus
comentários é o ponto de vista de um erudito que domina todos os
antecedentes do islã, dos árabes e da Arábia. Por isso:
 

É característico do maometismo que todo o sentimento nacional
assuma um aspecto religioso, na medida em que todo o estado e as
formas sociais de um país muçulmano estão cobertos por uma
vestimenta religiosa. Mas seria um erro supor que um genuíno
sentimento religioso esteja no fundo de tudo que se justi�ca com a
adoção de uma forma religiosa. Os preconceitos do árabe têm as suas
raízes num conservadorismo mais profundo que sua crença no islã. Na
verdade, é uma grande falha da religião do Profeta que ela se preste
tão facilmente aos preconceitos da raça entre a qual foi promulgada



pela primeira vez, e que tenha adotado sob a sua proteção tantas idéias
bárbaras e obsoletas em que até Maomé deve ter percebido a ausência
de valor religioso, mas que ele transferiu para o seu sistema a �m de
facilitar a propagação de suas doutrinas reformadas. Mas muitos dos
preconceitos que nos parecem muito nitidamente maometanos não
têm nenhuma base no Corão.39

 

O “nos” na última frase desse trecho de lógica surpreendente de�ne
explicitamente a posição vantajosa do Homem Branco. Isso “nos”
permite dizer na primeira frase que toda a vida política e social é
“coberta” por uma vestimenta religiosa (assim o islã pode ser
caracterizado como totalitário), depois dizer na segunda frase que a
religião é apenas uma capa usada pelos muçulmanos (em outras palavras,
todos os muçulmanos são essencialmente hipócritas). Na terceira frase,
a�rma-se que o islã — mesmo quando controlando a fé do árabe — não
reformou realmente o conservadorismo pré-islâmico básico do árabe.
Mas isso não é tudo. Pois, se o islã teve sucesso como religião, foi
porque permitiu irresponsavelmente que esses preconceitos árabes
“autênticos” se in�ltrassem; por essa tática (agora vemos que foi uma
tática da parte do islã) devemos culpar Maomé, que era a�nal um
criptojesuíta cruel. Mas tudo isso é mais ou menos apagado na última
frase, quando Smith “nos” assegura que tudo o que tem dito sobre o islã
é inválido, porque os aspectos essenciais que o Ocidente conhece do islã
não são a�nal “maometanos”.

Os princípios de identidade e não contradição claramente não
constrangem o orientalista. O que os anula é a perícia orientalista,
baseada numa verdade coletiva irrefutável dentro da compreensão
�losó�ca e retórica do orientalista. Sem a menor trepidação, Smith é
capaz de falar sobre “o hábito monótono, prático e [...]
constitucionalmente irreligioso da mente árabe”, o islã como um
sistema de “hipocrisia organizada”, a impossibilidade de “sentir
qualquer respeito pela devoção maometana, na qual o formalismo e a vã
repetição são reduzidos a um sistema”. Os seus ataques ao islã não são
relativistas, pois ele não tem dúvida de que a superioridade da Europa e
do cristianismo é real, não imaginária. No fundo, Smith tem uma visão
do mundo binária, como �ca evidente em passagens como a seguinte:



 

O viajante árabe é totalmente diferente de nós. O trabalho de se
mover de lugar para lugar é um mero incômodo para ele, ele não
sente prazer com o esforço [como “nós” sentimos], e resmunga de
fome ou fadiga com todas as suas forças [como “nós” não fazemos].
Nunca persuadiremos um oriental de que, apeado de seu camelo, é
possível ter algum outro desejo que não seja acocorar-se em cima de
um tapete e fazer um descanso (isterih), fumando e bebendo. Além do
mais, o árabe �ca pouco impressionado pela paisagem [mas “nós” nos
impressionamos].40

 

“Nós” somos isto, “eles” são aquilo. Que árabe, que islã, quando, como,
segundo que testes: essas parecem ser distinções irrelevantes para o
escrutínio e a experiência de Smith no Hejaz. O ponto crucial é que
tudo o que se pode conhecer ou aprender sobre os “semitas” e os
“orientais” recebe imediata corroboração, não apenas nos arquivos, mas
diretamente no local.

Dessa estrutura coerciva, pela qual um homem moderno “de cor” é
acorrentado irrevogavelmente às verdades gerais formuladas sobre seus
antepassados lingüísticos, antropológicos e doutrinários prototípicos por
um erudito europeu branco, derivava a obra dos grandes conhecedores
orientais do século XX na Inglaterra e na França. A essa estrutura, esses
conhecedores também acrescentavam sua mitologia e suas obsessões
privadas, que em escritores como Doughty e Lawrence têm sido
estudadas com considerável energia. Cada um — Wilfrid Scawen Blunt,
Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, Sykes, Storrs — acreditava
que sua visão das coisas orientais era individual, criada a partir de algum
encontro intensamente pessoal com o Oriente, o islã ou os árabes; cada
um expressava um desdém geral pelo conhecimento o�cial que se tinha
sobre o Leste. “O sol me fez árabe”, escreveu Doughty em Arabia
deserta, “mas nunca me vergou ao Orientalismo.” Mas, na análise �nal,
todos eles (exceto Blunt) expressavam o medo e a hostilidade ocidental
tradicional em relação ao Oriente. Suas visões emprestavam um
re�namento e um trejeito pessoal ao estilo acadêmico do Orientalismo
moderno, com seu repertório de generalizações grandiosas, sua



“ciência” tendenciosa da qual não havia apelação, suas fórmulas
redutoras. (Doughty mais uma vez, na mesma página de zombaria do
Orientalismo: “Os semitas são como um homem en�ado numa cloaca
até os olhos, e com as sobrancelhas roçando o céu”.41) Agiam,
prometiam, recomendavam ações políticas públicas com base nessas
generalizações; e, por uma extraordinária ironia, adquiriam a identidade
de orientais brancos nas suas culturas natais — mesmo quando, nos
casos de Doughty, Lawrence, Hogarth e Bell, o seu envolvimento
pro�ssional com o Leste (como o de Smith) não impedia que o
menosprezassem por inteiro. O ponto principal para eles era preservar o
Oriente e o islã sob o controle do Homem Branco.

Uma nova dialética emerge desse projeto. O que se requer do
especialista em Oriente já não é simplesmente “compreensão”: agora o
Oriente deve ser forçado a mostrar um desempenho, o seu poder deve
ser recrutado para o lado de “nossos” valores, civilização, interesses,
metas. O conhecimento do Oriente é diretamente traduzido em
atividade, e os resultados dão origem a novas correntes de pensamento e
ação no Oriente. Mas essas, por sua vez, vão requerer do Homem
Branco uma nova declaração de controle, desta vez não como autor de
uma obra erudita sobre o Oriente, mas como criador da história
contemporânea, criador do Oriente como realidade premente (que,
como ele o começou, só o especialista pode compreender
adequadamente). O orientalista tornava-se então uma �gura da história
oriental, indistinguível dela, o seu modelador, o seu sinal característico
para o Ocidente. Eis a dialética em poucas palavras:
 

Alguns ingleses, de quem Kitchener era o chefe, acreditavam que uma
rebelião dos árabes contra os turcos tornaria a Inglaterra capaz de,
combatendo a Alemanha, derrotar simultaneamente a sua aliada
Turquia. O conhecimento que tinham da natureza, do poder e da
região dos povos de língua árabe levava-os a pensar que o resultado
dessa rebelião seria feliz: e indicavam seu caráter e método. Assim
permitiram que começasse, tendo obtido para esse �m garantias de
ajuda do governo britânico. Mas, ainda assim, a rebelião do xerife de
Meca surgiu aos olhos da maioria como uma surpresa, e encontrou os
aliados despreparados. Despertou sentimentos mistos e criou fortes



amigos e inimigos, cujos ciúmes con�itantes �zeram com que suas
atividades começassem a fracassar.42

 

Essa é a sinopse do próprio Lawrence para o capítulo 1 de Os sete pilares
da sabedoria. O “conhecimento” de “alguns ingleses” provoca um
movimento no Oriente cujas “atividades” criam um produto misto; as
ambigüidades, os resultados meio imaginados e tragicômicos desse novo
Oriente revivido tornam-se o tema de escritos especializados, uma nova
forma de discurso orientalista que apresenta uma visão do Oriente
contemporâneo, não como narrativa, mas como complexidade,
problemática, esperança frustrada — com o autor orientalista branco
como sua de�nição profética, articulada.

A derrota da narrativa pela visão — o que vale até para uma obra tão
patentemente semelhante a uma narrativa como Os sete pilares — é algo
que já encontramos em Modern Egyptians de Lane. Um con�ito entre
uma visão holística do Oriente (descrição, registro monumental) e uma
narrativa de acontecimentos no Oriente é um con�ito em vários níveis,
envolvendo várias questões diferentes. Como o con�ito é
freqüentemente renovado no discurso do Orientalismo, vale analisá-lo
aqui de forma sucinta. O orientalista examina o Oriente a partir de uma
posição superior, com o objetivo de tomar conta de todo o panorama
que se espraia à sua frente — cultura, religião, mentalidade, história,
sociedade. Para tal �m, ele deve ver todo detalhe por meio do
estratagema de um conjunto de categorias redutoras (os semitas, a
mentalidade muçulmana, o Oriente, e assim por diante). Como essas
categorias são antes de mais nada esquemáticas e e�cientes, e como mais
ou menos se supõe que nenhum oriental pode conhecer a si mesmo
assim como um orientalista o conhece, qualquer visão do Oriente, em
última análise, busca sua coerência e força apoiando-se na pessoa, na
instituição ou no discurso a que essa visão pertence. Qualquer visão
abrangente é fundamentalmente conservadora, e temos observado, na
história das idéias sobre o Oriente Próximo no Ocidente, como essas
idéias têm se mantido a despeito de qualquer evidência que as conteste.
(Na verdade, podemos argumentar que essas idéias produzem evidências
que provam a sua validade.)



O orientalista é sobretudo um tipo de agente dessas visões
abrangentes; Lane é um caso típico do modo como um indivíduo
acredita ter subordinado suas idéias, ou até o que ele vê, às exigências de
uma visão “cientí�ca” de todo o fenômeno conhecido coletivamente
como o Oriente ou a nação oriental. A visão é, portanto, estática, assim
como as categorias cientí�cas que informam o Orientalismo do �nal do
século XIX são estáticas: não há nenhum recurso além de “os semitas”
ou “a mente oriental”; essas categorias são terminais �nais que mantêm
toda a variedade do comportamento oriental dentro de uma visão geral
do campo inteiro. Como disciplina, como pro�ssão, como linguagem ou
discurso especializado, o Orientalismo se sustenta na permanência de
todo o Oriente, pois sem “o Oriente” não pode haver o conhecimento
coerente, inteligível e articulado chamado “Orientalismo”. Dessa forma,
o Oriente pertence ao Orientalismo, assim como se supõe que haja
informações pertinentes que pertencem ao (ou sobre o) Oriente.

Contra esse sistema estático de “essencialismo sincrônico”43 que
tenho chamado de visão, porque presume que todo o Oriente pode ser
visto panopticamente, há uma pressão constante. A fonte da pressão é
narrativa, na medida em que, se for possível demonstrar que qualquer
detalhe oriental se move ou se desenvolve, a diacronia é introduzida no
sistema. O que parecia estável — e o Oriente é sinônimo de estabilidade
e eternidade imutável — parece então instável. A instabilidade sugere
que a história, com seu detalhe demolidor, suas correntes de mudança,
sua tendência ao crescimento, declínio ou movimento dramático, é
possível no Oriente e para o Oriente. A história e a narrativa, pela qual a
história é representada, a�rmam que a visão é insu�ciente, que “o
Oriente” como uma categoria ontológica incondicional comete uma
injustiça para com o potencial da realidade para a mudança.

Além disso, a narrativa é a forma especí�ca adotada pela história
escrita para se opor à permanência da visão. Lane sentiu os perigos da
narrativa quando se recusou a dar forma linear a si mesmo e a suas
informações, preferindo o modelo monumental da visão enciclopédica
ou lexicográ�ca. A narrativa a�rma o poder dos homens para nascer,
crescer e morrer, a tendência das instituições e realidades para a
mudança, a probabilidade de que a modernidade e a contemporaneidade



alcançarão �nalmente as civilizações “clássicas”; acima de tudo, a�rma
que o domínio da realidade pela visão não é mais que uma vontade de
poder, uma vontade de verdade e interpretação, e não uma condição
objetiva da história. Em suma, a narrativa introduz um ponto de vista,
uma perspectiva, uma consciência opostos à teia unitária da visão; viola
as serenas �cções apolônicas a�rmadas pela visão.

Quando, como resultado da Primeira Guerra Mundial, o Oriente foi
forçado a entrar na história, o orientalista-como-agente é que realizou a
proeza. Hannah Arendt fez a brilhante observação de que o equivalente
da burocracia é o agente imperial,44 o que signi�ca que, se o empenho
acadêmico coletivo chamado Orientalismo era uma instituição
burocrática baseada numa certa visão conservadora do Oriente, os
servidores dessa visão no Oriente eram agentes imperiais como T. E.
Lawrence. Na sua obra, podemos ver muito claramente o con�ito entre
a história narrativa e a visão quando — nas suas palavras — o “novo
imperialismo” tentou “impor responsabilidade aos povos locais [do
Oriente]”.45 A competição entre as Potências Européias fez com que
incitassem o Oriente a uma vida ativa, pressionando o Oriente a prestar
serviços, fazendo o Oriente sair da passividade “oriental” imutável para
a vida moderna militante. Seria importante, ainda assim, jamais deixar
que o Oriente seguisse seu próprio caminho ou saísse fora do controle,
considerando a visão canônica de que os orientais não tinham tradição
de liberdade.

O grande drama da obra de Lawrence é que ela simboliza a luta,
primeiro, para incitar o Oriente (sem vida, sem tempo, sem força) ao
movimento; segundo, para impor a esse movimento uma forma
essencialmente ocidental; terceiro, para conter o novo Oriente
despertado numa visão pessoal, cujo modo retrospectivo inclui uma
poderosa sensação de fracasso e traição.
 

Minha intenção é criar uma nova nação, restaurar uma in�uência
perdida, dar a 20 milhões de semitas o fundamento sobre o qual
construir um inspirado palácio de sonhos com seus pensamentos
nacionais. [...] Todas as províncias subjugadas do Império não valiam
para mim um único inglês morto. Se restituí ao Oriente algum
respeito por si mesmo, um objetivo, ideais: se tornei mais exigente o



domínio padrão do branco sobre o vermelho, adaptei esses povos,
numa certa medida, à nova nação em que as raças dominantes
esquecerão as suas realizações brutas e os brancos, os vermelhos, os
amarelos, os morenos e os negros se verão unidos, sem olhares
descon�ados, a serviço do mundo.46

 

Nada disso, quer como intenção, quer como empreendimento real, quer
como projeto fracassado, teria sido remotamente possível sem a
perspectiva do orientalista branco no início:
 

O judeu no Metropole em Brighton, o avarento, o adorador de
Adônis, o devasso na agitação de Damasco eram sinais similares da
capacidade semítica para o prazer, e expressões da mesma energia que
nos dava, no outro pólo, a abnegação dos essênios, dos primeiros
cristãos ou dos primeiros califas, que consideravam os caminhos para
o céu mais favoráveis para o pobre de espírito. O semita pairava entre
a sensualidade e a abnegação.
 

Lawrence é apoiado nessas declarações por uma tradição respeitável que
se estende como o facho de luz de um farol por todo o século XIX; no
centro que emana a luz está, é claro, o “Oriente”, su�cientemente
poderoso para iluminar as topogra�as grosseiras e re�nadas dentro do
seu alcance. O judeu, o adorador de Adônis, o devasso de Damasco são
menos sinais da humanidade, digamos, que de um campo semiótico
chamado semítico e construído de forma coerente pelo ramo semítico
do Orientalismo. Dentro desse campo, certas coisas eram possíveis:
 

Os árabes poderiam ser balançados sobre uma idéia como sobre uma
corda, pois a submissão sem compromisso de suas mentes os tornava
criados obedientes. Nenhum deles iria escapar do liame até obter
sucesso, e com ele a responsabilidade, o dever e o comprometimento.
Depois a idéia desaparecia e o trabalho terminava — em ruínas. Sem
um credo, eles poderiam ser levados aos quatro cantos do mundo (mas
não ao céu), se lhes mostrassem as riquezas da terra e seus prazeres;
mas se na estrada [...] encontrassem o profeta de uma idéia, que não



tinha onde repousar a cabeça e que dependia da caridade ou dos
pássaros para ganhar o seu sustento, todos abandonariam a riqueza
pela inspiração do profeta. [...] Eram instáveis como a água, e como a
água talvez por �m prevalecessem. Desde a aurora da vida, em ondas
sucessivas, eles vinham se arremessando contra as costas da
humanidade. Cada onda era quebrada. [...] Uma dessas ondas (e não a
menor delas), eu levantei e rolei diante do sopro de uma idéia, até que
ela atingisse a sua crista, e desabasse e caísse sobre Damasco. A ressaca
dessa onda, repelida pela resistência das coisas assentadas, fornecerá a
matéria da onda seguinte, quando na plenitude do tempo o mar será
mais uma vez erguido.
 

“Poderiam”, “iria” e “se” são o modo de Lawrence se inserir no campo,
por assim dizer. Assim é preparada a possibilidade para a última frase,
em que, como manipulador dos árabes, Lawrence se coloca à sua frente.
Como o Kurtz de Conrad, Lawrence se desligou da terra para se
identi�car com uma nova realidade a �m de poder ser responsável — diz
mais tarde — por “apressar a tomar forma [...] a nova Ásia que o tempo
estava inexoravelmente trazendo sobre nós”.47

A Revolta Árabe só adquire signi�cado quando Lawrence lhe atribui
um sentido; o signi�cado assim conferido à Ásia era um triunfo, “um
estado de espírito expansivo [...] na medida em que sentíamos ter
assumido a dor ou a experiência de um outro, a sua personalidade”. O
orientalista torna-se então o oriental representativo, ao contrário dos
primeiros observadores participantes como Lane, para quem o Oriente
era algo mantido cuidadosamente à distância. Mas há em Lawrence um
con�ito insolúvel entre o Homem Branco e o oriental e, embora não o
diga de forma explícita, esse con�ito essencial torna a encenar na sua
mente o con�ito histórico entre o Leste e o Oeste. Consciente de seu
poder sobre o Oriente, consciente também de sua duplicidade,
inconsciente de qualquer coisa no Oriente que lhe sugerisse que a
história, a�nal, é história e que mesmo sem ele os árabes acabariam
cuidando de sua briga com os turcos, Lawrence reduz toda a narrativa
da revolta (os seus sucessos momentâneos e o seu amargo fracasso) à sua
visão de si mesmo como uma “guerra civil permanente” não resolvida:
 



Mas, na verdade, tínhamos suportado o vicário por nós mesmos, ou ao
menos porque estava apontado para o nosso benefício: e só
poderíamos escapar desse conhecimento por um faz-de-conta no
sentido e no motivo. [...]
Não parecia haver um caminhar reto para nós, líderes, nesta faixa
tortuosa de conduta; círculo dentro de círculo de motivos
desconhecidos, envergonhados, cancelando ou sobrecarregando seus
precedentes.48

 

A essa sensação íntima de derrota, Lawrence devia acrescentar mais
tarde uma teoria sobre “os velhos” que lhe roubaram o triunfo. Em todo
caso, o que importa para Lawrence é que como conhecedor branco,
legatário de anos de sabedoria acadêmica e popular sobre o Oriente, ele
é capaz de subordinar o seu estilo de ser ao deles, assumindo a partir de
então o papel de profeta oriental que dá forma a um movimento “na
nova Ásia”. E quando, por qualquer razão, o movimento fracassa (é
encampado por outros, seus objetivos são traídos, seu sonho de
independência invalidado), o que conta é o desapontamento de
Lawrence. Longe de ser um mero homem perdido na grande
precipitação de acontecimentos confusos, Lawrence se equipara
plenamente à luta da nova Ásia que deve nascer.

Enquanto Ésquilo representara a Ásia lamentando suas perdas, e
Nerval expressara seu desapontamento no Oriente por ele não ser mais
fascinante do que imaginara, Lawrence torna-se tanto o continente que
lamenta, como uma consciência subjetiva que expressa um
desencantamento quase cósmico. Por �m, Lawrence — graças não
somente a Lowell Thomas e Robert Graves — e a visão de Lawrence se
tornaram o próprio símbolo do problema oriental: Lawrence, em suma,
assumiu a responsabilidade pelo Oriente ao entremear sua experiência
sagaz entre o leitor e a história. Na verdade, o que Lawrence apresenta
ao leitor é um poder cognitivo não mediado — o poder destinado a ser,
por um breve tempo, o Oriente. Todos os acontecimentos atribuídos
supostamente à Revolta Árabe histórica são �nalmente reduzidos a
experiências de Lawrence em nome da rebelião.

Nesse caso, portanto, o estilo não é apenas o poder de simbolizar
generalidades tão enormes como a Ásia, o Oriente ou os árabes; é



também uma forma de deslocamento e incorporação, pela qual uma voz
se torna uma história inteira e — para o branco ocidental, como leitor
ou escritor — o único tipo de Oriente que é possível conhecer. Assim
como Renan mapeara o campo de possibilidades aberto aos semitas na
cultura, no pensamento e na linguagem, assim também Lawrence
cartografa o espaço (na realidade, apropria-se desse espaço) e o tempo
da Ásia moderna. O efeito desse estilo é trazer a Ásia torturantemente
para perto do Ocidente, mas apenas por um breve momento. Resta-nos,
no �nal, uma percepção da distância patética que ainda “nos” separa de
um Oriente destinado a carregar sua estranheza como uma marca de sua
permanente separação do Ocidente. Essa é a conclusão decepcionante,
corroborada (contemporaneamente) pelo �nal de Passagem para a Índia,
de E. M. Forster, quando Aziz e Fielding tentam sem sucesso uma
reconciliação:
 

“Por que não podemos ser amigos agora?”, disse o outro, segurando-o
afetuosamente. “É o que desejo. É o que você deseja.”
Mas os cavalos não o desejavam — separaram-se com uma guinada; a
terra não o desejava, erguendo rochedos pelos quais os cavaleiros
deviam passar em �la indiana; os templos, o tanque, a prisão, o
palácio, os pássaros, a carniça, a Hospedaria, que apareceram a seus
olhos quando saíram da passagem estreita e viram Mau lá embaixo:
eles não o desejavam, diziam em suas centenas de vozes, “Não, ainda
não”, e o céu dizia, “Não, ali não”.49

 

Esse estilo, essa de�nição compacta, é o que o Oriente sempre terá de
confrontar.

Apesar de seu pessimismo, há uma mensagem política positiva por trás
de suas frases. O abismo entre o Leste e o Oeste pode ser modulado,
como Cromer e Balfour sabiam muito bem, pelo conhecimento superior
e pelo poder ocidentais. A visão de Lawrence é complementada na
França por Une enquête aux pays du Levant, de Maurice Barrès, o registro
de uma viagem pelo Oriente Próximo em 1914. Como tantas obras
anteriores, a Enquête é uma obra de recapitulação, e seu autor não só
pesquisa fontes e origens da cultura ocidental no Oriente, mas também
repete os passos de Nerval, Flaubert e Lamartine em suas viagens ao



Oriente. Para Barrès, entretanto, há uma dimensão política adicional na
sua viagem: ele busca provas e evidências conclusivas para um papel
francês construtivo no Leste. Mas a diferença entre o conhecimento
britânico e francês persiste: o primeiro administra uma conjunção real
de povos e território, enquanto o último lida com um reino de
possibilidade espiritual. Para Barrès, a presença francesa é mais bem
vista nas escolas francesas em que, como ele diz sobre uma escola em
Alexandria: “É encantador ver aquelas meninas orientais acolhendo e
reproduzindo tão maravilhosamente a fantaisie e a melodia [no seu
francês falado] da Île-de-France”. Se a França não possui realmente
nenhuma colônia ali, ela não é inteiramente desprovida de possessões:
 

Há, ali no Oriente, um sentimento sobre a França tão religioso e forte
que é capaz de absorver e conciliar todas as nossas mais diversas
aspirações. No Oriente, representamos a espiritualidade, a justiça e a
categoria do ideal. A Inglaterra é poderosa ali; a Alemanha é todo-
poderosa; mas nós possuímos almas orientais.
 

Discutindo de forma veemente com Jaurès, esse célebre doutor europeu
propõe vacinar a Ásia contra suas próprias doenças, ocidentalizar os
orientais, colocá-los em saudável contato com a França. No entanto,
mesmo nesses projetos, a visão de Barrès preserva a própria distinção
entre Leste e Oeste que a�rma estar mitigando.
 

Como seremos capazes de formar para nós próprios uma elite
intelectual com que possamos trabalhar, composta de orientais que
não seriam desenraizados, que continuariam a evoluir segundo suas
próprias normas, que não deixariam de ser penetrados pelas tradições
familiares, e que formariam assim uma ligação entre nós e a massa de
nativos? Como criaremos relações com vistas a preparar o caminho
para acordos e tratados que seriam a forma desejável assumida pelo
nosso futuro político [no Oriente]? Todas essas coisas tratam,
�nalmente, de provocar nesses povos estranhos o gosto de manter
contato com a nossa inteligência, ainda que esse gosto possa de fato provir
da própria consciência de seu destino nacional.50

 



A ênfase na última frase é do próprio Barrès. Como, ao contrário de
Lawrence e Hogarth (cujo livro The wandering scholar é o registro
inteiramente informativo e não romântico de duas viagens ao Levante
em 1896 e 1910),51 ele escreve sobre um mundo de probabilidades
distantes, Barrès está mais preparado para imaginar o Oriente que segue
seu próprio caminho. Mas o liame (ou grilhão) entre o Leste e o Oeste
que advoga é projetado para permitir uma constante variedade de
pressão intelectual partindo do Oeste para o Leste. Barrès percebe as
coisas não na forma de ondas, batalhas, aventuras espirituais, mas como
o cultivo do imperialismo intelectual, tão inextirpável quanto sutil. A
visão britânica, exempli�cada por Lawrence, é a do Oriente do
pensamento dominante, de povos, organizações políticas e movimentos
guiados e controlados pela tutela experiente do Homem Branco; o
Oriente é o “nosso” Oriente, o “nosso” povo, os “nossos” domínios. As
discriminações entre as elites e as massas são menos prováveis entre os
britânicos que entre os franceses, cujas percepções e ações políticas
sempre se baseavam nas minorias e nas pressões insidiosas da
comunidade espiritual entre a França e seus �lhos coloniais. O agente-
orientalista britânico — Lawrence, Bell, Philby, Storrs, Hogarth —
durante e após a Primeira Guerra Mundial assumia tanto o papel de
conhecedor-aventureiro-excêntrico (criado no século XIX por Lane,
Burton, Hester Stanhope) como o da autoridade colonial, cuja posição
está em um lugar central próximo do governante nativo: Lawrence com
os hashemitas e Philby com a casa de Saud são os dois exemplos mais
conhecidos. O conhecimento oriental britânico se formou em torno de
consenso, da ortodoxia e da autoridade soberana; o conhecimento
oriental francês entre as guerras se preocupava com a heterodoxia, os
laços espirituais, os excêntricos. Não é por acaso, portanto, que as duas
principais carreiras eruditas desse período, uma britânica, a outra
francesa, tenham sido as de H. A. R. Gibb e Louis Massignon: a
primeira com o interesse de�nido pela noção de sunna (ou ortodoxia) no
islã, a outra com o foco na �gura teosó�ca su�sta, quase igual a Cristo,
de Mansur al-Hallaj. Retornarei a esses dois grandes orientalistas um
pouco mais adiante.



Se nessa parte tenho me concentrado nos agentes imperiais e nos
responsáveis pelas suas ações políticas, e não nos eruditos, é para
acentuar o principal movimento no Orientalismo, no conhecimento
sobre o Oriente, no diálogo com o Oriente: da atitude acadêmica para a
instrumental. O que acompanha o movimento é uma mudança também
na atitude do orientalista individual, que já não precisa se ver — como
Lane, Sacy, Renan, Caussin, Müller e outros — como pertencente a
uma espécie de comunidade corporativa com suas tradições e rituais
internos. Agora o orientalista se tornou o representante de sua cultura
ocidental, um homem que comprime dentro de seu texto uma dualidade
capital de que essa obra (independentemente de sua forma especí�ca) é a
expressão simbólica: a consciência, o conhecimento, a ciência ocidentais
apoderando-se das regiões mais remotas do Oriente bem como dos
detalhes orientais mais diminutos. Formalmente, o orientalista se vê
realizando a união do Oriente e do Ocidente, mas sobretudo para
rea�rmar a supremacia tecnológica, política e cultural do Ocidente. A
história, nessa união, é radicalmente atenuada, se não banida. Vista
como uma corrente de desenvolvimento, como um �o narrativo ou
como uma força dinâmica que se desenrola sistemática e materialmente
no tempo e no espaço, a história humana — do Leste ou do Oeste —
está subordinada a uma concepção essencialista, idealista do Ocidente e
do Oriente. Como sente estar bem na margem da linha divisória Leste-
Oeste, o orientalista não só fala em vastas generalidades; ele também
procura converter cada aspecto da vida oriental ou ocidental num sinal
não mediado de uma ou outra metade geográ�ca.

O intercâmbio na escrita do orientalista entre o seu eu conhecedor e o
seu eu observador e testemunhal como representante ocidental é
elaborado de preferência quanto à visão. Eis uma passagem típica (citada
por Gibb) da obra clássica de Duncan Macdonald The religious attitude
and life in Islam (1909):
 

Os árabes não se mostram especialmente fáceis na crença, mas
teimosos, materialistas, questionadores, descon�ados, zombando de
suas próprias superstições e usos, gostando de testes do sobrenatural
— e tudo isso de um modo curiosamente irre�etido, quase infantil.52

 



O verbo central é mostrar, que nos dá a entender que os árabes se
exibem (voluntária ou involuntariamente) ao e para o escrutínio dos
conhecedores. O número de atributos a eles atribuídos, por seu
conjunto apinhado de puras aposições, faz com que os “árabes”
adquiram uma espécie de insigni�cância existencial; com isso, obriga-se
os “árabes” a retornar à designação muito ampla, comum ao
pensamento antropológico moderno, do “primitivo infantil”. O que
Macdonald também sugere é que, para essas descrições, há uma posição
peculiarmente privilegiada ocupada pelo orientalista ocidental, cuja
função representativa é precisamente mostrar o que precisa ser visto.
Toda história especí�ca é capaz de ser assim percebida no ápice, isto é,
na fronteira melindrosa entre Oriente e Ocidente. A dinâmica complexa
da vida humana — o que tenho chamado de a história como narrativa —
torna-se irrelevante ou trivial em comparação com a visão circular pela
qual os detalhes da vida oriental servem meramente para rea�rmar o
caráter oriental do objeto e o caráter ocidental do observador.

Se essa visão de certa maneira lembra a de Dante, não devemos
absolutamente deixar de perceber a enorme diferença que existe entre
esse Oriente e o de Dante. A evidência nesse ponto pretende ser (e
provavelmente é considerada) cientí�ca; sua estirpe, quanto à
genealogia, é a ciência intelectual e humana européia durante o século
XIX. Além disso, o Oriente não é uma maravilha simples, nem um
inimigo, nem um ramo do exótico; é uma realidade política de grande e
signi�cativa importância. Como Lawrence, Macdonald não pode
realmente separar suas características representativas como ocidental de
seu papel como erudito. Assim, sua visão do islã, tanto quanto a de
Lawrence sobre os árabes, implica a de�nição do objeto pela identidade da
pessoa que de�ne. Todos os orientais árabes devem ser adaptados à visão
de um tipo oriental construído pelo erudito ocidental, bem como a um
encontro especí�co com o Oriente em que o ocidental torna a captar a
essência do Oriente como conseqüência de seu distanciamento íntimo
em relação à região. Para Lawrence como para Forster, essa última
sensação produz o desalento bem como o fracasso pessoal; para eruditos
como Macdonald, reforça o próprio discurso orientalista.



E põe esse discurso em circulação no mundo da cultura, da política e
da realidade. No período entre as guerras, como podemos facilmente
julgar, digamos, pelos romances de Malraux, as relações entre o Leste e
o Oeste assumiram um curso que era muito difundido e preocupante.
Os sinais das reivindicações orientais de independência política estavam
por toda parte; no Império Otomano desmembrado, esses indícios eram
certamente estimulados pelos Aliados e, como é bem evidente em toda a
Revolta Árabe e suas conseqüências, logo se tornavam problemáticos. O
Oriente então parecia constituir um desa�o, não apenas para o Ocidente
em geral, mas para o espírito, o conhecimento e o império do Ocidente.
Depois de um bom século de intervenção constante no Oriente (e no
estudo do Oriente), o papel do Oeste num Leste que reagia ele próprio
às crises da modernidade parecia consideravelmente mais delicado.
Havia a questão da ocupação pura e simples; havia a questão dos
territórios sob mandato; havia a questão da competição européia no
Oriente; havia a questão de lidar com as elites nativas, os movimentos
populares nativos e as demandas nativas de autogoverno e
independência; havia a questão de contatos civilizacionais entre o
Oriente e o Ocidente. Essas questões forçavam a reconsideração do
conhecimento ocidental do Oriente. Ninguém menos que Sylvain Lévi,
presidente da Société Asiatique entre 1928 e 1935, professor de
sânscrito no Collège de France, re�etiu seriamente em 1925 sobre a
urgência do problema Leste-Oeste:
 

Nosso dever é compreender a civilização oriental. O problema
humanístico, que consiste, do ponto de vista intelectual, em fazer um
esforço compreensivo e inteligente para entender as civilizações
estrangeiras nas suas formas passadas e futuras, propõe-se
especi�camente para nós franceses [embora sentimentos semelhantes
pudessem ter sido expressos por um inglês: o problema era europeu] de
um modo prático com relação a nossas grandes colônias asiáticas. [...]

Esses povos são os herdeiros de uma longa tradição de história, de
arte e de religião, cuja percepção eles não perderam de todo e que
estão provavelmente ansiosos por prolongar. Temos assumido a
responsabilidade de intervir no seu desenvolvimento, às vezes sem



consultá-los, às vezes em resposta a seu pedido. [...] Pretendemos,
correta ou erroneamente, representar uma civilização superior, e
devido ao direito que nos é dado por essa superioridade, a qual
a�rmamos regularmente com tanta segurança a ponto de parecer
incontestável aos nativos, temos questionado todas as suas tradições
nativas. [...]

De modo geral, portanto, sempre que o europeu interveio, o nativo
percebeu a si mesmo com uma espécie de desespero geral, realmente
pungente por ele sentir que a totalidade de seu bem-estar, mais na
esfera moral que simplesmente na material, em vez de aumentar, havia
de fato diminuído. Tudo isso fez com que o fundamento de sua vida
social parecesse frágil e ruísse debaixo de seus pés, e com que os
pilares de ouro, sobre os quais pensara reconstruir sua vida,
parecessem então não mais do que papelão pintado.

Esse desapontamento foi traduzido em rancor de uma extremidade à
outra do Oriente, e esse rancor está agora muito perto de se
transformar em ódio, e o ódio só espera o momento certo de se
transformar em ação.

Se, por preguiça ou incompreensão, a Europa não realizar os
esforços que tão-somente os interesses dela exigem, o drama asiático se
aproximará do ponto de crise.

É nesse momento que aquela ciência que é uma forma de vida e um
instrumento de política — isto é, sempre que nossos interesses estão
em jogo — deve a si mesma a tarefa de penetrar a intimidade da
civilização e da vida nativas para descobrir seus valores fundamentais e
características duráveis, em vez de sufocar a vida nativa com a ameaça
incoerente das importações civilizacionais européias. Devemos nos
oferecer a essas civilizações, assim como oferecemos os nossos outros
produtos, isto é, no mercado local [grifos no original].53

 

Lévi não tem di�culdade em ligar o Orientalismo com a política, pois
a longa — ou melhor, a prolongada — intervenção ocidental no Leste



não pode ser negada nas suas conseqüências para o conhecimento ou no
seu efeito sobre o infeliz nativo; juntas, as duas coisas contribuem para o
que poderia ser um futuro ameaçador. Apesar de todo seu humanismo
expresso, de sua preocupação admirável com os semelhantes, Lévi
concebe a presente conjuntura em termos desagradavelmente constritos.
Imagina-se que o oriental sente seu mundo ameaçado por uma
civilização superior; mas seus motivos são provocados não por um
desejo positivo de liberdade, independência política ou realização
cultural em seus próprios termos, mas pelo rancor ou pela malícia invejosa.
A panacéia oferecida para essa mudança potencialmente feia da situação
é que o Oriente seja mercadejado para um consumidor ocidental,
disposto à sua frente como uma dentre inúmeras mercadorias que
atraem a sua atenção. De um só golpe, desarma-se o Oriente (deixando
que pense ser uma grandeza “igual” no mercado ocidental de idéias) e
apaziguam-se os temores ocidentais de uma onda de maré oriental. No
fundo, é claro, a principal idéia de Lévi — e sua con�ssão mais evidente
— é que, se algo não for feito a respeito do Oriente, “o drama asiático se
aproximará do ponto de crise”.

A Ásia sofre, mas no seu sofrimento ameaça a Europa: a eterna,
irritada fronteira resiste entre o Leste e o Oeste, quase inalterada desde
a antigüidade clássica. O que Lévi diz como o mais augusto dos
orientalistas modernos é ecoado com menos sutileza pelos humanistas
culturais. Por exemplo: em 1925 o periódico francês Les Cahiers du Mois
realizou um levantamento entre �guras intelectuais notáveis; os
escritores investigados incluíam orientalistas (Lévi, Émile Senart), bem
como literatos como André Gide, Paul Valéry e Edmond Jaloux. As
perguntas tratavam das relações entre o Oriente e o Ocidente de um
modo oportuno, para não dizer descaradamente provocador, e isso já
indica algo sobre o ambiente cultural do período. Reconhecemos de
imediato o modo como idéias do tipo promulgado na erudição
orientalista atingem então o nível da verdade aceita. Uma pergunta
indaga se o Oriente e o Ocidente são mutuamente impenetráveis (a idéia
era de Maeterlinck) ou não; outra inquire se a in�uência oriental
representava ou não “un peril grave” [um perigo grave] — palavras de
Henri Massis — para o pensamento francês; uma terceira questiona
sobre aqueles valores na cultura ocidental que explicam sua



superioridade sobre o Oriente. A resposta de Valéry me parece digna de
ser citada, tão diretas são as linhas de seu argumento e tão tradicionais,
pelo menos no início do século XX:
 

Do ponto de vista cultural, não acho que temos muito a temer agora
da in�uência oriental. Ela não é desconhecida para nós. Devemos ao
Oriente todos os primórdios de nossas artes e muito de nosso
conhecimento. Podemos muito bem saudar o que agora vem do
Oriente, se algo novo está vindo de lá — do que duvido muito. Essa
dúvida é precisamente a nossa garantia e a nossa arma européia.

Além disso, a real questão nesses assuntos é digerir. Mas essa sempre
foi, com igual precisão, a grande especialidade da mente européia ao
longo das eras. Nosso papel é, portanto, manter esse poder de escolha,
de compreensão universal, de transformação de tudo em nossa
substância, poderes que �zeram de nós o que somos. Os gregos e os
romanos nos mostraram como lidar com os monstros da Ásia, como
tratá-los pela análise, como extrair deles sua quintessência. [...] A bacia
mediterrânea me parece ser um navio fechado para onde sempre
acorreram as essências do vasto Oriente para ser condensadas.
[Destaque e elipses no original]54

 

Se a cultura européia digeriu o Oriente, Valéry tinha certamente
consciência de que uma agência especí�ca para realizar essa tarefa foi o
Orientalismo. No mundo dos princípios wilsonianos de
autodeterminação nacional, Valéry se apóia con�antemente em analisar
e assim descartar a ameaça do Oriente. “O poder de escolha” para a
Europa consiste, sobretudo, primeiro em reconhecer o Oriente como a
origem da ciência européia, depois em tratá-lo como uma origem
suplantada. Assim, em outro contexto, Balfour podia considerar que os
habitantes nativos da Palestina tinham a prioridade sobre a terra, mas
estavam muito longe da subseqüente autoridade para mantê-la; os meros
desejos de 700 mil árabes, dizia, não tinham importância em
comparação com o destino de um movimento colonial essencialmente
europeu.55

Á



A Ásia representava, portanto, a desagradável probabilidade de uma
súbita explosão que destruiria o “nosso” mundo; como disse John
Buchan em 1922:
 

A terra está fervilhando com um poder incoerente e uma inteligência
desorganizada. Já re�etiram sobre o caso da China? Lá temos milhões
de cérebros ativos abafados em tarefas ordinárias. Eles não têm
direção, nem força motora, assim a soma de seus esforços é fútil e o
mundo ri da China.56

 

Mas se a China se organizasse (como iria fazer), não seria o caso de rir.
O esforço da Europa era, portanto, manter-se como o que Valéry
chamava “une machine puissante”57 [uma máquina poderosa],
absorvendo o que podia de fora da Europa, convertendo tudo para o seu
uso intelectual e material, mantendo o Oriente seletivamente
organizado (ou desorganizado). Mas isso só poderia ser feito por meio
de uma clareza de visão e análise. Se o Oriente não fosse visto como o
que era, o seu poder — militar, material, espiritual — esmagaria mais
cedo ou mais tarde a Europa. Os grandes impérios coloniais, os grandes
sistemas de repressão sistemática existiam para afastar a eventualidade
temida. Os súditos coloniais, como George Orwell os via em Marrakech
em 1939, só deviam ser vistos como uma espécie de emanação
continental, africana, asiática, oriental:
 

Quando se anda por uma cidade como esta — 200 mil habitantes,
dentre os quais ao menos 20 mil não possuem literalmente nada
exceto os trapos com que se mantêm de pé —, quando se vê como as
pessoas vivem e, mais ainda, como elas morrem facilmente, é sempre
difícil acreditar que se está caminhando entre seres humanos. Todos
os impérios coloniais são na realidade fundados sobre esse fato. As
pessoas têm faces morenas — além do mais, elas têm tantas faces! São
realmente da mesma carne que nós? Possuem mesmo nomes? Ou são
meramente uma espécie de matéria morena indiferenciada, quase tão
individuais quanto as abelhas ou os pólipos corais? Emergem da terra,
suam e passam fome por alguns anos, e depois afundam de volta aos



montes de pedras sem nome do cemitério, e ninguém nota que
desapareceram. E até os próprios túmulos logo se dissolvem no solo.58

 

À parte os personagens pitorescos oferecidos aos leitores europeus na
�cção exótica de escritores menores (Pierre Loti, Marmaduke Pickthail
e outros do gênero), o não-europeu conhecido dos europeus é
exatamente o que Orwell diz a seu respeito. É uma �gura cômica ou um
átomo numa coletividade imensa, designado, num discurso comum ou
cultivado, como um tipo indiferenciado chamado oriental, africano,
amarelo, moreno ou muçulmano. A essas abstrações o Orientalismo
havia acrescentado seu poder de generalização, convertendo exemplos
de uma civilização em detentores ideais de seus valores, idéias e
posições, os quais, por sua vez, os orientalistas haviam encontrado em “o
Oriente” e transformado em moeda cultural comum.

Se re�etimos que Raymond Schwab publicou sua brilhante biogra�a
de Anquetil-Duperon em 1934 — e começou aqueles estudos que
deviam inserir o Orientalismo no seu contexto cultural apropriado —,
devemos também observar que o que ele fez estava em gritante
contraste com seus colegas artistas e intelectuais, para quem o Oriente e
o Ocidente ainda continuavam a ser as abstrações de segunda categoria
que eram para Valéry. Não que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley,
Fenollosa, Paul Claudel (em sua Connaissance de l’est), Victor Ségalen e
outros ignorassem “a sabedoria do Leste”, como Max Müller a chamara
algumas gerações antes. A cultura via o Oriente, e o islã em particular,
com a descon�ança de que sua atitude erudita para com o Oriente
sempre estivera impregnada. Um exemplo adequado dessa atitude
contemporânea na sua forma mais explícita deve ser encontrado numa
série de conferências sobre “O Ocidente e o Oriente”, proferidas na
Universidade de Chicago em 1924 por Valentine Chirol, um conhecido
jornalista europeu de grande experiência no Leste; seu propósito era
deixar claro para os americanos cultos que o Oriente não era tão
distante quanto talvez acreditassem. Sua linha é simples: o Oriente e o
Ocidente são irredutivelmente opostos um ao outro, e o Oriente — em
particular o “maometismo” — é uma das “grandes forças mundiais”
responsáveis pelas “mais profundas linhas de clivagem” no mundo.59 As
generalizações abrangentes de Chirol são, creio eu, adequadamente



representadas pelos títulos de suas seis conferências: “O seu antigo
campo de batalha”; “A morte do Império Otomano, o caso peculiar do
Egito”; “O grande experimento britânico no Egito”; “Protetorados e
mandatos”; “O novo fator do bolchevismo”; e “Algumas conclusões
gerais”.

A esses artigos relativamente populares sobre o Oriente, como os de
Chirol, podemos acrescentar o testemunho de Élie Faure, que nas suas
ruminações recorre, como Chirol, à história, à perícia cultural e ao
contraste familiar entre o Ocidentalismo Branco e o Orientalismo de
cor. Embora emitindo paradoxos como “le carnage permanent de
l’indifférence orientale” [a carni�cina permanente da indiferença
oriental] (pois, ao contrário de “nós”, “eles” não têm concepção de paz),
Faure passa a mostrar que os corpos dos orientais são preguiçosos, que o
Oriente não tem concepção de história, de nação ou de patrie, que o
Oriente é essencialmente místico — e assim por diante. Faure
argumenta que, se o oriental não aprender a ser racional, a desenvolver
técnicas de conhecimento e positividade, não poderá haver
rapprochement [aproximação] entre o Leste e o Oeste.60 Um relato muito
mais sutil e erudito do dilema Leste-Oeste pode ser encontrado no
ensaio de Fernand Baldensperger “Où s’affrontent l’Orient et
l’Occident intellectuels” [Onde se defrontam o Oriente e o Ocidente
intelectuais], mas ele também fala de um desdém oriental inerente pela
idéia, pela disciplina mental, pela interpretação racional.61

Pronunciados a partir das profundezas da cultura européia por
escritores que realmente acreditam estar falando em nome dessa cultura,
esses lugares-comuns (pois são idées reçues perfeitas) não podem ser
explicados simplesmente como exemplos de chauvinismo provinciano.
Não se trata disso, e — como �cará evidente para qualquer um que
conheça um pouco as outras obras de Faure e Baldensperger — eles são
ainda mais paradoxais por não serem tal coisa. Seu substrato é a
transformação da ciência pro�ssional e exigente do Orientalismo, cuja
função na cultura do século XIX fora restaurar para a Europa uma
porção perdida da humanidade, mas que se tornara no século XX um
instrumento de política e, mais importante, um código pelo qual a
Europa podia interpretar tanto a si mesma como ao Oriente para si



mesma. Por razões discutidas acima neste livro, o Orientalismo
moderno já carregava dentro de si a marca do grande medo europeu do
islã, e isso foi agravado pelos desa�os políticos do entre-deux-guerres
[entreguerras]. O meu ponto é que a metamorfose de uma
subespecialidade �lológica de certa forma inócua numa capacidade de
controlar movimentos políticos, administrar as colônias, fazer
declarações quase apocalípticas que representam a difícil missão
civilizadora do Homem Branco — tudo isso está em andamento dentro
de uma cultura pretensamente liberal, cheia de preocupações com suas
normas alardeadas de universalidade, pluralidade e mentalidade aberta.
De fato, o que ocorreu foi o oposto de liberal: o endurecimento da
doutrina e do signi�cado, revelados pela “ciência”, transformados em
“verdade”. Pois, se essa verdade reservava para si mesma o direito de
julgar o Oriente como imutavelmente oriental nos modos que tenho
indicado, a liberalidade não era mais que uma forma de opressão e
preconceito mental.

A extensão dessa iliberalidade não era — e não é — com freqüência
reconhecida, por razões que este livro está tentando explorar. É
estimulante, entretanto, que essa iliberalidade tenha sido
ocasionalmente questionada. Eis um exemplo tirado do prefácio de I. A.
Richards para seu Mencius on the mind (1932); podemos facilmente
substituir “chinês” por “oriental” no que segue.

Quanto aos efeitos de um conhecimento mais re�nado do pensamento
chinês, é interessante observar que um escritor longe de ser considerado
ignorante ou descuidado como Etienne Gilson ainda pode falar da
�loso�a tomista, no prefácio inglês de seu The philosophy of St. Thomas
Aquinas, como “a que aceita e reúne toda a tradição humana”. É assim
que todos nós pensamos, para nós o mundo ocidental é ainda o Mundo
[ou a parte desse Mundo que conta]; mas um observador imparcial diria
talvez que esse provincianismo é perigoso. E não podemos estar seguros
de que não estamos sofrendo com seus efeitos.62

 

O argumento de Richards propõe reivindicações para o exercício do
que ele chama De�nição Múltipla, um tipo genuíno de pluralismo, com
a combatividade dos sistemas de de�nição eliminada. Aceitando ou não
sua oposição ao provincianismo de Gilson, podemos aceitar a



proposição de que o humanismo liberal, do qual o Orientalismo foi
historicamente um departamento, retarda o processo do signi�cado
ampliado ou em vias de ser ampliado pelo qual a verdadeira
compreensão pode ser alcançada. O que substituiu o signi�cado
ampliado no Orientalismo do século XX — isto é, dentro do campo
técnico — foi o tema mais imediatamente à mão.
 

 

O ORIENTALISMO ANGLO-FRANCÊS

MODERNO EM SEU APOGEU

Como já nos acostumamos a pensar num conhecedor contemporâneo
de algum ramo do Oriente ou de algum aspecto de sua vida como um
especialista em “estudos de área”, perdemos uma percepção vívida de
como, até por volta da Segunda Guerra Mundial, o orientalista era
considerado um generalista (com muito conhecimento especí�co, é
claro) que tinha habilidades altamente desenvolvidas para fazer
declarações sumárias. Por declarações sumárias quero dizer que, ao
formular uma idéia relativamente pouco complicada, digamos, sobre a
gramática árabe ou a religião indiana, o orientalista seria compreendido
(e compreenderia a si mesmo) como alguém que faria uma declaração
sobre o Oriente como um todo, com isso resumindo-o. Assim, todo
estudo separado sobre um pouco do material oriental também
con�rmaria de modo resumido a profunda orientalidade do material. E,
como se acreditava em geral que o Oriente era todo entrelaçado de um
modo profundamente orgânico, fazia sentido em termos hermenêuticos
perfeitamente aceitáveis que o erudito orientalista considerasse que a
evidência material examinada conduziria, em última análise, a uma
melhor compreensão de coisas como o caráter, a mente, o etos ou a
visão de mundo dos orientais.

A maior parte dos primeiros dois capítulos deste livro apresentou
argumentos semelhantes sobre períodos anteriores na história do
pensamento orientalista. A diferenciação na sua história posterior que
nos interessa neste ponto, entretanto, é a que existe entre os períodos
imediatamente antes e depois da Primeira Guerra Mundial. Em ambos



os casos, e também nos períodos anteriores, o Oriente é oriental não
importa qual seja o caso especí�co, e não importa qual seja o estilo ou a
técnica usado para descrevê-lo; a diferença entre os dois períodos em
questão é a razão apresentada pelo orientalista para ver a orientalidade
essencial do Oriente. Um bom exemplo do fundamento lógico pré-
guerra pode ser encontrado na seguinte passagem de Snouck
Hurgronje, tirada de sua resenha de 1899 de Muhammedanisches Recht,
de Eduard Sachau:
 

[...] a lei, que na prática tinha de fazer concessões cada vez maiores ao
uso e costumes do povo e à arbitrariedade de seus governantes,
retinha ainda assim uma in�uência considerável sobre a vida
intelectual dos muçulmanos. Por isso continua a ser, e ainda é também
para nós, um importante tema de estudo, não somente pelas razões
abstratas ligadas com a história da lei, da civilização e da religião, mas
também para �ns práticos. Quanto mais íntimas se tornam as relações
da Europa com o Leste muçulmano, quanto mais países muçulmanos
caem sob a suserania da Europa, mais importante é para nós,
europeus, tomar conhecimento da vida intelectual, da lei religiosa e do
substrato conceitual do islã.63

 

Embora Hurgronje admita que algo tão abstrato como “a lei islâmica”
pode ceder ocasionalmente à pressão da história e da sociedade, ele está
mais interessado em reter a abstração para uso intelectual, porque nas
suas linhas gerais “a lei islâmica” con�rma a disparidade entre o Leste e
o Oeste. Para Hurgronje, a distinção entre Oriente e Ocidente não era
mero clichê acadêmico ou popular: muito pelo contrário. Para ele,
signi�cava a relação de poder essencial e histórica entre os dois. O
conhecimento do Oriente prova, realça ou aprofunda a diferença pela
qual a suserania européia (a expressão tem uma venerável linhagem
oitocentista) é efetivamente estendida sobre a Ásia. Conhecer o Oriente
como um todo é, portanto, conhecê-lo por ele estar con�ado à nossa
guarda, no caso de sermos ocidentais.

Uma passagem quase simétrica à de Hurgronje deve ser encontrada
no parágrafo �nal do artigo de Gibb sobre “Literatura” em The legacy of



Islam, publicado em 1931. Depois de descrever os três contatos casuais
entre o Leste e o Oeste até o século XVIII, Gibb passa ao século XIX:
 

Depois desses três momentos de contato casual, os românticos
alemães voltaram-se de novo para o Leste, e pela primeira vez
a�rmaram sua meta consciente de abrir um caminho para que a
verdadeira herança da poesia oriental entrasse na poesia da Europa. O
século XIX, com seu novo senso de poder e superioridade, pareceu
bater decisivamente a porta na cara do desígnio desses românticos.
Hoje, por outro lado, há sinais de mudança. A literatura oriental
começa a ser estudada por seus próprios méritos, e uma nova
compreensão do Leste está sendo obtida. Quando esse conhecimento
se espalhar e o Leste recuperar seu lugar de direito na vida da
humanidade, a literatura oriental poderá mais uma vez desempenhar
sua função histórica, ajudando-nos a nos libertar das concepções
estreitas e opressivas que limitariam tudo o que é signi�cativo em
literatura, pensamento e história ao nosso próprio segmento do
globo.64

 

A expressão de Gibb “por seus próprios méritos” é diametralmente
oposta à série de razões subordinadas à declaração de Hurgronje a
respeito da suserania européia sobre o Leste. O que permanece,
entretanto, é aquela identidade global, na aparência inviolável, de
alguma coisa chamada “o Leste” e outra coisa chamada “o Oeste”. Essas
entidades têm utilidade uma para a outra, sendo claramente uma
intenção louvável de Gibb mostrar que a in�uência da literatura oriental
sobre a ocidental não precisa ser (nos seus resultados) o que Brunetière
havia chamado “uma desgraça nacional”. Antes, o Leste podia ser
confrontado como uma espécie de desa�o humanístico aos limites locais
do etnocentrismo ocidental.

Apesar de sua anterior fascinação pela idéia goethiana de Weltliteratur,
o apelo de Gibb por uma interação humanística entre o Leste e o Oeste
re�ete as realidades políticas e culturais alteradas da era do pós-guerra.
A suserania européia sobre o Oriente não havia passado; mas evoluíra —
no Egito britânico — de uma aceitação mais ou menos plácida por parte



dos nativos a uma questão política cada vez mais disputada, composta
pelas demandas nativas rebeldes de independência. Esses foram os anos
de problemas britânicos constantes com Zaghlul, o partido Wafd e
coisas do gênero.65 Além disso, desde 1925 ocorrera uma recessão
econômica mundial, e isso também aumentava a sensação de tensão que
a prosa de Gibb re�ete. Mas a mensagem especi�camente cultural no
que ele diz é muito convincente. Atentem para o Oriente, ele parece
estar dizendo a seu leitor, pela utilidade que possui para a mente
ocidental em luta para superar a estreiteza, a especialização opressiva e
as perspectivas limitadas.

O terreno mudara consideravelmente de Hurgronje a Gibb, bem
como as prioridades. Já não se aceitava sem muita controvérsia que a
dominação da Europa sobre o Oriente fosse quase um dado da natureza;
nem se supunha que o Oriente precisasse da iluminação ocidental. O
que importava durante os anos entre as guerras era uma autode�nição
cultural que transcendia a provinciana e a xenofóbica. Para Gibb, o
Ocidente tem necessidade do Oriente como algo a ser estudado, porque
ele liberta o espírito da especialização estéril, porque acalma a a�ição de
um autocentrismo paroquial e nacionalista excessivo, porque aumenta a
compreensão das questões realmente centrais no estudo da cultura. Se o
Oriente parece mais um parceiro nessa nova dialética emergente da
autoconsciência cultural, isso acontece, primeiro, porque agora, bem
mais que antes, o Oriente constitui um desa�o, e segundo, porque o
Ocidente está entrando numa fase relativamente nova de crise cultural,
causada em parte pela diminuição da suserania ocidental sobre o resto
do mundo.

Portanto, no melhor trabalho orientalista realizado durante o período
entre as guerras — representado nas carreiras notáveis de Massignon e
do próprio Gibb — encontraremos elementos em comum com a melhor
erudição humanística do período. Assim, a atitude sumariante de que
falei acima pode ser considerada o equivalente orientalista de tentativas
nas humanidades puramente ocidentais para compreender a cultura como
um todo, de maneira antipositivista, intuitiva, compreensiva. Tanto o
orientalista como o não-orientalista começam com a percepção de que a
cultura ocidental está passando por uma fase importante, cuja principal
característica é a crise a ela imposta por ameaças como a barbárie, as



preocupações técnicas estreitas, a aridez moral, o nacionalismo
estridente, e assim por diante. A idéia de usar textos especí�cos como
exemplos, trabalhar do especí�co ao geral (para compreender toda a
vida de um período e, conseqüentemente, sua cultura), é comum a esses
humanistas inspirados pela obra de Wilhelm Dilthey e a eruditos
orientalistas de elevada importância como Massignon e Gibb. O projeto
de revitalizar a �lologia — assim como é encontrado na obra de Curtius,
Vossler, Auerbach, Spitzer, Gundolf, Hofmannsthal66 — tem sua
contrapartida, portanto, na expansão da �lologia orientalista
estritamente técnica pelos estudos de Massignon sobre o que ele
chamava o léxico místico, o vocabulário da devoção islâmica, e assim por
diante.

Mas há outra conjunção mais interessante entre o Orientalismo nessa
fase de sua história e as ciências européias do homem (sciences de
l’homme), as Geisteswissenschaften suas contemporâneas. Devemos notar,
primeiro, que os estudos culturais não orientalistas tinham de reagir
mais imediatamente às ameaças que uma especialização técnica amoral
de auto-exaltação propunha à cultura humanística, representadas, ao
menos em parte, pelo surgimento do fascismo na Europa. Essa reação
estendia as preocupações do período entre as guerras também para o
período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. Um eloqüente
testemunho pessoal e erudito dessa reação pode ser encontrado no
magistral Mimesis, de Erich Auerbach, e em suas últimas re�exões
metodológicas como Philolog.67 Ele nos diz que Mimesis foi escrito
durante seu exílio na Turquia e tinha a intenção de ser, em grande
medida, uma tentativa de ver virtualmente o desenvolvimento da cultura
ocidental quase no seu último momento, quando essa cultura ainda
tinha sua integridade e coerência civilizacional; portanto, ele se impôs a
tarefa de escrever uma obra geral baseada em análises textuais
especí�cas de modo a expor os princípios do desempenho literário
ocidental em toda a sua variedade, riqueza e fertilidade. A meta era uma
síntese da cultura ocidental em que a própria síntese se equiparasse em
importância ao gesto de realizá-la, o que Auerbach acreditava ter se
tornado possível pelo que ele chamava “humanismo burguês tardio”.68

Cada elemento particular em separado era assim convertido num
símbolo altamente mediado do processo histórico mundial.



Não menos importante para Auerbach — e esse fato tem relevância
imediata para o Orientalismo — era a tradição humanística de
envolvimento numa cultura ou literatura nacional que não fosse a do
humanista. O exemplo de Auerbach era Curtius, cuja obra prodigiosa
atestava sua escolha deliberada de, como alemão, dedicar-se
pro�ssionalmente às literaturas românicas. Assim, não é por nada que
Auerbach termina suas re�exões outonais com uma citação signi�cativa
de Didascálion, de Hugo de São Vítor: “O homem que acha doce a sua
terra natal é ainda um iniciante imaturo; já é forte aquele para quem
todo solo é como a sua terra natal; mas perfeito é aquele para quem o
mundo inteiro é uma terra estrangeira”.69 Quanto mais somos capazes
de deixar o nosso lar cultural, mais facilmente somos capazes de julgá-lo
e também ao mundo inteiro, com o distanciamento espiritual e a
generosidade necessários para a verdadeira visão. Mais facilmente,
também, avaliamos a nós mesmos e as culturas alheias com a mesma
combinação de intimidade e distância.

Uma força cultural não menos importante e metodologicamente
formativa era o uso de “tipos” nas ciências sociais como um instrumento
analítico e como um modo de ver as coisas familiares de um novo modo.
A história acurada do “tipo”, encontrado em pensadores do início do
século XX como Weber, Durkheim, Lukacs, Mannheim e os outros
sociólogos do conhecimento, tem sido examinada com bastante
freqüência:70 mas não foi observado, creio eu, que os estudos de Weber
sobre o protestantismo, o judaísmo e o budismo o lançaram (talvez
inadvertidamente) no próprio território originalmente mapeado e
reivindicado pelos orientalistas. Ele encontrou estímulo entre todos
aqueles pensadores do século XIX que acreditavam haver uma espécie de
diferença ontológica entre as “mentalidades” econômicas (bem como
religiosas) do Oriente e do Ocidente. Embora nunca tenha estudado o
islã em profundidade, Weber ainda assim in�uenciou muito o campo de
estudos, sobretudo porque suas noções de tipo eram simplesmente uma
con�rmação “de fora” de muitas das teses canônicas sustentadas pelos
orientalistas, cujas idéias econômicas nunca foram além de a�rmar a
fundamental incapacidade do oriental para os negócios, o comércio e a
racionalidade econômica. No campo islâmico, esses clichês continuaram



válidos por literalmente centenas de anos — até aparecer em 1966 o
importante estudo de Maxime Rodinson Islam and capitalism. Ainda
assim, a noção de um tipo — oriental, islâmico, árabe ou o que quer que
seja — perdura e é nutrido por gêneros similares de abstrações,
paradigmas ou tipos, à medida que eles emergem das modernas ciências
sociais.

Neste livro, falei muitas vezes da sensação de estranhamento
experimentada por orientalistas quando lidavam com uma cultura tão
diferente da sua ou nela viviam. Ora, uma das diferenças extraordinárias
entre o Orientalismo na sua versão islâmica e todas as outras disciplinas
humanísticas nas quais as noções de Auerbach sobre a necessidade de
estranhamento têm alguma validade é que os orientalistas islâmicos
nunca viam seu estranhamento em relação ao islã como salutar ou como
uma atitude com implicações para uma melhor compreensão de sua
própria cultura. Na verdade, seu estranhamento em relação ao islã
simplesmente intensi�cava seus sentimentos de superioridade da cultura
européia, mesmo quando sua antipatia se espalhava para incluir o
Oriente inteiro, do qual o islã era considerado um representante
degradado (e, em geral, virulentamente perigoso). Essas tendências
implantaram-se nas próprias tradições do estudo orientalista durante
todo o século XIX, e com o tempo tornaram-se um componente-padrão
da maior parte do treinamento orientalista, passado de geração a
geração. Além disso, creio eu, era muito grande a probabilidade de que
os eruditos europeus continuassem a ver o Oriente Próximo pela
perspectiva de suas “origens” bíblicas, isto é, como um lugar de primazia
religiosa inabalavelmente in�uente. Dada sua relação especial com o
cristianismo e com o judaísmo, o islã permaneceu para sempre a idéia
(ou o tipo) orientalista da afronta cultural original, agravada
naturalmente pelo medo de que a civilização islâmica continuasse
originalmente (bem como contemporaneamente) a se opor de algum
modo ao Ocidente cristão.

Por essas razões, o Orientalismo islâmico entre as guerras participava
da sensação geral de crise cultural prenunciada por Auerbach e pelos
outros de que falei brevemente, sem desenvolver-se ao mesmo tempo
como as outras ciências humanas. Como o Orientalismo islâmico



também conservava dentro de si a atitude religiosa peculiarmente
polêmica que tivera desde o início, continuava �xado, por assim dizer,
em certas trilhas metodológicas. Sua alienação cultural, por exemplo,
precisava ser preservada da história moderna e das circunstâncias
sociopolíticas, bem como das revisões necessárias impostas a qualquer
“tipo” teórico ou histórico pelos novos dados. Além disso, as abstrações
oferecidas pelo Orientalismo (ou melhor, a oportunidade de fazer
abstrações) no caso da civilização islâmica eram consideradas detentoras
de uma nova validade; como se presumia que o islã se comportava assim
como os orientalistas diziam que se comportava (sem relação com a
realidade, mas apenas com um conjunto de princípios “clássicos”),
supunha-se também que o islã moderno não seria nada mais que uma
versão rea�rmada do antigo, tanto mais porque também se supunha que
a modernidade para o islã era menos um desa�o que um insulto. (O
grande número de pressuposições e suposições nesta descrição tem a
intenção, em caráter secundário, de retratar as guinadas e reviravoltas
um tanto excêntricas que foram necessárias para o Orientalismo manter
sua peculiar maneira de ver a realidade humana.) Finalmente, se a
ambição de sintetizar em �lologia (como concebido por Auerbach ou
Curtius) devia levar a um re�namento da consciência do erudito, de seu
sentimento de fraternidade humana, da universalidade de certos
princípios da conduta humana, no Orientalismo islâmico a síntese levava
a um senso aguçado da diferença entre o Oriente e o Ocidente re�etida
no islã.

O que estou descrevendo, portanto, é algo que vai caracterizar o
Orientalismo islâmico até os dias de hoje: sua posição regressiva quando
comparado com outras ciências humanas (e até com outros ramos do
Orientalismo), seu atraso metodológico e ideológico geral, e sua relativa
insularidade em relação aos desenvolvimentos tanto nas outras
humanidades como no mundo real das circunstâncias históricas,
econômicas, sociais e políticas.71 Alguma percepção desse atraso no
Orientalismo islâmico (ou semítico) já estava presente perto do �m do
século XIX, talvez porque começasse a ser visível para alguns
observadores quão pouco o Orientalismo semítico ou islâmico se livrara
do substrato religioso do qual originalmente derivava. O primeiro



congresso orientalista foi organizado e realizado em Paris em 1873, e
quase desde o início �cou evidente aos outros eruditos que os semitistas
e os islamistas estavam, de maneira geral, intelectualmente atrasados.
Escrevendo um levantamento de todos os congressos que tinham sido
realizados entre 1873 e 1897, o erudito inglês R. N. Cust tinha o
seguinte a dizer sobre o subcampo semítico-islâmico:
 

Essas reuniões [como as realizadas no campo do antigo semítico]
fazem, na verdade, avançar a erudição oriental.

O mesmo não se pode dizer com relação à seção do semítico
moderno; estava apinhada de gente, mas os temas discutidos tinham
interesse literário mínimo, como aqueles que ocupavam as mentes dos
eruditos dilettanti da velha escola, e não a grande classe dos
“indicatores” do século XIX. Sou forçado a retornar a Plínio para
encontrar uma palavra. Nessa seção, havia ausência do moderno
espírito �lológico e arqueológico, e o relato lembra mais um
congresso de tutores universitários do século passado, reunidos para
discutir a leitura de uma passagem de um drama grego ou a
acentuação de uma vogal, antes que o surgimento da Filologia
Comparada tivesse varrido de cena os so�smas dos escolásticos. Valia
a pena discutir se Maomé conseguia manejar uma pena ou escrever?72

 

Em alguma medida, o antiquarismo polêmico descrito por Cust era
uma versão erudita do anti-semitismo europeu. Até a designação
“semítico-moderno”, que pretendia incluir tanto os muçulmanos como
os judeus (e que tinha suas origens no assim chamado campo anti-
semítico, introduzido pioneiramente por Renan), carregava a sua
bandeira racista de um modo que pretendia ser, sem dúvida, uma
ostentação decente. Um pouco adiante no seu relato, Cust comenta
como na mesma reunião “‘o ariano’ forneceu muito material para
re�exão”. Claro, “o ariano” é uma abstração contrária a “o semita”, mas,
por algumas das razões que listei acima, sentia-se que esses rótulos
atávicos eram pertinentes em especial aos semitas — com que altos
custos morais e humanos para a comunidade humana como um todo, a
história do século XX demonstra amplamente. Mas o que não foi



bastante enfatizado nas histórias do anti-semitismo moderno é a
legitimação dessas designações atávicas pelo Orientalismo e, o que é
mais importante para meus propósitos neste ponto, o modo como essa
legitimação acadêmica e intelectual tem persistido ao longo da era
moderna em discussões sobre o islã, os árabes ou o Oriente Próximo.
Pois, se já não é possível escrever estudos eruditos (ou até populares)
sobre “a mente negra” ou “a personalidade judaica”, é perfeitamente
possível envolver-se em pesquisas como “a mente islâmica” ou “o
caráter árabe” — mas, sobre esse assunto, falo mais tarde.

Para compreender de forma apropriada a genealogia intelectual do
Orientalismo islâmico entre as guerras — como é visto de forma muito
interessante e satisfatória (sem ironia) nas carreiras de Massignon e
Gibb — devemos ser capazes de compreender as diferenças entre a
atitude reducionista do orientalista para com seu material e o tipo de
atitude com a qual possui uma forte semelhança cultural, aquela que se
encontra na obra de �lólogos como Auerbach e Curtius. A crise
intelectual no Orientalismo islâmico era outro aspecto da crise espiritual
do “humanismo burguês tardio”; na sua forma e estilo, entretanto, o
Orientalismo islâmico via os problemas da humanidade como separáveis
em categorias chamadas “oriental” ou “ocidental”. Acreditava-se,
portanto, que para o oriental a libertação, a auto-expressão e a auto-
expansão não tinham a mesma importância que para o ocidental. Em
vez disso, o orientalista islâmico expressava suas idéias sobre o islã de
modo a enfatizar sua própria resistência, bem como supostamente a do
muçulmano, contra a mudança, contra a compreensão mútua entre o
Leste e o Oeste, contra o desenvolvimento dos homens e mulheres, que
passariam das instituições clássicas, arcaicas e primitivas para a
modernidade. Na verdade, tão violenta era essa sensação de resistência à
mudança, e tão universais eram os poderes a ela atribuídos, que ao ler os
orientalistas compreendemos que o apocalipse a ser temido não era a
destruição da civilização ocidental, mas a destruição das barreiras que
mantinham o Leste e o Oeste distantes um do outro. Quando Gibb se
opôs ao nacionalismo nos estados islâmicos modernos, ele assim
procedeu porque sentia que o nacionalismo corroeria as estruturas
internas que mantinham o islã como oriental; o resultado �nal do
nacionalismo secular seria fazer com que o Oriente não diferisse do



Ocidente. O fato de Gibb ter expressado sua desaprovação de tal
maneira que parecia estar falando pela comunidade ortodoxa islâmica é
um tributo a sua capacidade, extraordinariamente solidária, de
identi�cação com uma religião estrangeira. Quanto dessa argumentação
era uma reversão ao velho hábito orientalista de falar pelos nativos e
quanto era uma tentativa sincera de falar em nome dos melhores
interesses do islã, é uma questão cuja resposta está em algum ponto
entre as duas alternativas.

É claro que nenhum erudito ou pensador é um representante perfeito
de algum tipo ou escola ideal em que, devido à origem nacional ou aos
acasos da história, ele participa. Mas numa tradição tão relativamente
isolada e especializada como o Orientalismo, acho que há em cada
erudito alguma percepção, em parte consciente e em parte não
consciente, da tradição nacional, se não da ideologia nacional. Isso é
particularmente verdade no Orientalismo, ainda mais por causa do
envolvimento político direto das nações européias nos assuntos de um
ou outro país oriental: vem à mente de imediato o caso de Snouck
Hurgronje, para citar um exemplo não britânico e não francês em que o
senso de identidade nacional do erudito é simples e claro.73 Porém,
mesmo depois de fazer todas as ressalvas adequadas sobre a diferença
entre um indivíduo e um tipo (ou entre um indivíduo e uma tradição), é
ainda assim surpreendente notar até que ponto Gibb e Massignon eram
tipos representativos. Talvez seja melhor dizer que Gibb e Massignon
realizavam todas as expectativas criadas a seu respeito pelas suas
tradições nacionais, pela política de suas nações, pela história interna de
suas “escolas” nacionais de Orientalismo.

Sylvain Lévi expressou de forma incisiva a distinção entre as duas
escolas:
 

O interesse político que une a Inglaterra à Índia mantém a obra
britânica num contato contínuo com as realidades concretas, e
preserva a coesão entre as representações do passado e o espetáculo do
presente.

Nutrida pela tradição clássica, a França procura descobrir a mente
humana que se manifesta na Índia, assim como está interessada na



China.74

 

Seria demasiado fácil dizer que essa polaridade resulta, por um lado, em
trabalho que é sóbrio, e�ciente, concreto, e, por outro lado, em trabalho
que é universalista, especulativo, brilhante. Mas a polaridade serve para
iluminar duas carreiras longas e extremamente distintas, que entre elas
dominaram o Orientalismo islâmico francês e anglo-americano até a
década de 1960; se o domínio faz algum sentido, é porque os dois
eruditos se originaram e trabalharam numa tradição autoconsciente,
cujas barreiras (ou limites, do ponto de vista intelectual e político)
podem ser descritas como Lévi as descreve acima.

Gibb nasceu no Egito, Massignon na França. Ambos se tornariam
profundamente religiosos, estudiosos menos da sociedade que da vida
religiosa na sociedade. Ambos eram também profundamente mundanos;
uma de suas maiores realizações foi empregar a erudição tradicional no
mundo político moderno. Mas o alcance de suas obras — e, em parte,
sua estrutura — é imensamente diferente, mesmo descontando as
disparidades óbvias de formação e educação religiosa. Na sua devoção
de vida inteira à obra de al-Hallaj — “cujos vestígios”, disse Gibb no seu
obituário para Massignon em 1962, ele “nunca deixou de procurar na
literatura e na devoção islâmica, mais tarde” —, o âmbito quase
irrestrito da pesquisa levaria Massignon virtualmente a toda parte,
encontrando evidências do “esprit humain à travers l’espace et le temps”
[o espírito humano através do espaço e do tempo]. Numa oeuvre que
incluía “todo aspecto e região da vida e pensamento muçulmano
contemporâneo”, a presença de Massignon no Orientalismo era um
desa�o constante a seus colegas. Gibb, por exemplo, certamente
admirava — mas por �m recuou e evitou — a maneira como Massignon
buscava
 

temas que de algum modo ligavam a vida espiritual dos muçulmanos e
dos católicos [permitindo que ele encontrasse], um elemento análogo
na veneração de Fátima e, conseqüentemente, um campo especial de
interesse no estudo do pensamento xiita em muitas de suas
manifestações, ou ainda na comunidade de origens abraâmicas e em
temas como os Sete Adormecidos. Seus escritos sobre esses temas



adquiriram, com as qualidades que ele lhes insu�ou, um signi�cado
permanente nos estudos islâmicos. Mas, exatamente por causa dessas
qualidades, eles são como que compostos em dois registros. Um deles
estava no nível comum da erudição objetiva, procurando elucidar a
natureza de determinado fenômeno pelo emprego magistral de
ferramentas já estabelecidas de pesquisa acadêmica. O outro estava
num nível em que os dados objetivos e a compreensão eram
absorvidos e transformados por uma intuição individual de dimensões
espirituais. Nem sempre era fácil traçar uma linha divisória entre o
primeiro e a trans�guração que resultava do extravasamento das
riquezas de sua própria personalidade.
 

Há uma sugestão de que é mais provável que os católicos sejam atraídos
por um estudo da “veneração de Fátima” do que os protestantes, mas
não há como enganar-se quanto à suspeita de Gibb de que alguém
embaçou a distinção entre erudição “objetiva” e aquela baseada numa
“intuição individual” (até elaborada) “de dimensões espirituais”. Gibb
tinha razão, entretanto, no parágrafo seguinte do obituário em
reconhecer a “fertilidade” mental de Massignon em campos tão diversos
como “o simbolismo da arte muçulmana, a estrutura da lógica
muçulmana, as complexidades das �nanças muçulmanas e a organização
das corporações de artesãos”; e tinha igualmente razão, logo depois, em
caracterizar o antigo interesse de Massignon pelas línguas semíticas
como uma fonte de “estudos elípticos que para o não-iniciado quase
rivalizavam com os mistérios do antigo hermetismo”. Ainda assim, Gibb
termina num tom generoso, observando que
 

para nós, a lição que com seu exemplo ele imprimiu nos orientalistas
de sua geração foi que até o Orientalismo clássico já não é adequado
sem algum grau de comprometimento com as forças vitais que têm
dado signi�cado e valor aos diversos aspectos da cultura oriental.75

 

Essa foi a maior contribuição de Massignon, e é verdade que na
islamologia francesa contemporânea (como é freqüentemente chamada)
tem se desenvolvido uma tradição de identi�car-se com “as forças vitais”
que informam a “cultura oriental”; basta mencionar as extraordinárias



realizações de eruditos como Jacques Berque, Maxime Rodinson, Yves
Lacoste, Roger Arnaldez — todos com enormes diferenças de
abordagem e intenção — para nos darmos conta do exemplo seminal de
Massignon, cuja in�uência intelectual sobre todos é inequívoca.

Mas, ao escolher concentrar seus comentários quase anedoticamente
em vários pontos fortes e fracos, Gibb deixa de perceber coisas óbvias
sobre Massignon, coisas que o tornam tão diferente dele próprio e ainda
assim, quando consideradas como um todo, fazem de Massignon o
símbolo maduro de um desenvolvimento tão crucial dentro do
Orientalismo francês. Um desses dados é a formação pessoal de
Massignon, que ilustra de forma elegante a descrição do Orientalismo
francês feita por Lévi. A própria idéia de “un esprit humain” era algo
mais ou menos estranho à formação intelectual e religiosa que propiciou
o desenvolvimento de Gibb, bem como o de tantos orientalistas
britânicos modernos: no caso de Massignon, a noção de “esprit”, como
uma realidade estética além de religiosa, moral e histórica, era algo que
parecia tê-lo nutrido desde a infância. Sua família tinha amizade com
pessoas como Huysmans, e em quase tudo o que ele escreveu é evidente
a primeira educação de Massignon no ambiente intelectual e nas idéias
do simbolismo tardio, mesmo para o tipo particular de catolicismo (e
misticismo su�) em que ele estava interessado. Não há austeridade na
obra de Massignon, que é formulada num dos grandes estilos franceses
do século. Suas idéias sobre a experiência humana recorrem muito a
pensadores e artistas seus contemporâneos, e é o alcance cultural muito
amplo de seu próprio estilo que o insere numa categoria completamente
diferente daquela em que se encontra Gibb. Suas primeiras idéias
provêm do período da assim chamada decadência estética, mas elas
também se devem a pessoas como Bergson, Durkheim e Mauss. Seu
primeiro contato com o Orientalismo ocorreu por meio de Renan, cujas
palestras ele escutou ainda jovem; foi também aluno de Sylvain Lévi, e
passou a incluir entre seus amigos �guras como Paul Claudel, Gabriel
Bounoure, Jacques e Raïssa Maritain, e Charles de Foucauld. Mais tarde
foi capaz de absorver trabalhos realizados em campos relativamente
recentes, como sociologia urbana, lingüística estrutural, psicanálise,
antropologia contemporânea e a Nova História. Seus ensaios, sem falar
no estudo monumental de al-Hallaj, recorriam sem esforço a todo o



corpus da literatura islâmica; sua erudição estonteante e sua
personalidade quase caseira às vezes faziam com que parecesse um
erudito inventado por Jorge Luis Borges. Era muito sensível a temas
“orientais” na literatura européia; esse era também um dos interesses de
Gibb, mas, ao contrário de Gibb, Massignon não se sentia atraído em
especial nem pelos escritores europeus que “compreendiam” o Oriente,
nem pelos textos europeus que fossem corroborações artísticas
independentes do que os eruditos orientalistas posteriores revelariam
(por exemplo, o interesse de Gibb por Scott como uma fonte para o
estudo de Saladino). O “Oriente” de Massignon era completamente
consoante com o mundo dos Sete Adormecidos ou das orações
abraâmicas (que são os dois temas escolhidos por Gibb como marcas
distintivas da visão não ortodoxa do islã professada por Massignon):
excêntrico, levemente bizarro, inteiramente permeável aos dons
interpretativos deslumbrantes que Massignon lhe insu�ou (e que, num
certo sentido, transformaram-no num tema). Se Gibb gostava do
Saladino de Scott, a predileção simétrica de Massignon era por Nerval,
como suicida, poète maudit, estranheza psicológica. Isso não quer dizer
que Massignon era na essência um estudioso do passado; ao contrário,
era uma presença importante nas relações islâmico-francesas, tanto na
política como na cultura. Era obviamente um homem apaixonado que
acreditava que o mundo do islã podia ser penetrado, não apenas pela
erudição, mas pela dedicação a todas as suas atividades, dentre as quais
estava longe de ser a menor o mundo do cristianismo oriental incluído
dentro do islã, um de cujos subgrupos, a Irmandade Badaliya, era
calorosamente encorajado por Massignon.

Os dons literários consideráveis de Massignon às vezes davam à sua
obra erudita uma aparência de especulação caprichosa, demasiado
cosmopolita e freqüentemente pessoal. Essa aparência é enganadora, e
de fato pouco adequada como descrição de sua escrita. O que ele
desejava com determinação evitar era o que ele chamava “l’analyse
analytique et statique de l’orientalisme”76 [a análise analítica e estática
do Orientalismo], uma espécie de amontoado inerte, sobre um suposto
texto ou problema islâmico, de fontes, origens, provas, demonstrações, e
coisas do gênero. Por toda parte, a sua tentativa é abranger o máximo
possível do contexto de um texto ou problema, animá-lo, quase



surpreender o leitor com as percepções brilhantes disponíveis a
qualquer um que, como Massignon, estivesse disposto a cruzar as
fronteiras disciplinares e tradicionais para penetrar no coração humano
de qualquer texto. Nenhum orientalista moderno — e certamente não
Gibb, o seu par mais próximo em realização e in�uência — podia
referir-se num ensaio com tanta facilidade (e precisão) a uma legião de
místicos islâmicos e a Jung, Heisenberg, Mallarmé e Kierkegaard; e
certamente muito poucos orientalistas tinham esse alcance junto com a
experiência política concreta de que ele podia falar em seu ensaio de
1952 “L’Occident devant l’Orient: primauté d’une solution culturelle”77

[O Ocidente diante do Oriente: primazia de uma solução cultural]. E,
ainda assim, seu mundo intelectual era claramente de�nido. Tinha uma
estrutura de�nida, intacta desde o início até o �m de sua carreira, e
estava entretecido, apesar de sua riqueza de alcance e referência quase
sem paralelo, num conjunto de idéias basicamente imutáveis. Vamos
descrever brevemente a estrutura e listar as idéias de forma sumária.

Massignon tomou como seu ponto de partida a existência das três
religiões abraâmicas, das quais o islã é a religião de Ismael, o
monoteísmo de um povo excluído da promessa divina feita a Isaac. O
islã é, portanto, uma religião de resistência (a Deus o Pai, a Cristo a
Encarnação), que ainda mantém dentro de si a tristeza que começou nas
lágrimas de Hagar. O árabe como conseqüência é a própria linguagem
das lágrimas, assim como toda a noção de jihad no islã (que Massignon
diz explicitamente ser a forma épica do islã que Renan não conseguia
ver nem compreender) tem uma dimensão intelectual importante, cuja
missão é a guerra contra o cristianismo e o judaísmo como inimigos
exteriores, e contra a heresia como um inimigo interior. Mas, dentro do
islã, Massignon acreditava ser capaz de discernir um tipo de
contracorrente, cujo estudo se tornou a sua principal missão intelectual,
encarnada no misticismo, uma estrada para a graça divina. A principal
característica do misticismo era, é claro, seu caráter subjetivo, cujas
tendências não racionais e até inexplicáveis se inclinavam para o
singular, o individual, a experiência momentânea de participação no
Divino. Toda a obra extraordinária de Massignon sobre o misticismo foi
assim uma tentativa de descrever o itinerário das almas para fora do
consenso limitador a elas imposto pela comunidade islâmica ortodoxa,



ou Suna. Um místico iraniano era mais intrépido do que um árabe, em
parte porque era um ariano (os antigos rótulos do século XIX, “ariano” e
“semítico”, têm uma premência imperiosa para Massignon, premência
que também atribuía à legitimidade da oposição binária de Schlegel
entre as duas famílias de língua)78 e em parte porque era um homem à
procura do Perfeito; o místico árabe, na opinião de Massignon,
inclinava-se para o que Waardenburg chama monismo testemunhal. A
�gura exemplar para Massignon era al-Hallaj, que buscava a libertação
para si mesmo fora da comunidade ortodoxa, pedindo e en�m obtendo a
própria cruci�cação recusada pelo islã como um todo; Maomé, segundo
Massignon, rejeitara deliberadamente a oportunidade que lhe fora
oferecida de transpor a lacuna que o separava de Deus. A realização de
al-Hallaj foi, portanto, ter atingido uma união mística com Deus contra
a natureza do islã.

O resto da comunidade ortodoxa vive na condição do que Massignon
chama “soif ontologique” — sede ontológica. Deus se apresenta ao
homem como uma espécie de ausência, uma recusa a estar presente, mas
a consciência, no devoto muçulmano, de sua submissão à vontade de
Deus (islã) dá origem a uma percepção zelosa da transcendência de
Deus e a uma intolerância para com qualquer tipo de idolatria. O centro
dessas idéias, segundo Massignon, é o “coração circuncidado”, que, no
arrebatamento de seu fervor muçulmano, também pode ser in�amado,
como acontece com místicos como al-Hallaj, por uma paixão divina ou
pelo amor de Deus. Nos dois casos, a unidade transcendental de Deus
(tawhid) é algo a ser alcançado e compreendido mais de uma vez pelo
devoto muçulmano, quer por meio de seu testemunho, quer por meio
do amor místico por Deus: e isso, Massignon escreveu num ensaio
complexo, de�ne a “intenção” do islã.79 É claro que as simpatias de
Massignon estavam com a vocação mística no islã, tanto por ela estar
próxima de seu temperamento de católico devoto, como por ter uma
in�uência desintegradora dentro do corpo ortodoxo de crenças. A
imagem do islã alimentada por Massignon é a de uma religião
incessantemente implicada nas suas recusas, no seu caráter tardio (com
referência a outros credos abraâmicos), no seu senso relativamente árido
da realidade mundana, nas suas estruturas maciças de defesa contra



“comoções psíquicas” do tipo praticado por al-Hallaj e outros místicos
su�stas, na solidão de única religião “oriental” restante dos três grandes
monoteísmos.80

Mas uma visão tão obviamente rígida do islã, com seus “invariantes
simples”81 (ainda mais para um pensamento tão exuberante como o de
Massignon), não acarretava nenhuma hostilidade profunda de sua parte
para com a religião. Ao ler Massignon, �camos impressionados pela sua
repetida insistência na necessidade de uma leitura complexa —
injunções de cuja absoluta sinceridade é impossível duvidar. Ele escreveu
em 1951 que esse tipo de Orientalismo não era “ni une manie
d’exotisme, ni un reniement de l’Europe, mais une mise au niveau entre
nos méthodes de recherches et les traditions vécues d’antiques
civilisations”82 [nem uma mania de exotismo, nem uma negação da
Europa, mas uma adequação entre nossos métodos de pesquisas e as
tradições vivas de antigas civilizações]. Posto em prática na leitura de
um texto árabe ou islâmico, esse tipo de Orientalismo produziu
interpretações de uma inteligência quase esmagadora; seria tolice não
respeitar o puro gênio e a novidade da mente de Massignon. Mas o que
deve prender nossa atenção na sua de�nição do Orientalismo são duas
expressões: “nos méthodes de recherches” e “les traditions vécues
d’antiques civilisations”. Massignon via o seu trabalho como a síntese de
duas grandezas mais ou menos opostas, mas é a assimetria peculiar entre
elas que nos perturba, e não apenas o fato da oposição entre a Europa e
o Oriente. A ilação de Massignon é que a essência da diferença entre o
Leste e o Oeste está entre a modernidade e a tradição antiga. E, na
verdade, nos seus escritos sobre problemas políticos e contemporâneos,
o lugar em que podemos ver de maneira mais imediata as limitações do
método de Massignon, a oposição Leste-Oeste aparece de um modo
muito peculiar.

Nos seus melhores momentos, a visão de Massignon do encontro
Leste-Oeste atribuía grande responsabilidade ao Ocidente pela sua
invasão do Oriente, seu colonialismo, seus ataques implacáveis ao islã.
Massignon foi um lutador incansável em nome da civilização
muçulmana e, como atestam seus inúmeros ensaios e cartas depois de
1948, em apoio aos refugiados palestinos, em defesa dos direitos dos
árabes muçulmanos e cristãos na Palestina contra o sionismo, contra o



que, em referência a algo dito por Abba Eban, ele chamava
mordazmente “colonialismo burguês” israelense.83 Mas a estrutura em
que se mantinha a visão de Massignon atribuía o Oriente islâmico a um
tempo essencialmente antigo e o Ocidente, à modernidade. Como
Robertson Smith, Massignon considerava que o oriental não era um
homem moderno, mas um semita; essa categoria redutora tinha um
domínio poderoso sobre seu pensamento. Quando, por exemplo, em
1960, ele e Jacques Berque, seu colega no Collège de France,
publicaram o seu diálogo sobre “os árabes” em Esprit, grande parte do
tempo foi empregado para discutir se a melhor maneira de considerar os
problemas dos árabes contemporâneos consistia simplesmente em dizer,
no caso principal, que o con�ito árabe-israelense era realmente um
problema semítico. Berque tentava gentilmente objetar e chamar a
atenção de Massignon para a possibilidade de que, como o resto do
mundo, os árabes tivessem passado pelo que ele chamava uma “variação
antropológica”: Massignon rejeitava com vigor essa noção.84 Seus
repetidos esforços para compreender e relatar o con�ito palestino,
apesar de todo seu profundo humanismo, nunca ultrapassaram
realmente a briga entre Isaac e Ismael ou, no que dizia respeito ao
con�ito com Israel, a tensão entre o judaísmo e o cristianismo. Quando
cidades e vilas árabes foram capturadas pelos sionistas, as sensibilidades
religiosas de Massignon é que foram ofendidas.

A Europa, a França em particular, era vista como realidade
contemporânea. Em parte por causa de seu encontro político inicial com
os britânicos durante a Primeira Guerra Mundial, Massignon
conservava uma acentuada aversão pela Inglaterra e pela política inglesa;
Lawrence e seu tipo representavam uma política demasiado complexa, a
que ele, Massignon, se opunha ao lidar com Faisal. “Je cherchais avec
Faysal [...] à pénétrer dans le sens même de sa tradition à lui” [Eu
procurava com Faisal [...] penetrar no próprio sentido da tradição que
lhe pertencia]. Os britânicos pareciam representar “expansão” no
Oriente, uma política econômica amoral e uma �loso�a obsoleta de
in�uência política.85 Os franceses eram homens mais modernos,
compelidos a receber do Oriente o que tinham perdido em
espiritualidade, valores tradicionais, e coisas do gênero. O investimento
de Massignon nessa visão provinha, creio eu, de toda a tradição



oitocentista do Oriente como algo terapêutico para o Ocidente, uma
tradição prenunciada pela primeira vez por Quinet. Em Massignon,
juntava-se a essa tradição um sentimento de compaixão cristã:
 

No que diz respeito aos orientais, devemos recorrer a essa ciência da
compaixão, a essa “participação” até na construção de sua língua e de
sua estrutura mental, de que devemos realmente participar: porque,
em última análise, essa ciência testemunha verdades que também são
nossas, ou então verdades que perdemos e devemos recuperar.
Finalmente, porque, num sentido profundo, tudo o que existe tem de
algum modo boas qualidades, e aqueles pobres povos colonizados não
existem apenas para nossos �ns, mas em e para si mesmos [en soi].86

 

Ainda assim o oriental, en soi, era incapaz de apreciar ou compreender a
si mesmo. Em parte devido ao que a Europa lhe �zera, ele havia perdido
sua religião e sua philosophie; os muçulmanos tinham um “vide immense”
[vazio imenso] dentro deles; estavam próximos da anarquia e do
suicídio. Tornou-se obrigação da França, portanto, associar-se ao desejo
muçulmano de defender sua cultura tradicional, o governo de sua vida
dinástica e o patrimônio dos crentes.87

Nenhum erudito, nem mesmo um Massignon, pode resistir às
pressões de sua nação ou da tradição erudita em que trabalha. Em
grande parte do que dizia sobre o Oriente e sobre sua relação com o
Oriente, Massignon parecia re�nar e, ainda assim, repetir as idéias de
outros orientalistas franceses. Devemos admitir, entretanto, que os
re�namentos, o estilo pessoal, o gênio individual podem en�m superar
as restrições políticas que operam de forma impessoal por meio da
tradição e do ambiente nacional. Mesmo assim, no caso de Massignon,
devemos também reconhecer que, numa direção, suas idéias sobre o
Oriente permaneceram completamente tradicionais e orientalistas,
apesar de sua personalidade e extraordinária excentricidade. Segundo
Massignon, o Oriente islâmico era espiritual, semítico, tribal,
radicalmente monoteísta, não ariano: os adjetivos parecem um catálogo
de descrições antropológicas do �nal do século XIX. As experiências
relativamente mundanas da guerra, do colonialismo, do imperialismo,



da opressão econômica, do amor, da morte e do intercâmbio cultural
parecem sempre, aos olhos de Massignon, �ltradas por lentes
metafísicas, basicamente desumanizadas: são semíticas, européias,
orientais, ocidentais, arianas, e assim por diante. As categorias
estruturavam o seu mundo e davam ao que ele dizia uma espécie de
sentido profundo — para ele, ao menos. Nas outras direções, entre as
idéias individuais e imensamente detalhadas do mundo erudito,
Massignon manobrou para adquirir uma posição especial. Reconstruiu e
defendeu o islã contra a Europa, de um lado, e contra a sua própria
ortodoxia, de outro. Essa intervenção — pois tratava-se disso — no
Oriente, como animador e defensor, simbolizava sua própria aceitação
da diferença do Oriente, bem como seus esforços para transformá-lo no
que desejava. Em conjunto, a vontade de conhecer o Oriente e defendê-
lo é muito forte em Massignon. O seu al-Hallaj representa essa vontade
perfeitamente. A importância desproporcionada atribuída a al-Hallaj
por Massignon signi�ca, primeiro, a decisão do erudito de promover
uma �gura acima da cultura que a sustenta e, segundo, o fato de que al-
Hallaj viera a representar um desa�o constante, até motivo de irritação,
para o cristão ocidental, a quem parecia que a crença não era (e talvez
não pudesse ser) o extremo auto-sacrifício que constituía para o su�sta.
Em todo caso, o al-Hallaj de Massignon pretendia literalmente
incorporar, encarnar, valores essencialmente proscritos pelo principal
sistema doutrinário do islã, um sistema que o próprio Massignon
descrevia sobretudo para ludibriá-lo com al-Hallaj.

Ainda assim, não precisamos dizer de imediato que a obra de
Massignon era perversa, ou que sua maior fraqueza consistia em que
deturpava o islã como a religião a que um muçulmano “médio” ou
“comum” poderia aderir. Um ilustre erudito muçulmano tem
argumentado precisamente em favor desta última posição, embora seu
argumento não nomeie Massignon como ofensor.88 Por mais que se
possa estar inclinado a concordar com essas teses — porque, como este
livro tem tentado demonstrar, o islã tem sido fundamentalmente
deturpado no Ocidente —, a questão real é se pode haver uma
representação verdadeira de alguma coisa, ou se toda e qualquer
representação, por ser representação, não está embutida primeiro na
linguagem, e depois na cultura, nas instituições e no ambiente político



daquele que representa. Se a última alternativa é a correta (como
acredito que seja), devemos estar preparados para aceitar o fato de que
uma representação está eo ipso implicada, entretecida, embutida,
entrelaçada em muitas outras coisas além da “verdade”, que é ela própria
uma representação. Isso deve nos levar metodologicamente a ver as
representações (ou deturpações — a distinção é, quando muito, uma
questão de grau) habitando um campo comum de ação de�nido para
elas, não apenas por um tema comum inerente, mas por alguma história,
uma tradição, um universo do discurso comum. Dentro desse campo,
que nenhum erudito pode criar sozinho, mas que cada erudito recebe e
no qual encontra depois um lugar para si mesmo, o pesquisador
individual dá a sua contribuição. Essas contribuições, mesmo para o
gênio excepcional, são estratégias de rearranjar o material dentro do
campo; até o erudito que revela um manuscrito outrora perdido produz
o texto “encontrado” num contexto já preparado para o documento,
pois esse é o real signi�cado de encontrar um novo texto. Cada
contribuição individual, portanto, primeiro causa mudanças dentro do
campo e depois promove uma nova estabilidade, assim como, numa
superfície coberta com vinte bússolas, a introdução da 21a fará com que
todas as outras estremeçam, para depois se estabilizarem numa
con�guração de acomodação.

As representações do Orientalismo na cultura européia importam no
que posso chamar uma consistência discursiva, que não tem apenas
história, mas uma presença material (e institucional) para mostrar por si
mesma. Como disse em conexão com Renan, essa consistência era uma
forma de práxis cultural, um sistema de oportunidades para fazer
declarações sobre o Oriente. Toda a minha idéia sobre esse sistema não
é que seja uma des�guração de alguma essência oriental — coisa em que
não acredito nem por um momento —, mas que opere como as
representações em geral fazem, para determinado �m, segundo uma
tendência, num especí�co cenário histórico, intelectual e até econômico.
Em outras palavras, as representações têm propósitos, são efetivas a
maior parte do tempo, realizam uma ou muitas tarefas. As
representações são formações ou, como Roland Barthes disse de todas as
operações da linguagem, são deformações. O Oriente como
representação na Europa é formado — ou deformado — por uma



sensibilidade cada vez mais especí�ca a uma região geográ�ca chamada
“o Oriente”. Os especialistas nessa região trabalham sobre o Oriente,
por assim dizer, porque com o tempo a sua pro�ssão de orientalistas
requer que apresentem à sua sociedade imagens do Oriente, um
conhecimento sobre o Oriente, uma compreensão acurada a seu
respeito. E, em grande medida, o orientalista fornece à sua própria
sociedade representações do Oriente (a) que possuem a sua marca
distintiva, (b) que ilustram a sua concepção do que o Oriente pode ou
deve ser, (c) que conscientemente contestam a visão do Oriente de
alguma outra pessoa, (d) que fornecem ao discurso orientalista aquilo de
que, naquele momento, parece necessitar muito, e (e) que respondem a
certos requisitos culturais, pro�ssionais, nacionais, políticos e
econômicos da época. É evidente que, embora jamais ausente, o papel
do conhecimento positivo está longe de ser absoluto. Melhor, o
“conhecimento” — jamais bruto, não mediado ou simplesmente
objetivo — é o que os cinco atributos da representação orientalista
listados acima distribuem e redistribuem.

Visto dessa maneira, Massignon é menos um “gênio” miti�cado do
que um tipo de sistema para produzir certas espécies de declarações,
disseminadas na grande massa de formações discursivas que, juntas,
compõem o arquivo ou o material cultural de seu tempo. Não acho que
desumanizamos Massignon se reconhecemos esse fato, nem o reduzimos
a uma posição em que está sujeito a um determinismo vulgar. Ao
contrário, veremos, num certo sentido, como um ser muito humano
possuía, ou era capaz de adquirir mais, capacidade cultural e produtiva
dotada de uma dimensão institucional ou extra-humana: e isso é,
decerto, o que o ser humano �nito deve procurar alcançar, se não se
contenta em ser uma presença meramente mortal no tempo e no espaço.
Quando dizia “nous sommes tous des Sémites” [somos todos semitas],
Massignon estava indicando o alcance de suas idéias sobre a sua
sociedade, mostrando até que ponto suas idéias sobre o Oriente
poderiam transcender as circunstâncias anedóticas locais de um francês
e da sociedade francesa. A categoria de semita nutria-se do Orientalismo
de Massignon, mas sua força derivava da tendência a se estender para
fora dos limites da disciplina, para dentro de uma história e antropologia
mais ampla, em que ela parecia ter uma certa validade e poder.89



Ao menos num nível, as formulações de Massignon e suas
representações do Oriente tiveram uma in�uência direta, se não uma
validade inquestionável: entre a agremiação de orientalistas
pro�ssionais. Como disse acima, o reconhecimento da realização de
Massignon por Gibb constitui a consciência de que, como uma
alternativa ao próprio trabalho de Gibb (isto é, por implicação),
Massignon devia ser considerado. Estou certamente imputando idéias
ao obituário de Gibb, idéias que ali estão só como vestígios, não como
a�rmações reais, mas elas são obviamente importantes, se olharmos
agora para a própria carreira de Gibb como realce para a de Massignon.
O ensaio memorável de Albert Hourani sobre Gibb para a Academia
Britânica (a que me referi várias vezes) resume admiravelmente a
carreira do homem, suas principais idéias e a importância da sua obra:
estou de acordo com a avaliação de Hourani, nas suas linhas gerais. Mas
algo está faltando, embora essa falta seja em parte compensada num
texto menos importante sobre Gibb, “Sir Hamilton Gibb entre o
Orientalismo e a história”, de William Polk.90 Hourani tende a ver
Gibb como o produto de encontros pessoais, in�uências pessoais e
coisas do gênero; enquanto Polk, que é muito menos sutil na sua
compreensão geral de Gibb do que Hourani, vê Gibb como a
culminação de uma tradição acadêmica especí�ca, o que — para usar
uma expressão que não ocorre na prosa de Polk — podemos chamar um
consenso ou paradigma de pesquisa acadêmica.

Emprestada de Thomas Kuhn de forma bastante grosseira, a idéia tem
uma relevância válida para Gibb, que, como Hourani nos lembra, era de
muitas maneiras uma �gura profundamente institucional. Tudo o que
Gibb dizia ou fazia, desde o início de sua carreira em Londres aos anos
intermediários em Oxford e a seus anos in�uentes como diretor do
Centro para Estudos do Oriente Médio em Harvard, traz o carimbo
inequívoco de uma inteligência que opera com grande facilidade dentro
de instituições estabelecidas. Massignon era irremediavelmente o que
atuava por fora, Gibb o que agia por dentro. Os dois, em todo o caso,
atingiram o pináculo de prestígio e in�uência no Orientalismo francês e
anglo-americano, respectivamente. O Oriente para Gibb não era um
lugar que se descobria de modo direto; era algo sobre o qual se lia,
estudava, escrevia dentro dos limites de sociedades eruditas, da



universidade, da conferência erudita. Como Massignon, Gibb
vangloriava-se de ter amigos muçulmanos, mas eles pareciam — como
os de Lane — ter sido amigos úteis, não determinantes. Gibb, portanto,
é uma �gura dinástica dentro da estrutura acadêmica do Orientalismo
britânico (e mais tarde do americano), um erudito cuja obra
demonstrava bem conscientemente as tendências nacionais de uma
tradição acadêmica instalada dentro de universidades, governos e
fundações de pesquisa.

Um indicador dessa situação é que, nos seus anos maduros, seria
muitas vezes solicitado a falar e escrever para organizações que
determinavam ações políticas. Em 1951, por exemplo, contribuiu com
um ensaio para um livro com o signi�cativo título de The Near East and
the great powers [O Oriente Próximo e as grandes potências], em que
tentava explicar a necessidade de uma expansão nos programas anglo-
americanos dos estudos orientais:
 

[...] toda a situação dos países ocidentais em relação aos países da Ásia
e da África mudou. Já não podemos nos apoiar naquele fator de
prestígio que parecia desempenhar um grande papel no pensamento
pré-guerra, nem podemos esperar que os povos da Ásia, da África e do
Leste Europeu venham até nós e aprendam conosco, enquanto não
nos envolvemos. Temos de aprender a seu respeito, para que possamos
aprender a trabalhar com eles numa relação que esteja mais próxima
da reciprocidade.91

 

Os termos dessa nova relação foram enunciados mais tarde em “Estudos
de área reconsiderados”. Os estudos orientais deviam ser considerados
não tanto como atividades eruditas, mas como instrumentos de política
nacional para com as nações recém-independentes e possivelmente
intratáveis do mundo pós-colonial. Armado com uma consciência
redirecionada de sua importância para a comunidade atlântica, o
Orientalismo devia ser o guia dos planejadores de políticas, dos
negociantes, de uma nova geração de eruditos.

O que contava muito na visão tardia de Gibb não era a obra positiva
do orientalista como erudito (por exemplo, o tipo de erudito que Gibb
fora na sua juventude, quando estudou as invasões muçulmanas da Ásia



Central), mas sua adaptabilidade para uso no mundo público. Hourani
expressa isso muito bem:
 

[...] tornou-se claro para ele [Gibb] que as elites e os governos
modernos agiam ignorando ou rejeitando as suas próprias tradições de
vida social e moralidade, e que seus fracassos provinham dessa forma
de agir. A partir de então, seus principais esforços foram dirigidos para
elucidar, por meio de um estudo cuidadoso do passado, a natureza
especí�ca da sociedade muçulmana, as crenças e a cultura que se
abrigavam em seu coração. Mesmo esse problema ele tendia a ver
principalmente em termos políticos.92

 

Mas nenhuma visão tardia desse tipo teria sido possível sem a obra
anterior de Gibb, e ali é que devemos primeiro procurar compreender
as suas idéias. Entre as primeiras in�uências de Gibb estava Duncan
Macdonald, de cuja obra Gibb claramente tirou o conceito de que o islã
era um sistema coerente de vida, um sistema tornado coerente não tanto
pelos povos que levavam essa vida, mas em virtude de algum corpo de
doutrina, método de prática religiosa, idéia de ordem, de que todos os
povos muçulmanos participavam. Entre os povos e o “islã” havia
obviamente um tipo de encontro dinâmico, mas o que importava para o
estudioso ocidental era o poder interveniente do islã para tornar
inteligíveis as experiências dos povos islâmicos, e não o caminho
inverso.

Para Macdonald e depois para Gibb, as di�culdades epistemológicas e
metodológicas do “islã” como um objeto (sobre o qual grandes
declarações extremamente gerais podiam ser feitas) nunca são
enfrentadas. De sua parte, Macdonald acreditava que era possível
perceber no islã aspectos de uma abstração ainda mais portentosa, a
mentalidade oriental. Todo o capítulo inicial de seu livro mais in�uente
(cuja importância para Gibb não pode ser minimizada), The religious
attitude and life in Islam [A atitude religiosa e a vida no islã], é uma
antologia de declarações indiscutíveis sobre a mente oriental ou do
Leste. Ele começa dizendo que “está claro, creio eu, e admitido que a
concepção de um reino invisível é muito mais imediata e real para o
oriental que para os povos ocidentais”. Os “grandes elementos



modi�cadores que parecem quase subverter, de tempos em tempos, a lei
geral” não a abalam, nem abalam as outras leis igualmente abrangentes e
gerais que regem a mente oriental. “A diferença essencial na mente
oriental não é a credulidade para com as coisas não vistas, mas a
incapacidade de construir um sistema para as coisas vistas.” Outro
aspecto dessa di�culdade — que Gibb mais tarde responsabilizaria pela
ausência de forma na literatura árabe e pela visão muçulmana
basicamente atomística da realidade — é “que a diferença no oriental
não é, em sua essência, a religiosidade, mas a falta da noção de lei. Para
ele, não existe uma ordem inamovível da natureza”. Quanto a esse
“fato” não explicar as extraordinárias realizações da ciência islâmica, em
que grande parte da moderna ciência ocidental está baseada, Macdonald
permanece em silêncio. Continua seu catálogo: “É evidente que
qualquer coisa é possível para o oriental. O sobrenatural está tão
próximo que se pode atingi-lo a qualquer momento”. Que uma ocasião
— a saber, o nascimento histórico e geográ�co do monoteísmo no
Oriente — se transforme, no argumento de Macdonald, em toda uma
teoria da diferença entre o Oriente e o Ocidente, indica o grau de
intensidade com que Macdonald estava comprometido com o
“Orientalismo”. Eis o seu resumo:
 

Incapacidade, portanto, de ver a vida de forma constante, de vê-la por
inteiro, de compreender que uma teoria da vida deve cobrir todos os
fatos, e estar sujeito a ser perseguido por uma única idéia e �car cego
para tudo o mais — nisso, creio eu, está a diferença entre o Oriente e
o Ocidente.93

 

Nada disso é particularmente novo. De Schlegel a Renan, de
Robertson Smith a T. E. Lawrence, essas idéias vêm se repetindo e
tornando a se repetir. Representam uma decisão sobre o Oriente, de
modo algum um fato da natureza. Qualquer um que, como Macdonald e
Gibb, entrasse conscientemente numa pro�ssão chamada Orientalismo
dava esse passo com base numa decisão re�etida: que o Oriente era o
Oriente, que era diferente, e assim por diante. As elaborações, os
re�namentos, as conseqüentes articulações do campo sustentam e
prolongam, portanto, a decisão de con�nar o Oriente. Não há ironia



perceptível nas visões de Macdonald (ou nas de Gibb) sobre o Oriente
estar sujeito a ser perseguido por uma única idéia; nenhum deles parece
capaz de reconhecer até que ponto o Orientalismo está sujeito a ser
perseguido pela idéia única da diferença oriental. E nenhum deles está
preocupado com o fato de essas designações indiscriminadas como o
“islã” ou “o Oriente” serem usadas como nomes próprios, com adjetivos
a eles ligados e verbos deles jorrando, como se se referissem a pessoas e
não a idéias platônicas.

Não é por acaso, portanto, que o tema principal de Gibb, em quase
tudo o que ele escreveu sobre o islã e os árabes, fosse a tensão entre o
“islã”, como um fato oriental transcendente e imperioso, e as realidades
da experiência humana cotidiana. Seu investimento como erudito e
como cristão devoto era no “islã”, e não tanto nas complicações (para
ele) relativamente triviais introduzidas no islã pelo nacionalismo, pela
luta de classes, pelas experiências individualizantes de amor, raiva ou
trabalho humano. Em nenhum lugar o caráter empobrecedor desse
investimento é mais evidente do que em Whither Islam? [Para onde vai o
islã?], um volume com edição e contribuição — o ensaio que dá título ao
livro — de Gibb em 1932. (Inclui também um artigo notável de
Massignon sobre o islã da África do Norte.) A tarefa de Gibb, assim
como ele a via, era avaliar o islã, sua presente situação, sua possível
trajetória futura. Nessa tarefa, as regiões individuais e manifestamente
diferentes do mundo islâmico não deveriam ser refutações, mas
exemplos da unidade do islã. O próprio Gibb propôs uma de�nição
introdutória do islã; depois, no ensaio �nal, procurou comentar a sua
realidade e o seu real futuro. Como Macdonald, Gibb parece
inteiramente confortável com a idéia de um Oriente monolítico, cujas
circunstâncias existenciais não podem ser reduzidas facilmente à raça ou
a uma teoria racial; ao negar resolutamente o valor da generalização
racial, Gibb se eleva acima do que fora muito censurável nas gerações
anteriores de orientalistas. Ele tem também uma visão generosa e
simpática do universalismo e da tolerância do islã em deixar diversas
comunidades étnicas e religiosas coexistirem pací�ca e
democraticamente dentro do seu império. Há uma nota de profecia
sombria no fato de Gibb apontar os sionistas e os cristãos maronitas, os



únicos dentre todas as comunidades étnicas do mundo islâmico, pela sua
incapacidade em aceitar a coexistência.94

Mas o núcleo do argumento de Gibb é que o islã, talvez por
representar o interesse exclusivo do oriental não pela natureza, mas pelo
Invisível, tem uma precedência e domínio fundamentais sobre toda a
vida no Oriente islâmico. Para Gibb, o islã é a ortodoxia islâmica, é
também a comunidade dos �éis, é a vida, a unidade, a inteligibilidade, os
valores. É igualmente a lei e a ordem, apesar das desagradáveis
perturbações dos jihadistas e dos agitadores comunistas. Em página após
página da prosa de Gibb em Whither Islam?, aprendemos que os novos
bancos comerciais no Egito e na Síria são fatos do islã ou uma iniciativa
islâmica; as escolas e a crescente taxa de alfabetização são também fatos
islâmicos, assim como são o jornalismo, a ocidentalização e as
sociedades intelectuais. Em nenhum momento Gibb fala do
colonialismo europeu ao discutir o surgimento do nacionalismo e suas
“toxinas”. Jamais ocorre a Gibb que a história do islã moderno podia ser
mais inteligível por sua resistência, política e não política, ao
colonialismo, assim como lhe parece �nalmente irrelevante notar se os
governos “islâmicos” que discute são republicanos, feudais ou
monárquicos.

O “islã” para Gibb é uma espécie de superestrutura posta em perigo
tanto pela política (nacionalismo, agitação comunista, ocidentalização)
como pelas perigosas tentativas muçulmanas de bulir com sua soberania
intelectual. Na passagem que se segue, note-se como a palavra religião e
seus cognatos são usados para colorir o tom da prosa de Gibb, tanto
assim que sentimos um incômodo decoroso diante das pressões
mundanas dirigidas ao “islã”:

O islã, como uma religião, tem perdido pouco da sua força, mas o islã
como árbitro da vida social [no mundo moderno] está sendo
destronado; ao seu lado, ou acima, novas forças exercem uma
autoridade que está às vezes em contradição com suas tradições e suas
prescrições sociais, mas que ainda assim se impõe na presença delas.
Para descrever a posição nos seus termos mais simples, o que
aconteceu é o seguinte. Até pouco tempo atrás, o cidadão e cultivador
muçulmano comum não tinha interesses ou funções políticos,
nenhuma literatura de fácil acesso a não ser a literatura religiosa, não



tinha festivais nem vida comunitária exceto em conexão com a
religião, via pouco ou nada do mundo exterior exceto por meio de
lentes religiosas. Para ele, em conseqüência, a religião signi�cava tudo.
Agora, entretanto, sobretudo em todos os países adiantados, seus
interesses se expandiram e suas atividades já não são limitadas pela
religião. Questões políticas solicitam sua atenção; lê, ou lêem para ele,
um volume de artigos sobre temas de todos os tipos que nada têm a
ver com a religião, nos quais o ponto de vista religioso não pode ser
em absoluto discutido, e o veredicto pode estar baseado em alguns
princípios completamente diferentes. [...] [Destaque meu]95

 

Reconhecidamente, o quadro é um pouco difícil de visualizar, porque,
ao contrário de qualquer outra religião, o islã é ou signi�ca tudo. Como
descrição de um fenômeno humano, a hipérbole é, creio eu, exclusiva do
Orientalismo. A própria vida — a política, a literatura, a energia, a
atividade, o crescimento — é uma intromissão nessa totalidade oriental
inimaginável (para um ocidental). Mas, como “um complemento e
contrapeso para a civilização européia”, o islã na sua forma moderna é,
ainda assim, um objeto útil: esse é o âmago da proposição de Gibb sobre
o islã moderno. Pois, “no aspecto mais amplo da história, o que está
acontecendo agora entre a Europa e o islã é a reintegração da civilização
ocidental, arti�cialmente rachada na Renascença e agora rea�rmando
sua unidade com uma força esmagadora”.96

Ao contrário de Massignon, que não procurava esconder suas
especulações metafísicas, Gibb fazia esse tipo de observações como se
fossem conhecimento objetivo (uma categoria que lhe parecia faltar em
Massignon). Mas por quase todo e qualquer padrão as obras gerais de
Gibb sobre o islã são metafísicas, não só porque ele usa abstrações como
o “islã” como se elas tivessem um signi�cado claro e distinto, mas
também porque simplesmente nunca �ca claro onde, no tempo e no
espaço concretos, o “islã” de Gibb está acontecendo. Se, por um lado,
seguindo MacDonald, ele situa o islã de�nitivamente fora do Ocidente,
por outro lado, em grande parte de sua obra, descobre-se Gibb no ato
de “reintegrar” o islã no Ocidente. Em 1955, ele tornou essa questão
dentro-fora um pouco mais clara: o Ocidente tirava do islã apenas
aqueles elementos não cientí�cos que o islã recebera originalmente do



Ocidente, enquanto ao tomar como empréstimo grande parte da ciência
islâmica, o Ocidente estava meramente seguindo a lei de tornar “a
ciência natural e a tecnologia [...] inde�nidamente transmissíveis”.97 O
resultado prático é tornar o islã, em “arte, estética, �loso�a e
pensamento religioso”, um fenômeno de segunda categoria (pois tudo
isso veio do Ocidente) e, no que dizia respeito à ciência e à tecnologia,
um mero conduto para elementos que não são sui generis islâmicos.

Qualquer clareza sobre o signi�cado do islã no pensamento de Gibb
deve ser encontrada dentro dessas restrições metafísicas, e realmente as
suas duas obras importantes dos anos 40, Modern trends in Islam
[Tendências modernas no islã] e Mohammedanism: an historical survey
[Maometismo: uma visão histórica], dão considerável substância à
questão. Em ambos os livros, Gibb encontra grande di�culdade em
discutir a presente crise no islã, opondo o seu ser inerente e essencial às
tentativas modernas de modi�cá-lo. Já mencionei a hostilidade de Gibb
para com as correntes modernizadoras no islã, e seu compromisso
obstinado com a ortodoxia islâmica. Agora é tempo de mencionar sua
preferência pela palavra maometismo em vez de islã (porque ele diz que o
islã está realmente baseado numa idéia de sucessão apostólica que
culmina em Maomé), e sua a�rmação de que a principal ciência islâmica
é a lei, que desde cedo substituiu a teologia. O curioso nessas
declarações é que são assertivas feitas sobre o islã, com base não na
evidência interna do islã, mas numa lógica deliberadamente fora do islã.
Nenhum muçulmano se chamava maometano, nem, ao que se saiba,
percebia a maior importância da lei em relação à teologia. Mas o que
Gibb faz é situar-se como um erudito dentro de contradições que ele
próprio discerne, naquele ponto no “islã” em que “há um certo
deslocamento não expresso entre o processo exterior formal e as
realidades internas”.98

O orientalista, portanto, vê a sua tarefa como a de expressar o
deslocamento e, conseqüentemente, falar a verdade sobre o islã, o que
por de�nição — como suas contradições inibem os seus poderes de
autodiscernimento — o islã não pode expressar. A maioria das
a�rmações gerais de Gibb sobre o islã fornece conceitos que a religião ou
a cultura, mais uma vez pela de�nição de Gibb, são incapazes de
compreender: “a �loso�a oriental nunca reconhecera a idéia



fundamental de justiça na �loso�a grega”. Quanto às sociedades
orientais, “em contraste com a maioria das sociedades ocidentais, [elas]
têm [se] dedicado em geral a construir organizações sociais estáveis
[mais do que] a construir sistemas ideais de pensamento �losó�co”. A
principal fraqueza interna do islã é a “ruptura da associação entre as
ordens religiosas e as classes alta e média muçulmanas”.99 Mas Gibb
também percebe que o islã jamais permaneceu isolado do resto do
mundo e que, portanto, deve experimentar uma série de deslocamentos,
insu�ciências e disjunções externos entre ele próprio e o mundo. A�rma
então que o islã moderno é o resultado de uma religião clássica que
entra em contato dissincrônico com as idéias ocidentais românticas. Em
reação a esse ataque, o islã desenvolveu uma escola de modernistas cujas
idéias revelam em toda parte desesperança, idéias inadequadas ao
mundo moderno: mahdismo, nacionalismo, um califado revivido. Mas a
reação conservadora ao modernismo não é menos inadequada à
modernidade, pois produziu uma espécie de luddismo obstinado. Bem,
perguntamos então, o que é a�nal o islã, se ele não pode superar seus
deslocamentos internos nem lidar satisfatoriamente com sua vizinhança
externa? A resposta pode ser buscada na seguinte passagem central de
Modern trends:
 

O islã é uma religião viva e vital, que apela aos corações, às mentes e
às consciências de dezenas e centenas de milhões, �xando-lhes um
padrão pelo qual viver de forma honesta, sóbria e temente a Deus.
Não é o islã que está petri�cado, mas suas formulações ortodoxas, sua
teologia sistemática, sua apologética social. É nesse ponto que reside o
deslocamento, que a insatisfação é sentida entre uma grande parcela
de seus adeptos mais educados e inteligentes, e que o perigo para o
futuro é mais evidente. Nenhuma religião, em última análise, pode
resistir à desintegração, se há um abismo perpétuo entre as exigências
que faz à vontade e o apelo que faz ao intelecto de seus seguidores. O
fato de ainda não ter surgido para a imensa maioria dos muçulmanos o
problema do deslocamento justi�ca que o ulemá se recuse a ser
forçado a tomar as medidas apressadas que os modernistas
prescrevem; mas a difusão do modernismo é um aviso de que a
reformulação não pode ser inde�nidamente protelada.



Ao tentar determinar as origens e as causas dessa petri�cação das
fórmulas do islã, podemos também encontrar uma pista para a
resposta à questão que os modernistas propõem mas até o momento
não conseguiram resolver — isto é, a questão de como os princípios
fundamentais do islã podem ser reformulados, sem que sejam afetados
os seus elementos essenciais.100

 

A última parte dessa passagem é bastante familiar: a já tradicional
capacidade orientalista de reconstruir e reformular o Oriente, dada a
incapacidade do Oriente de fazê-lo por si mesmo. Em parte, portanto, o
islã de Gibb está à frente do islã como esse é praticado, estudado ou
pregado no Oriente. Mas esse provável islã não é uma simples �cção
orientalista, tecida com as idéias de Gibb: baseia-se num “islã” que —
como não pode existir de verdade — apela a toda uma comunidade de
�éis. A razão pela qual o “islã” pode existir em alguma formulação
orientalista mais ou menos futura é que, no Oriente, o islã é usurpado e
traduzido pela linguagem de seu clero, que reivindica o direito sobre a
mente da comunidade. Enquanto se mantém silencioso no seu apelo, o
islã é seguro; assim que o clero reformista assume seu papel (legítimo)
de reformular o islã para que ele possa ingressar na modernidade, o
problema se inicia. E esse problema é certamente o deslocamento.

O deslocamento na obra de Gibb identi�ca algo muito mais
signi�cativo que uma suposta di�culdade intelectual dentro do islã.
Identi�ca, creio eu, o próprio privilégio, o próprio terreno em que o
orientalista se coloca para escrever sobre o islã, legislar para o islã e
reformular o islã. Longe de ser um discernimento casual de Gibb, o
deslocamento é o caminho epistemológico para entrar no seu tema e,
subseqüentemente, a plataforma de observação a partir da qual, em
todos os seus escritos e em cada uma das posições in�uentes que
ocupou, ele podia examinar o islã. Entre o apelo silencioso do islã a uma
comunidade monolítica de �éis ortodoxos e toda uma articulação apenas
verbal do islã por grupos desorientados de ativistas políticos, clérigos
desesperados e reformistas oportunistas: é nesse ponto que Gibb se
mantinha, escrevia, reformulava. Seus escritos diziam o que o islã não
podia dizer ou o que seus clérigos não diriam. O que Gibb escreveu
estava, num certo sentido, temporalmente à frente do islã, na medida



em que ele admitia que, em algum ponto no futuro, o islã teria a
capacidade de dizer o que não podia dizer naquele momento. Num
outro sentido importante, entretanto, os escritos de Gibb sobre o islã
antedatavam a religião como um corpo coerente de crenças “vivas”, uma
vez que seus escritos eram capazes de captar o “islã” como um apelo
silencioso feito aos muçulmanos, antes que sua fé se tornasse uma
questão para discussão, prática ou debate mundiais.

A contradição na obra de Gibb — pois é uma contradição falar do
“islã” sem a�rmar o que seus adeptos clericais dizem que de fato ele é,
nem o que, se pudessem, seus seguidores leigos diriam a respeito — é
um tanto abafada pela atitude metafísica que rege sua obra, e na verdade
rege toda a história do Orientalismo moderno, que ele herdou de
mentores como Macdonald. O Oriente e o islã têm um tipo de status
extra-real, fenomenologicamente reduzido, que os deixa fora do alcance
de qualquer pessoa que não o especialista ocidental. Desde o início da
especulação ocidental sobre o Oriente, a única coisa que o Oriente não
podia fazer era representar a si mesmo. As evidências do Oriente só
eram dignas de crédito e reforçadas depois de passarem pelo fogo
puri�cador da obra do orientalista. A oeuvre de Gibb pretende ser o islã
(ou o maometismo) como ele é e como poderia ser. Meta�sicamente — e
apenas meta�sicamente — a essência e o potencial se tornam uma
mesma coisa. Apenas uma atitude metafísica poderia produzir ensaios
famosos de Gibb como “A estrutura do pensamento religioso no islã” ou
“Uma interpretação da história islâmica” sem ser perturbada pela
distinção feita entre o conhecimento objetivo e o subjetivo na crítica de
Gibb a Massignon.101 As a�rmações sobre o “islã” são feitas com uma
con�ança e uma serenidade verdadeiramente olímpicas. Não há
deslocamento, nenhuma descontinuidade percebida entre o texto de
Gibb e o fenômeno que ele descreve, pois cada um, segundo o próprio
Gibb, é, em última análise, redutível ao outro. Como tais, o “islã” e a
descrição de Gibb têm uma clareza discursiva tranqüila, e seu elemento
comum é a página ordenada do erudito inglês.

Atribuo muita importância à aparência e ao modelo projetado para a
página do orientalista como objeto impresso. Já falei neste livro sobre a
enciclopédia alfabética de d’Herbelot, as folhas gigantescas da
Description de l’Égypte, o caderno de notas do laboratório-museu de



Renan, as elipses e episódios curtos de Modern Egyptians de Lane, os
extratos antológicos de Sacy, e assim por diante. Essas páginas são
signos de um Oriente, e de um orientalista, apresentado ao leitor. Há
uma ordem nessas páginas pela qual o leitor apreende não só o
“Oriente”, mas também o orientalista, como intérprete, expositor,
personalidade, mediador, especialista representativo (e representante).
De modo notável, Gibb e Massignon produziram páginas que
recapitulam a história dos escritos orientalistas no Ocidente, assim
como essa história foi concretizada num estilo genérico e topográ�co
variado, reduzido �nalmente a uma uniformidade erudita e
monográ�ca. O espécime oriental; o excesso oriental; a unidade
lexicográ�ca oriental; a série oriental; o exemplo oriental: tudo isso foi
subordinado, em Gibb e Massignon, à autoridade da prosa linear da
análise discursiva, apresentada em ensaio, artigo curto, livro erudito. No
seu tempo, do �nal da Primeira Guerra Mundial até o início dos anos
60, três principais formas de escrita orientalista foram radicalmente
transformadas: a enciclopédia, a antologia, o registro pessoal. Sua
autoridade foi redistribuída, dispersada ou dissipada: para um comitê de
especialistas (The encyclopedia of Islam, The Cambridge History of Islam),
para uma ordem inferior de serviço (instrução elementar de línguas, que
prepararia o estudioso não para a diplomacia, como era o caso da
Chrestomatie de Sacy, mas para o estudo de sociologia, economia ou
história), para a esfera da revelação sensacional (tendo mais a ver com
personalidades ou governos — Lawrence é o exemplo óbvio — do que
com conhecimento). Gibb, com sua prosa tranqüila e descuidada, mas
profundamente seqüencial; Massignon, com o talento de um artista para
quem nenhuma referência é demasiado extravagante desde que regida
por um dom interpretativo excêntrico: os dois eruditos elevaram ao grau
máximo a autoridade, em sua essência ecumênica, do Orientalismo
europeu. Depois deles, a nova realidade — o novo estilo especializado
— era, de modo geral, anglo-americana, e, de forma mais restrita, o
jargão americano das ciências sociais. Nela, o velho Orientalismo foi
quebrado em muitos pedaços; mas todos ainda serviam aos dogmas
orientalistas tradicionais.



A FASE MAIS RECENTE

Desde a Segunda Guerra Mundial, e mais visivelmente depois de cada
uma das guerras árabe-israelenses, o muçulmano árabe tem se tornado
uma �gura na cultura popular americana, exatamente quando no mundo
acadêmico, no mundo do planejador de políticas públicas e no mundo
dos negócios tem se dado uma atenção muito séria aos árabes. Isso
simboliza uma mudança capital na con�guração internacional de forças.
A França e a Grã-Bretanha já não ocupam o palco central na política
mundial; o império americano as desalojou. Uma vasta teia de interesses
agora liga todas as regiões do antigo mundo colonial aos Estados
Unidos, assim como uma proliferação de subespecialidades acadêmicas
divide (e ainda assim conecta) todas as antigas disciplinas �lológicas e
baseadas na Europa, como o Orientalismo. O especialista de área, como
ele é agora chamado, reivindica uma perícia regional, que é posta a
serviço do governo ou dos negócios, ou de ambos. O conhecimento
volumoso, quase material, armazenado nos anais do Orientalismo
europeu moderno — conforme registrado, por exemplo, no diário de
campo de Jules Mohl —, foi dissolvido e difundido em novas formas.
Uma ampla variedade de representações híbridas do Oriente agora anda
a esmo pela cultura. Japão, Indochina, China, Índia, Paquistão: suas
representações tiveram e continuam a ter amplas repercussões, e elas
foram discutidas em muitos lugares por razões óbvias. O islã e os árabes
têm também suas próprias representações, e vamos tratá-las assim como
ocorrem nessa persistência fragmentária, mas poderosa e
ideologicamente coerente, bem menos discutida, em que se dissipou,
nos Estados Unidos, o Orientalismo europeu tradicional.

1. Imagens populares e representações da ciência social. Eis alguns exemplos
de como o árabe é com freqüência representado hoje em dia. Note-se
com que rapidez “o árabe” parece se acomodar às transformações e
reduções — todas de um tipo simplesmente tendencioso — que lhe são
impostas de modo contínuo. A fantasia para a décima reunião da classe
de Princeton em 1967 fora planejada antes da Guerra de Junho. O tema
— pois seria errado descrever a fantasia como mais do que
grosseiramente sugestiva — devia ser árabe: mantos, turbantes,



sandálias. Logo depois da guerra, quando já se tornara claro que o tema
árabe era motivo de constrangimento, foi decretada uma mudança na
reunião. Usando a fantasia como fora planejada no início, a classe
deveria agora caminhar em procissão, as mãos acima da cabeça num
gesto de derrota abjeta. Isso era o que o árabe se tornara. De um
estereótipo vagamente delineado como um nômade montado num
camelo a uma caricatura aceita como a encarnação da incompetência e
da fácil derrota: esse era todo o alcance atribuído ao árabe.

Mas, depois da guerra de 1973, o árabe apareceu como algo mais
ameaçador. Caricaturas representando um xeque postado atrás de uma
bomba de gasolina surgiam repetidamente. Esses árabes, entretanto,
eram claramente “semíticos”: os narizes bem aduncos, o olhar de soslaio
malévolo sobre o bigode nas faces eram lembretes óbvios (para uma
população em grande parte não semítica) de que “os semitas” estavam
no fundo de todos os “nossos” problemas, que nesse caso consistiam
principalmente numa escassez de gasolina. A transferência, no ânimo
anti-semita popular, de um alvo judeu para um alvo árabe foi realizada
de forma suave, pois a �gura era na essência a mesma.

Assim, quando o árabe chega a atrair a atenção, ele o faz com um valor
negativo. É visto como o que desbarata a existência de Israel e do
Ocidente ou, numa outra visão da mesma coisa, como um obstáculo
superável à criação de Israel em 1948. Na medida em que esse árabe tem
alguma história, ela é parte da história que lhe é dada (ou tirada dele: a
diferença é pequena) pela tradição orientalista e, mais tarde, pela
tradição sionista. A Palestina era vista — por Lamartine e os primeiros
sionistas — como um deserto vazio esperando para �orescer; supunha-
se que seus habitantes eram nômades inconseqüentes que não possuíam
direito real à terra e, portanto, nenhuma realidade nacional ou cultural.
O árabe, portanto, é concebido agora como uma sombra que persegue o
judeu. Nessa sombra — porque os árabes e os judeus são semitas
orientais — pode ser colocada qualquer descon�ança tradicional e
latente que o ocidental sente em relação ao oriental. Pois o judeu da
Europa pré-nazista se bifurcou: o que temos agora é um herói judaico,
construído a partir de um culto reconstruído do orientalista-
aventureiro-pioneiro (Burton, Lane, Renan), e sua sombra rastejante,
misteriosamente temível, o oriental árabe. Isolado de tudo exceto do



passado que lhe foi criado pelo polêmico orientalista, o árabe está
acorrentado a um destino que o �xa e o condena a uma série de reações,
punidas com regularidade por aquilo a que Barbara Tuchman dá o nome
teológico de “a espada rápida e terrível de Israel”.

À parte seu anti-sionismo, o árabe é um fornecedor de petróleo. Essa
é outra característica negativa, porque a maioria dos relatos sobre o
petróleo árabe equipara o boicote de 1973-4 (que bene�ciou
principalmente as companhias ocidentais e uma pequena elite árabe
governante) à ausência de quaisquer quali�cações morais nos árabes
para possuir reservas tão imensas. Sem os eufemismos habituais, a
pergunta formulada com mais freqüência é por que povos como os
árabes têm o direito de manter o mundo desenvolvido (livre,
democrático, moral) ameaçado. Dessas perguntas provém a sugestão
freqüente de que os campos de petróleo árabes sejam invadidos pelos
fuzileiros navais.

Nos �lmes e na televisão, o árabe é associado com a libidinagem ou
com a desonestidade sanguinária. Ele aparece como um degenerado
excessivamente sexuado, capaz de intrigas inteligentemente tortuosas, é
verdade, mas essencialmente sádicas, traiçoeiras, baixas. Tra�cante de
escravos, cameleiro, cambista, um patife pitoresco: esses são alguns dos
papéis tradicionais do árabe no cinema. O líder árabe (de saqueadores,
piratas, insurgentes “nativos”) é muitas vezes visto rosnando para o
herói e a loira ocidentais cativos (mas imbuídos de integridade): “Os
meus homens vão matá-lo, mas... eles gostam de se divertir antes”.
Enquanto fala, ele olha sugestivamente de soslaio, como o sheik de
Valentino. Nos documentários e nos noticiários, o árabe é sempre
mostrado em grandes números. Nada de individualidade, nem de
características ou experiências pessoais. A maioria das imagens
representa fúria e desgraça de massas, ou gestos irracionais (por isso,
irremediavelmente excêntricos). Espreitando por trás de todas essas
imagens está a ameaça da jihad. Conseqüência: o medo de que os
muçulmanos (ou árabes) tomem conta do mundo.

Publicam-se regularmente livros e artigos sobre o islã e os árabes que
não representam, em absoluto, nenhuma mudança em relação à
polêmica antiislâmica virulenta da Idade Média e da Renascença. Para
nenhum outro grupo étnico ou religioso vale a a�rmação de que



virtualmente nada pode ser escrito ou dito a seu respeito sem desa�o ou
protesto. O guia de cursos de 1975 editado pelos alunos de Columbia
College a�rmava sobre o curso de árabe que quase toda palavra na
língua tinha a ver com violência, e que a mente árabe “re�etida” na
língua era incessantemente bombástica. Um artigo recente de Emmett
Tyrrell na revista Harper’s era ainda mais calunioso e racista,
argumentando que os árabes são na essência assassinos e que a violência
e o engano estão nos genes árabes.102 Um levantamento intitulado The
Arabs in American textbooks revela as desinformações mais espantosas, ou
antes as representações mais desumanas de um grupo étnico-religioso.
Um livro a�rma que “muitas pessoas dessa área [árabe] nem sequer
sabem que há um modo melhor de viver”, e depois pergunta
candidamente: “O que une os povos do Oriente Médio?”. A resposta,
pronunciada sem hesitar, é: “O último elo é a hostilidade dos árabes —
o ódio — para com os judeus e a nação de Israel”. Um outro livro a�rma
sobre o islã: “A religião muçulmana, chamada islã, começou no século
VII. Foi iniciada por um rico negociante da Arábia, chamado Maomé.
Ele a�rmava ser um profeta. Encontrou seguidores entre os outros
árabes. Dizia-lhes que foram escolhidos para governar o mundo”. Essas
informações são seguidas por outras, igualmente acuradas: “Pouco
depois da morte de Maomé, seus ensinamentos foram registrados num
livro chamado Alcorão, que se tornou o livro sagrado do islã”.103

Essas idéias cruas são sustentadas sem refutação pelos acadêmicos que
se ocupam do estudo do Oriente Próximo árabe. (Vale notar
incidentalmente que o evento em Princeton a que me referi acima
ocorreu numa universidade que se orgulha de seu departamento de
Estudos do Oriente Próximo, fundado em 1927, o mais antigo desse
tipo no país.) Tome-se como exemplo o relatório produzido em 1967
por Morroe Berger, um professor de sociologia e estudos do Oriente
Próximo em Princeton, por ordem do Departamento de Saúde,
Educação e Bem-estar; ele era então presidente da Associação dos
Estudos do Oriente Médio (MESA), uma associação pro�ssional de
eruditos interessados em todos os aspectos do Oriente Próximo,
“primariamente desde o surgimento do islã e do ponto de vista das
disciplinas humanísticas e das ciências sociais”,104 fundada em 1967.

Á



Deu a seu trabalho o título de “Estudos do Oriente Médio e da África
do Norte: desenvolvimentos e necessidades”, e fez que fosse publicado
no segundo número de MESA Bulletin. Depois de examinar a
importância estratégica, econômica e política da região para os Estados
Unidos, e depois de endossar os vários projetos do governo dos Estados
Unidos e de fundações privadas para patrocinar programas nas
universidades — a Lei de Educação para a Defesa Nacional, de 1958
(uma iniciativa inspirada diretamente pelo Sputnik), o estabelecimento
de elos entre o Conselho de Pesquisa em Ciência Social e os estudos do
Oriente Médio, e assim por diante — Berger chegou às seguintes
conclusões:
 

O Oriente Médio e a África do Norte modernos não são um centro de
grande realização cultural, nem é provável que se tornem um desses
centros no futuro próximo. O estudo da região ou de suas línguas,
portanto, não constitui sua própria recompensa no que diz respeito à
cultura moderna.

[...] A nossa região não é um centro de grande poder político, nem
tem o potencial de tornar-se um centro assim. [...] O Oriente Médio
(a África do Norte menos) tem diminuído em importância política
imediata para os Estados Unidos (e até no valor de “manchete” ou
“incômodo”) em relação à África, à América Latina e ao Extremo
Oriente.

[...] Assim o Oriente Médio contemporâneo tem apenas em
pequeno grau o tipo de características que parece ser importante para
atrair a atenção erudita. Isso não diminui a validade e o valor
intelectual de estudar a área ou in�uenciar a qualidade do trabalho
que os eruditos desenvolvem a respeito. Entretanto, estabelece
limites, dos quais devemos estar cientes, para a capacidade de
aumentar no campo de estudos o número dos que estudam e
ensinam.105

 

Como profecia, claro, isso é bastante lamentável; o que o torna ainda
mais infeliz é que Berger recebeu o encargo não só porque era um



conhecedor do Oriente Próximo moderno, mas também — como �ca
claro pela conclusão do relatório — porque se esperava que ele estivesse
numa boa posição para predizer seu futuro e o futuro das ações políticas.
Sua falha em não ver que o Oriente Médio era de grande importância
política, e potencialmente de grande poder político, não foi uma
aberração casual de julgamento, creio eu. Os dois principais erros de
Berger derivam do primeiro e do último parágrafo, cuja genealogia é a
história do Orientalismo como a temos estudado. No que Berger tem a
dizer sobre a ausência de grande realização futura, e no que conclui
sobre o estudo futuro — que o Oriente Médio não atrai a atenção dos
eruditos por causa de suas fraquezas intrínsecas — temos uma
duplicação quase exata da opinião orientalista canônica de que os
semitas nunca produziram uma grande cultura e de que, como Renan
com freqüência a�rmou, o mundo semítico sempre foi demasiado
empobrecido para atrair a atenção universal. Além disso, ao fazer esses
julgamentos tradicionais e ao ser totalmente cego para o que estava
diante de seus olhos — a�nal Berger não estava escrevendo cinqüenta
anos atrás, mas durante um período em que os Estados Unidos já
estavam importando cerca de 10% de seu petróleo do Oriente Médio e
em que seus investimentos estratégicos e econômicos na área eram
inimaginavelmente imensos — Berger assegurava a centralidade de sua
própria posição como orientalista. Pois o que ele diz, com efeito, é que,
sem pessoas como ele, o Oriente Médio seria negligenciado; e que, sem
seu papel mediador e interpretativo, o lugar não seria compreendido,
em parte porque o pouco que há para compreender é bastante peculiar,
e em parte porque só o orientalista pode interpretar o Oriente, sendo o
Oriente radicalmente incapaz de interpretar a si mesmo.

O fato de que Berger era menos um orientalista clássico quando
escreveu seu texto (ele não era e não é) que um sociólogo pro�ssional
não minimiza o tamanho de sua dívida para com o Orientalismo e suas
idéias. Entre essas idéias está a antipatia especialmente legitimada para
com o material que forma a base principal de seu estudo, bem como seu
rebaixamento. Tão forte é essa atitude em Berger que ela obscurece a
realidade diante de seus olhos. E, ainda mais impressionante, torna
desnecessário que ele se pergunte por que, se o Oriente Médio “não é
um centro de grande realização cultural”, ele deveria recomendar que



alguém dedicasse sua vida, como ele fez, ao estudo dessa cultura. Os
eruditos — mais do que, digamos, os médicos — estudam o que lhes
agrada e o que lhes interessa; só um sentimento exagerado de dever
cultural leva um erudito ao estudo de algo que ele menospreza. Mas é
justamente esse sentimento de dever que o Orientalismo patrocina,
porque, ao longo de gerações, a cultura em geral colocou o orientalista
nas barricadas, onde em seu trabalho pro�ssional confrontava o Oriente
— suas barbáries, suas excentricidades, sua falta de governo — e o
mantinha à distância em nome do Ocidente.

Menciono Berger como um exemplo da atitude acadêmica para com o
Oriente islâmico, um exemplo de como uma perspectiva erudita pode
apoiar as caricaturas propagadas na cultura popular. Mas Berger
representa também a transformação mais corrente que acomete o
Orientalismo: sua conversão de disciplina �lológica e apreensão geral do
Oriente em especialidade dentro da ciência social. Um orientalista já
não tenta primeiro dominar as línguas esotéricas do Oriente; ele começa
como um cientista social e “aplica” sua ciência ao Oriente ou a algum
outro lugar. Essa é a contribuição especi�camente americana à história
do Orientalismo, e pode ser datada aproximadamente desde o período
logo após a Segunda Guerra Mundial, quando os Estados Unidos se
viram na posição então recentemente desocupada pela Grã-Bretanha e
pela França. A experiência americana do Oriente, anterior a esse
momento excepcional, era limitada. Solitários como Melville tinham
interesse pela região; cínicos como Mark Twain a visitavam e escreviam
a respeito; os transcendentalistas americanos viam a�nidades entre o
pensamento indiano e o seu próprio; alguns teólogos e estudiosos da
Bíblia estudaram as línguas orientais bíblicas; havia encontros
diplomáticos e militares ocasionais com piratas da Berbéria e a�ns, as
antigas expedições navais para o Extremo Oriente, além dos
missionários ubíquos no Oriente. Mas não havia nenhum investimento
profundo na tradição do Orientalismo e, conseqüentemente, nos
Estados Unidos o conhecimento do Oriente nunca experimentou os
processos de re�namento, reticulação e reconstrução, iniciados no
estudo �lológico pelos quais passou na Europa. Além do mais, o
investimento imaginativo tampouco foi feito, talvez porque a fronteira
americana, aquela que contava, era a que �cava na direção do oeste.



Imediatamente depois da Segunda Guerra Mundial, portanto, o Oriente
se tornou não uma ampla questão católica, como fora por séculos na
Europa, mas uma questão administrativa, de ação política. Entram o
cientista social e o novo conhecedor, em cujos ombros um tanto mais
estreitos devia cair o manto do Orientalismo. Por sua vez, como
veremos, eles realizaram tantas mudanças no Orientalismo que esse se
tornou quase irreconhecível. Em todo caso, o novo orientalista assumiu
as atitudes de hostilidade cultural e as manteve.

Um dos aspectos notáveis da nova atenção da ciência social americana
para com o Oriente é o fato singular de evitar a literatura. É possível ler
montes de escritos eruditos sobre o Oriente Próximo moderno sem
jamais encontrar uma única referência à literatura. O que parece
importar para o conhecimento da região são os “fatos”, que um texto
literário talvez perturbe. O efeito real dessa omissão marcante na
consciência americana moderna do Oriente árabe ou islâmico é manter
a região e seu povo conceitualmente emasculados, reduzidos a
“atitudes”, “tendências”, estatísticas: em suma, desumanizados. Quando
um poeta ou romancista árabe — e há muitos — escreve sobre suas
experiências, seus valores, sua humanidade (por mais estranha que possa
ser), ele efetivamente rompe os vários padrões (imagens, clichês,
abstrações) pelos quais o Oriente é representado. Um texto literário fala
mais ou menos diretamente de uma realidade viva. Sua força não vem
do fato de ser árabe, francês ou inglês; sua força está no poder e na
vitalidade das palavras que, para me valer da metáfora de Flaubert tirada
de A tentação de santo Antônio, derruba os ídolos dos braços dos
orientalistas e faz com que deixem cair aquelas grandes crianças
paralíticas — as suas idéias do Oriente — que tentam passar pelo
Oriente.

A ausência da literatura e a posição relativamente fraca da �lologia nos
estudos americanos contemporâneos do Oriente Próximo são
ilustrações de uma nova excentricidade no Orientalismo, em que até
mesmo o meu emprego da palavra é anômalo. Pois muito pouco do que
fazem agora os especialistas acadêmicos em Oriente Próximo lembra o
Orientalismo tradicional do tipo que terminou com Gibb e Massignon;
os elementos principais reproduzidos são, como disse, uma certa
hostilidade cultural e uma percepção baseada menos na �lologia do que



na “perícia”. Quanto à sua genealogia, o Orientalismo americano
moderno deriva de coisas como as escolas de língua do exército
estabelecidas durante e após a guerra, o súbito interesse governamental
e empresarial pelo mundo não ocidental durante o período pós-guerra, a
competição com a União Soviética na Guerra Fria, e uma atitude
missionária residual para com os orientais que são considerados
maduros para a reforma e a reeducação. O estudo não �lológico de
línguas orientais esotéricas é útil por razões estratégicas rudimentares e
óbvias; mas é também proveitoso por conferir um selo de autoridade,
quase uma mística, ao “conhecedor”, que parece capaz de tratar um
material irremediavelmente obscuro com uma habilidade de primeira
categoria.

Na ordem das coisas na ciência social, o estudo de línguas é um mero
instrumento para �ns mais elevados, certamente não para ler textos
literários. Em 1958, por exemplo, o Instituto do Oriente Médio — um
órgão quase governamental fundado para supervisionar e patrocinar o
interesse de pesquisa no Oriente Médio — produziu um Report on
current research [Relatório do andamento da pesquisa]. A contribuição
“Presente estado dos estudos árabes nos Estados Unidos” (realizada, de
modo bastante interessante, por um professor de hebraico) é prefaciada
por uma epígrafe anunciando que “o conhecimento de línguas
estrangeiras, por exemplo, já não é província exclusiva dos eruditos nas
humanidades. É um instrumento de trabalho do engenheiro, do
economista, do cientista social e de muitos outros especialistas”. Todo o
relatório enfatiza a importância do árabe para os executivos das
companhias de petróleo, os técnicos e o pessoal militar. Mas o principal
argumento do relatório é este trio de sentenças: “As universidades russas
estão agora produzindo falantes �uentes em árabe. A Rússia percebeu a
importância de apelar aos homens por meio de suas mentes, em sua
própria língua. Os Estados Unidos não devem esperar mais para
desenvolver seu programa de línguas estrangeiras”.106 As línguas
orientais são portanto parte de um objetivo de ação política — como,
em certa medida, sempre foram — ou parte de um esforço prolongado
de propaganda. Nesses dois objetivos, o estudo das línguas orientais se
torna o instrumento que põe em prática as teses de Harold Lasswell



sobre propaganda, nas quais o que conta não é o que as pessoas pensam,
mas o que elas podem ser levadas a ser e pensar.
 

A perspectiva propagandista combina de fato o respeito pela
individualidade com a indiferença para com a democracia formal. O
respeito pela individualidade nasce da dependência que as operações
em larga escala têm em relação ao apoio das massas e à experiência
com a variabilidade das preferências humanas. [...] Essa consideração
pelos homens nas massas não se baseia em dogmatismos democráticos
sobre os homens serem os melhores juízes de seus interesses. O
moderno propagandista, como o moderno psicólogo, reconhece que
os homens são freqüentemente maus juízes de seus interesses,
adejando de uma alternativa para a seguinte sem razões sólidas, ou
agarrando-se temerosamente aos fragmentos de uma pedra
antiqüíssima coberta de musgo. Calcular a perspectiva de assegurar
uma mudança permanente nos hábitos e valores implica muito mais
que a avaliação das preferências dos homens em geral. Signi�ca levar
em consideração o tecido de relações em que os homens estão
enredados, procurar sinais de preferências que talvez não re�itam
nenhuma deliberação, e dirigir o programa para uma solução que se
adapte ao fato. [...] Com respeito àqueles ajustes que requerem ação
das massas, a tarefa do propagandista é a de inventar símbolos de
metas que executem a dupla função de facilitar a adoção e a adaptação.
Os símbolos devem induzir a aceitação de modo espontâneo. [...]
Segue-se que a manobra ideal é o controle de uma situação, não pela
imposição, mas pela conjectura. [...] O propagandista aceita como
natural que o mundo seja completamente ocasionado, mas só
parcialmente previsível. [...]107

 

A língua estrangeira adquirida torna-se, portanto, parte de um assalto
sutil às populações, assim como o estudo de uma região estrangeira
como o Oriente se transforma num programa de controle por meio de
conjecturas.

Mas esses programas devem sempre ter um verniz liberal, e em geral
isso �ca a cargo dos eruditos, dos homens de boa vontade, dos
entusiastas. A idéia é que, ao estudar os orientais, os muçulmanos ou os



árabes, “nós” podemos chegar a conhecer outros povos, seu modo de
vida e pensamento, e assim por diante. Para esse �m, é sempre melhor
deixar que falem por si mesmos, representem a si mesmos (embora por
baixo dessa �cção esteja a frase de Marx — com a qual Lasswell está de
acordo — para Luís Napoleão: “Eles não podem representar a si
mesmos; devem ser representados”). Mas só até certo ponto, e de um
modo especial. Em 1973, durante os dias da Guerra Árabe-Israelense de
outubro, a New York Times Magazine encomendou dois artigos, um
representando o lado israelense e o outro o lado árabe do con�ito. O
lado israelense foi apresentado por um advogado israelense; o lado
árabe, por um antigo embaixador americano num país árabe, que não
tinha treinamento formal em estudos orientais. Para não saltar
imediatamente à conclusão simples de que os árabes eram considerados
incapazes de representar a si mesmos, faríamos bem em lembrar que
tanto os árabes como os judeus nesse caso eram semitas (na ampla
designação cultural que tenho discutido) e que ambos estavam sendo
obrigados a ser representados para um público ocidental. Vale lembrar
uma passagem de Proust, em que a súbita aparição de um judeu num
salão aristocrático é descrita da seguinte maneira:
 

Os romenos, os egípcios, os turcos podem odiar os judeus. Mas, num
salão francês, as diferenças entre esses povos não são tão visíveis, e um
israelita que entra na sala como se estivesse saindo do coração do
deserto, o corpo curvado como o de uma hiena, o pescoço espichado
obliquamente para a frente, derramando-se em orgulhosos “salaams”,
satisfaz completamente um certo gosto pelo oriental [un goût pour
l’orientalisme].108

 

2. A Política de relações culturais. Embora seja verdade dizer que os
Estados Unidos só se tornaram de fato um império mundial no século
XX, é também verdade que, durante o século XIX, os Estados Unidos se
preocuparam com o Oriente de maneiras que prepararam o seu
interesse posterior, abertamente imperial. Deixando de lado as
campanhas contra os piratas berberes em 1801 e 1815, examinemos a
fundação da American Oriental Society em 1842. No seu primeiro



encontro anual em 1843, o presidente, John Pickering, deixou bem
claro que a América se propunha estudar o Oriente para seguir o
exemplo das potências européias imperiais. A mensagem de Pickering
consistia em que a estrutura dos estudos orientais — naquela época
como agora — era política, e não simplesmente erudita. Note-se no
seguinte resumo como as linhas do argumento em favor do
Orientalismo deixam pouco espaço para dúvidas quanto a suas
intenções:
 

No primeiro encontro anual da Sociedade Americana em 1843, o
presidente Pickering começou um esboço notável do campo de
estudos que se propunha cultivar, chamando a atenção para as
circunstâncias especialmente favoráveis da época, a paz que reinava
por toda parte, o acesso mais livre aos países orientais e as maiores
facilidades de comunicação. A terra parecia quieta nos dias de
Metternich e Louis Philippe. O tratado de Nanking havia aberto os
portos chineses. A hélice havia sido adotada nos navios que cruzavam
os oceanos; Morse completara seu telégrafo e já sugerira a colocação
de um cabo transatlântico. Os objetivos da Sociedade eram cultivar o
aprendizado de línguas asiáticas, africanas, polinésias e de tudo o que
dizia respeito ao Oriente, criar um gosto pelos Estudos Orientais no
país, publicar textos, traduções e comunicações, além de formar uma
biblioteca e um gabinete. A maior parte do trabalho tem sido feita no
campo asiático, e particularmente no sânscrito e nas línguas
semíticas.109

 

Metternich, Louis-Philippe, o Tratado de Nanking, a hélice: tudo
sugere a constelação imperial que facilita a penetração euro-americana
do Oriente. Isso nunca cessou. Mesmo os lendários missionários
americanos no Oriente Próximo durante os séculos XIX e XX

consideravam que seu papel era estabelecido menos por Deus que pelo
seu Deus, sua cultura e seu destino.110 As primeiras instituições
missionárias — o�cinas grá�cas, escolas, universidades, hospitais e
outras coisas do gênero — contribuíram para o bem-estar da região,
mas, devido a seu caráter especi�camente imperial e a sua manutenção



pelo governo dos Estados Unidos, essas instituições não eram diferentes
de suas equivalentes francesas e britânicas no Oriente. Durante a
Primeira Guerra Mundial, o que viria a se tornar um interesse político
capital dos Estados Unidos pelo sionismo e pela colonização da
Palestina desempenhou um papel considerável na entrada dos Estados
Unidos na guerra; as discussões britânicas anteriores e posteriores à
Declaração Balfour (novembro de 1917) re�etem a seriedade com que a
declaração foi considerada pelos Estados Unidos.111 Durante e após a
Segunda Guerra Mundial, a escalada do interesse dos Estados Unidos
pelo Oriente Médio foi extraordinária. Cairo, Teerã e África do Norte
foram arenas importantes da guerra, e nesse cenário, com a exploração
do petróleo e dos recursos humanos e estratégicos iniciada pela Grã-
Bretanha e pela França, os Estados Unidos se prepararam para o seu
novo papel imperial pós-guerra.

Um dos aspectos desse papel, longe de ser o menos importante, foi
“uma política de relações culturais”, conforme de�nida por Mortimer
Graves em 1950. Parte dessa política era, dizia, a tentativa de adquirir
“toda publicação signi�cativa em toda língua importante do Oriente
Próximo publicada desde 1900”, uma tentativa “que o nosso Congresso
deveria reconhecer como uma medida de segurança nacional”. Pois o
que estava claramente em jogo, Graves argumentava (para ouvidos
muito receptivos, por sinal), era a necessidade de “os americanos
compreenderem muito melhor as forças que estão competindo com a
idéia americana no esforço de serem aceitas pelo Oriente Próximo. As
principais dessas forças são, é claro, o comunismo e o islã”.112 Dessa
preocupação, e como um adjunto contemporâneo à American Oriental
Society, mais voltada para o passado, nasceu todo o imenso aparato de
pesquisa sobre o Oriente Médio. O modelo, tanto na sua atitude
francamente estratégica como na sua sensibilidade à segurança e às
políticas públicas (e não, como se alega com freqüência, à pura
erudição), foi o Middle East Institute, fundado em maio de 1946 em
Washington sob a égide do governo federal. De organizações assim
surgiram a Middle East Studies Association, o poderoso apoio da
Fundação Ford, os vários projetos federais de pesquisa, projetos de
pesquisa executados por entidades como o Departamento de Defesa, a



Corporação RAND e o Instituto Hudson, bem como os aparelhos
consultivos e lobistas de bancos, companhias petrolíferas, multinacionais
e outros órgãos semelhantes. Não é reducionista dizer que tudo isso
preserva, em seu funcionamento geral como em suas particularidades, a
perspectiva orientalista tradicional que fora desenvolvida na Europa.

O paralelo entre os projetos imperiais europeu e americano no
Oriente (Próximo e Extremo) é óbvio. O que talvez seja menos óbvio é
(a) até que ponto a tradição européia da erudição orientalista foi, se não
adotada, ao menos acomodada, normalizada, domesticada, popularizada
e introduzida no �orescimento pós-guerra dos estudos do Oriente
Próximo nos Estados Unidos; e (b) até que ponto a tradição européia
deu origem nos Estados Unidos a uma atitude coerente na maioria dos
eruditos, instituições, estilos de discurso e orientações, apesar da
aparência contemporânea de re�namento e do uso de técnicas da ciência
social aparentando (de novo) alta so�sticação. Já discuti as idéias de
Gibb; é preciso apontar, entretanto, que na metade da década de 1950
ele se tornou diretor do Centro Harvard para Estudos do Oriente
Médio, e nessa posição as suas idéias e estilo exerceram uma in�uência
importante. No que diz respeito à sua contribuição para o campo de
estudo, a presença de Gibb nos Estados Unidos foi diferente da
presença de Philip Hitti em Princeton desde o �nal da década de 1920.
O departamento de Princeton produziu um grupo de eruditos
importantes e seu estilo de estudos orientais estimulou um grande
interesse erudito por esse ramo de estudos. Gibb, por outro lado, estava
mais verdadeiramente em contato com o aspecto de políticas públicas do
Orientalismo e, muito mais do que a de Hitti em Princeton, sua posição
em Harvard focalizava o Orientalismo numa abordagem de estudos de
área na Guerra Fria.

Ainda assim, a própria obra de Gibb não empregava abertamente a
linguagem do discurso cultural na tradição de Renan, Becker e
Massignon. Mas esse discurso, seu aparato intelectual e seus dogmas
estavam presentes de modo notável, sobretudo (embora não
exclusivamente) na obra e na autoridade institucional de Gustave von
Grunebaum, que trabalhou em Chicago e depois na UCLA. Ele foi para
os Estados Unidos no bojo da imigração de eruditos europeus que



fugiam do fascismo.114 A partir de então produziu uma sólida oeuvre
orientalista, que se concentrava no islã como uma cultura holística,
sobre a qual, do início até o �m de sua carreira, continuou a fazer o
mesmo conjunto de generalizações negativas, essencialmente redutoras.
Seu estilo, que trazia muitas vezes a evidência caótica de sua polimatia
austro-germânica, de sua absorção dos preconceitos pseudocientí�cos
canônicos do Orientalismo francês, britânico e italiano, bem como de
um esforço quase desesperado de permanecer o erudito-observador
imparcial, era quase ilegível. Uma sua página típica sobre a auto-
imagem islâmica amontoa meia dúzia de referências a textos islâmicos
tirados do maior número possível de períodos, referências a Husserl e
aos pré-socráticos, a Lévi-Strauss e a vários cientistas sociais
americanos. Tudo isso, entretanto, não obscurece a aversão quase
virulenta de Von Grunebaum pelo islã. Ele não tem di�culdade em
presumir que o islã é um fenômeno unitário, diferente de qualquer
outra religião ou civilização, e desse ponto em diante mostra que o islã é
anti-humano, incapaz de desenvolvimento, autoconhecimento ou
objetividade, além de ser não criativo, não cientí�co e autoritário. Eis
dois trechos típicos — e devemos lembrar que Von Grunebaum escrevia
com a autoridade singular de um erudito europeu nos Estados Unidos,
ensinando, administrando, concedendo bolsas a uma grande rede de
eruditos no campo de estudos.
 

É essencial perceber que a civilização muçulmana é uma entidade
cultural que não partilha as nossas aspirações primárias. Não está
vitalmente interessada no estudo estruturado de outras culturas, quer
como um �m em si mesmo, quer como um meio para alcançar uma
compreensão mais clara de seu próprio caráter e história. Se essa
observação fosse válida meramente para o islã contemporâneo,
poderíamos estar inclinados a relacioná-la com o estado
profundamente perturbado do islã, que não lhe permite olhar além de
si mesmo, a menos que seja forçado a fazê-lo. Mas como é válida
também para o passado, talvez possamos procurar conectá-la com o
anti-humanismo básico dessa civilização (islâmica), isto é, a �rme
recusa a aceitar, em qualquer grau, o homem como o árbitro ou a
medida das coisas, e a tendência a se satisfazer com a verdade como a



descrição de estruturas mentais ou, em outras palavras, com a verdade
psicológica.

***

[Ao nacionalismo árabe ou islâmico] falta, apesar de seu uso ocasional
como lema, o conceito do direito divino de uma nação, falta uma ética
formativa, falta igualmente, ao que parece, a crença do �nal do século
XIX no progresso mecânico; acima de tudo, falta o vigor intelectual de
um fenômeno primário. Tanto o poder como a vontade de poder são
�ns em si mesmos. [Essa frase não parece servir a nenhum propósito
no argumento; mas, sem dúvida, empresta a Von Grunebaum a
segurança de uma não-frase de aparência �losó�ca, como se para
garantir que ele fala sabiamente, e não depreciativamente, do islã.] O
ressentimento de desfeitas políticas [sentido pelo islã] engendra a
impaciência e impede a análise de longo alcance e o planejamento na
esfera intelectual.115

 

Em quase qualquer lugar, um texto assim seria polidamente chamado
de polêmico. Nos termos do orientalismo, entretanto, ele é
relativamente ortodoxo e passava por sabedoria canônica nos estudos
americanos sobre o Oriente Médio depois da Segunda Guerra Mundial,
principalmente por causa do prestígio cultural associado aos eruditos
europeus. O ponto, entretanto, é que a obra de Von Grunebaum é
aceita acriticamente pelo campo de estudos, embora esse próprio campo
hoje não possa reproduzir pessoas como ele. Apenas um erudito
incumbiu-se de uma crítica séria das visões de Von Grunebaum:
Abdullah Laroui, historiador e teórico político marroquino.

Usando o tema da repetição redutora na obra de Von Grunebaum
como uma ferramenta prática de estudo crítico antiorientalista, Laroui
expõe seu argumento em termos gerais. Ele se pergunta o que fez com
que a obra de Von Grunebaum, apesar da enorme massa de detalhes e
de seu aparente alcance, permanecesse redutora. Como diz Laroui, “os
adjetivos que Von Grunebaum a�xa à palavra islã (medieval, clássico,
moderno) são neutros ou até supér�uos; não há nenhuma diferença
entre o islã clássico, o islã medieval ou o islã puro e simples. [...] Há,
portanto [para Von Grunebaum], apenas um islã que muda dentro de si



mesmo”.116 O islã moderno, de acordo com Von Grunebaum, afastou-
se do Ocidente, porque permanece �el à percepção original de si
mesmo; ainda assim, o islã só pode se modernizar por uma auto-
reinterpretação a partir de um ponto de vista ocidental — o que, é claro,
Von Grunebaum mostra ser impossível. Ao descrever as conclusões de
Von Grunebaum que resultam num retrato do islã como cultura incapaz
de inovação, Laroui não menciona que a necessidade de o islã usar
métodos ocidentais para se aperfeiçoar tornou-se quase um truísmo nos
estudos sobre o Oriente Médio, talvez por causa da ampla in�uência de
Von Grunebaum. (Por exemplo, David Gordon, em Self-determination
and history in the Third World [Autodeterminação e história no terceiro
mundo],117 insta os árabes, africanos e asiáticos a conquistar a
“maturidade”, e argumenta que essa só pode ser conquistada pelo
aprendizado da objetividade ocidental.)

A análise de Laroui também mostra como Von Grunebaum empregou
a teoria culturalista de A. L. Kroeber para compreender o islã, e como
essa ferramenta acarretou necessariamente uma série de reduções e
eliminações, pelas quais o islã podia ser representado como um sistema
fechado de exclusões. Cada um dos muitos e diversos aspectos da cultura
islâmica, portanto, podia ser visto por Von Grunebaum como re�exo
direto de uma matriz invariável, uma teoria particular de Deus que lhes
dá ordem e signi�cado: o desenvolvimento, a história, a tradição e a
realidade no islã são, assim, intercambiáveis. Laroui sustenta
corretamente que a história como uma ordem complexa de
acontecimentos, temporalidades e signi�cados não pode ser reduzida a
essa noção de cultura, assim como a cultura não pode ser reduzida à
ideologia, nem a ideologia à teologia. Von Grunebaum caiu presa tanto
dos dogmas do Orientalismo que herdou como de uma característica
particular do islã que ele preferiu interpretar como de�ciência: que se
encontrará no islã uma teoria altamente articulada da religião, mas bem
poucos relatos da experiência religiosa; uma teoria política altamente
articulada, mas poucos documentos políticos precisos; uma teoria da
estrutura social, mas muito poucas ações individualizadas; uma teoria da
história, mas muito poucos acontecimentos datados; uma teoria
articulada da economia, mas muito poucas séries quanti�cadas, e assim
por diante.118 O resultado �nal é uma visão histórica do islã



inteiramente obstruída pela noção de uma cultura incapaz de analisar ou
fazer justiça à sua própria realidade existencial na experiência de seus
adeptos. O islã de Von Grunebaum é a�nal o islã dos primeiros
orientalistas europeus — monolítico, desdenhoso da experiência
humana comum, grosseiro, redutor, imutável.

No fundo, essa visão do islã é política, sem fumos de imparcialidade. A
força de seu domínio sobre o novo orientalista (isto é, mais jovem que
Von Grunebaum) é devida em parte à sua autoridade tradicional, e em
parte ao seu valor de uso como um instrumento para compreender uma
vasta região do mundo e proclamá-la um fenômeno de todo coerente.
Como o islã nunca foi, politicamente, atingido com facilidade pelo
Ocidente — e não há dúvida de que desde a Segunda Guerra Mundial o
nacionalismo árabe tem sido um movimento que declara abertamente
sua hostilidade ao imperialismo ocidental —, aumenta, em retaliação, o
desejo de a�rmar coisas intelectualmente satisfatórias sobre o islã. Uma
autoridade disse do islã (sem especi�car a qual islã ou a qual aspecto do
islã se referia) que é “um protótipo de sociedades tradicionais fechadas”.
Note-se o uso edi�cante da palavra islã para signi�car ao mesmo tempo
uma sociedade, uma religião, um protótipo e uma realidade. Mas tudo
isso será subordinado pelo mesmo erudito à noção de que, ao contrário
das (“nossas”) sociedades normais, as sociedades do islã e do Oriente
Médio são totalmente “políticas”, um adjetivo empregado como uma
censura ao islã por não ser “liberal”, por não ser capaz de separar (como
“nós” fazemos) a política e a cultura. O resultado é um retrato
ideológico de “nós” e “eles”:
 

Compreender a sociedade do Oriente Médio como um todo deve
permanecer a nossa grande meta. Apenas uma sociedade [como a
“nossa”] que já atingiu uma estabilidade dinâmica pode se dar ao luxo
de pensar em política, economia ou cultura como esferas da existência
genuinamente autônomas, e não como divisões meramente
convenientes para o estudo. Numa sociedade tradicional que não
separa o que é de César e o que é de Deus, ou que está inteiramente
em �uxo, a conexão entre, digamos, a política e todos os outros
aspectos da vida é o núcleo da questão. Hoje, por exemplo, se um
homem deve se casar com quatro esposas ou apenas uma, jejuar ou



comer, ganhar ou perder a terra, con�ar na revelação ou na razão,
tudo se tornou uma questão política no Oriente Médio. [...] Não
menos do que o próprio muçulmano, o novo orientalista deve tornar a
inquirir quais são possivelmente as estruturas e as relações
signi�cativas da sociedade islâmica.119

 

A trivialidade da maioria dos exemplos (casar-se com quatro mulheres,
jejuar ou comer etc.) é proposta como evidência do caráter inclusivo do
islã e sua tirania. Quanto a onde isso está supostamente acontecendo, não
somos informados. Mas somos lembrados do fato indubitavelmente
apolítico de que os orientalistas “são em grande parte responsáveis por
terem dado aos próprios habitantes do Oriente Médio uma apreciação
precisa de seu passado”,120 caso tenhamos esquecido que os orientalistas
conhecem por de�nição coisas que os orientais não podem conhecer por
si mesmos.

Se isso resume a escola “dura” do novo Orientalismo americano, a
escola “suave” enfatiza o fato de que os orientalistas tradicionais nos
legaram as linhas básicas da história, da religião e da sociedade islâmicas,
mas “contentaram-se amiúde em resumir o signi�cado de uma
civilização com base em alguns poucos manuscritos”.121 Contra o
orientalista tradicional, portanto, o novo especialista de estudos de área
argumenta �loso�camente:
 

A metodologia de pesquisa e os paradigmas disciplinares não devem
determinar o que é selecionado para estudo e não devem limitar as
observações. Os estudos de área, a partir dessa perspectiva, sustentam
que só é possível conhecer verdadeiramente as coisas que existem,
enquanto os métodos e as teorias são abstrações, que indicam as
observações a fazer e oferecem explicações segundo critérios não
empíricos.122

 

Bem. Mas como se conhecem as “coisas que existem” e até que ponto as
“coisas que existem” são constituídas pelo conhecedor? Isso �ca em
aberto quando a nova apreensão sem valores do Oriente como algo que
existe é institucionalizada nos programas de estudos de área. Sem um
teorizar tendencioso, o islã raramente é estudado, raramente pesquisado,



raramente conhecido: a ingenuidade dessa concepção não esconde o que
ideologicamente signi�ca, isto é, as teses absurdas de que o homem não
desempenha nenhum papel em estabelecer tanto o material como os
processos do conhecimento, de que a realidade oriental é estática e
“existe”, de que apenas um revolucionário messiânico (no vocabulário
do dr. Kissinger) não admitirá a diferença entre a realidade do lado de
fora e a de sua cabeça.

Entre a escola dura e a suave, entretanto, �orescem versões mais ou
menos diluídas do antigo Orientalismo — nos novos jargões da
academia em alguns casos, nos antigos em outros. Mas os principais
dogmas do Orientalismo persistem na sua forma mais pura nos estudos
árabes e islâmicos. Vamos recapitulá-los: um dos dogmas é a diferença
absoluta e sistemática entre o Ocidente, que é racional, desenvolvido,
humanitário, superior, e o Oriente, que é aberrante, não desenvolvido,
inferior. Outro dogma é que as abstrações sobre o Oriente,
particularmente as baseadas em textos que representam uma civilização
oriental “clássica”, são sempre preferíveis a evidências diretas tiradas das
modernas realidades orientais. Um terceiro dogma é que o Oriente é
eterno, uniforme e incapaz de se de�nir; portanto, supõe-se ser
inevitável e até cienti�camente “objetivo” um vocabulário altamente
generalizado e sistemático para descrever o Oriente de um ponto de
vista ocidental. Um quarto dogma é que o Oriente é no fundo algo a ser
temido (o Perigo Amarelo, as hordas mongóis etc.) ou controlado (pela
paci�cação, por pesquisa e desenvolvimento, pela ocupação cabal
sempre que possível).

O extraordinário é que essas noções persistem sem questionamento
signi�cativo no estudo acadêmico e governamental do Oriente Próximo
moderno. Lamentavelmente, não há contestação demonstrável — se é
que há um gesto de desa�o — na obra de eruditos árabes ou islâmicos;
um artigo isolado aqui e ali, embora importante para seu tempo e lugar,
não tem como afetar o curso de um imponente consenso mantido por
toda sorte de agências, instituições e tradições. O ponto importante é
que o Orientalismo islâmico tem levado vida muito diferente da
experimentada pelas outras subdisciplinas orientalistas. O Committee of
Concerned Asia Scholars (que são primariamente americanos) liderou
uma revolução na década de 1960 nas �leiras dos especialistas no Leste
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da Ásia; os especialistas em estudos africanos foram desa�ados de forma
semelhante por autores revisionistas, o que também aconteceu com
outros especialistas na área do Terceiro Mundo. Somente os arabistas e
os islamologistas ainda trabalham sem revisão. Para eles, ainda há coisas
como uma sociedade islâmica, uma mente árabe, uma psique oriental.
Mesmo aqueles que têm por especialidade o mundo islâmico moderno
usam de forma anacrônica textos como o Alcorão para compreender
cada faceta da sociedade egípcia ou argelina contemporânea. Presume-
se que o islã, ou um islã ideal do século VII constituído pelo orientalista,
possui a unidade que evita as in�uências mais recentes e importantes do
colonialismo, do imperialismo e até da política comum. Clichês sobre
como os muçulmanos (ou maometanos, como ainda são às vezes
chamados) se comportam são espalhados com uma despreocupação que
ninguém se arriscaria ao falar sobre negros ou judeus. Quando muito, o
muçulmano é um “informante nativo” para o orientalista. Secretamente,
entretanto, ele continua a ser um herege desprezado que, pelos seus
pecados, deve ainda suportar a posição inteiramente ingrata de ser
conhecido — negativamente, isto é — como anti-sionista.

Há certamente um establishment nos estudos do Oriente Médio, um
fundo comum de interesses, redes de “velhos amigos” e “conhecedores”
ligando as corporações, as fundações, as companhias petrolíferas, as
missões, os militares, o serviço de relações exteriores e a comunidade de
inteligência ao mundo acadêmico. Há concessão de verbas e
recompensas, há organizações, há hierarquias, há institutos, centros,
faculdades, departamentos, todos dedicados a legitimar e manter a
autoridade de um punhado de idéias básicas, basicamente imutáveis,
sobre o islã, o Oriente e os árabes. Uma recente análise crítica do modo
de operação dos estudos do Oriente Médio nos Estados Unidos mostra,
não que o campo seja “monolítico”, mas que é complexo, que contém
orientalistas do estilo antigo, especialistas deliberadamente marginais,
especialistas em contra-insurgência, planejadores de políticas públicas,
bem como “uma pequena minoria [...] de corretores de poder
acadêmico”.123 Em todo caso, o núcleo do dogma orientalista persiste.

Como exemplo do que o campo agora produz na sua forma mais
elevada e mais intelectualmente prestigiosa, vamos considerar



brevemente a obra em dois volumes Cambridge History of Islam,
publicada pela primeira vez na Inglaterra em 1970 e uma suma regular
da ortodoxia orientalista. Dizer que essa obra de inúmeros luminares é
um fracasso intelectual por quaisquer outros padrões que não os do
Orientalismo é dizer que ela poderia ter sido uma história diferente e
melhor do islã. De fato, como notaram vários eruditos mais
ponderados,124 essa espécie de história já estava condenada no seu
planejamento, e não poderia ter sido diferente ou melhor na execução:
os editores aceitaram bom número de idéias sem crítica; con�ança
demais em conceitos vagos; pouca ênfase colocada em questões
metodológicas (que foram deixadas como estavam no discurso
orientalista por quase dois séculos); e nenhum esforço para dar à idéia
do islã uma aparência mais interessante. Além disso, não só The
Cambridge History of Islam concebe e representa a religião islâmica de
modo radicalmente errôneo, e tampouco tem uma idéia coesa do que
seja história. São poucos os empreendimentos desse porte de que é
possível dizer, como nesse caso, que as idéias e a inteligência
metodológica estão quase que por completo ausentes da obra.

O capítulo de Erfan Shahid sobre a Arábia pré-islâmica, que abre a
obra, esboça de forma inteligente a consonância fecunda entre a
topogra�a e a economia humana de que surgiu o islã no século VII. Mas
o que se pode dizer com justiça de uma história do islã, de�nida na
introdução de P. M. Holt um tanto vagamente como uma “síntese
cultural”,125 que passa diretamente da Arábia pré-islâmica para um
capítulo sobre Maomé, depois para um capítulo sobre os califados
patriarcal e omíada, omitindo inteiramente qualquer descrição do islã
como um sistema de crença, fé ou doutrina? Por centenas de páginas no
volume 1, o islã é compreendido como uma cronologia incessante de
batalhas, reinos e mortes, ascensões e apogeus, idas e vindas, escrita na
sua maior parte num horrível tom monocórdio.

Tome-se como exemplo o período abássida, do século VIII ao século
XI. Quem tem o mais tênue conhecimento da história árabe ou islâmica
saberá que foi um ponto alto da civilização islâmica, um período da
história cultural tão brilhante quanto a Alta Renascença na Itália.
Entretanto, em nenhuma das quarenta páginas de descrição obtém-se



uma sugestão qualquer de riqueza; o que se encontra, em seu lugar, são
frases como a seguinte: “Uma vez senhor do califado, [al-Ma’mun]
parecia se esquivar do contato com a sociedade de Bagdá e continuava
estabelecido em Merv, con�ando o governo do Iraque a um de seus
homens de con�ança, al-Hasan b. Sahl, o irmão de al-Fadl, que foi
confrontado quase imediatamente por uma séria revolta shi’i, a de
Abu’l-Saraya, que em jumada II de 199/janeiro de 815 convocou o povo
às armas em Kufa para apoiar o hassânida Ibn Tabataba”.126 O leitor
não-islâmico não saberá nesse ponto o que é um shi’i ou um hassânida.
Não fará idéia do que é jumada II, exceto que claramente designa algum
tipo de data. E, claro, acreditará que os abássidas, incluindo Harun al-
Rashid, eram um bando incorrigivelmente desinteressante e assassino,
que vivia mal-humorado em Merv.

As terras islâmicas centrais são de�nidas por exclusão da África do
Norte e da Andaluzia, e a sua história é uma marcha ordeira do passado
até os tempos modernos. No volume 1, portanto, o islã é uma
designação geográ�ca aplicada cronológica e seletivamente, como
convém aos especialistas. Mas, em nenhum momento nos capítulos
sobre o islã clássico, há uma preparação adequada para as decepções que
os “tempos recentes”, como são chamados, nos reservam. O capítulo
sobre as terras árabes modernas é escrito sem a menor compreensão dos
desenvolvimentos revolucionários na área. O autor assume uma atitude
pedante e abertamente reacionária (“deve-se dizer que durante esse
período os jovens cultos e não cultos dos países árabes, com seu
entusiasmo e idealismo, tornaram-se um solo fértil para a exploração
política e, às vezes, talvez sem que se dessem conta, os instrumentos de
extremistas e agitadores inescrupulosos”),127 temperada por elogios
ocasionais ao nacionalismo libanês (embora nunca nos seja dito que o
apelo do fascismo para um pequeno número de árabes durante os anos
30 também infectou os maronitas libaneses, que em 1936 fundaram as
Falanges cristãs como uma cópia dos Camisas Pretas de Mussolini).
“Inquietação e agitação” são as marcas de 1936, sem nenhuma menção
ao sionismo, e jamais se permite que as próprias noções de
anticolonialismo e antiimperialismo violem a serenidade da narrativa.
Quanto aos capítulos sobre “o impacto político do Ocidente” e “a



mudança econômica e social” — idéias apresentadas apenas com esse
grau de especi�cação —, eles são acrescentados como concessões
relutantes ao islã por terem algo a ver com o “nosso” mundo em geral.
A mudança é unilateralmente igualada à modernização, embora em
nenhum momento se torne claro por que outros tipos de mudança
precisam ser tão imperiosamente descartados. Como se supõe que as
únicas relações válidas do islã foram com o Ocidente, a importância de
Bandung, da África ou do Terceiro Mundo é em geral ignorada; essa
indiferença jovial a uns bons três quartos da realidade explica um pouco
a declaração espantosamente animada de que “o terreno histórico foi
desbravado [por quem, para que, de que modo?] para uma nova relação
entre o Ocidente e o islã [...] baseada em igualdade e cooperação”.128

Se no �nal do volume 1 estamos atolados em várias contradições e
di�culdades sobre o que o islã realmente é, não há socorro à vista no
volume 2. Metade do livro é dedicada a cobrir os séculos X ao XX na
Índia, no Paquistão, na Indonésia, na Espanha, na África do Norte e na
Sicília; há mais discriminação nos capítulos sobre a África do Norte,
embora prevaleça quase por toda parte a mesma combinação de jargão
orientalista pro�ssional com detalhes históricos sem orientação. Até esse
ponto, após aproximadamente 1200 páginas de prosa densa, o “islã” não
parece ser mais uma síntese cultural do que qualquer outra lista de reis,
batalhas e dinastias. Mas, na última metade do volume 2, a grande
síntese se completa com artigos sobre “O cenário geográ�co”, “Fontes
da civilização islâmica”, “Religião e cultura” e “Guerra”.

Agora nossas perguntas e objeções legítimas parecem mais justi�cadas.
Por que se encomenda um capítulo sobre a guerra islâmica, quando o
que se discute realmente (de modo interessante, por sinal) é a sociologia
de alguns exércitos islâmicos? Devemos supor que há um modo de
guerrear islâmico diferente, digamos, da guerra cristã? A guerra
comunista versus a guerra capitalista se propõe como um tópico
adequadamente análogo. De que adiantam para a compreensão do islã
— exceto como uma exibição da erudição indiscriminada de Gustave
von Grunebaum — as citações sem brilho de Leopold von Ranke que,
junto com outro material igualmente enfadonho e irrelevante,
pontilham as suas páginas sobre a civilização islâmica? Não é falso



disfarçar assim a tese real de Von Grunebaum, de que a civilização
islâmica está baseada em empréstimos inescrupulosos das civilizações
judaico-cristã, helenística e austro-germânica? Compare-se com esta
idéia — a de que o islã é, por de�nição, uma cultura plagiária — aquela
apresentada no volume 1, segundo a qual a “assim chamada literatura
árabe” foi escrita pelos persas (não é oferecida nenhuma prova, nenhum
nome é citado). Quando Louis Gardet trata de “Religião e cultura”,
somos sumariamente informados de que apenas os cinco primeiros
séculos do islã devem ser considerados; isso signi�ca que a religião e a
cultura nos “tempos modernos” não podem ser “sintetizadas”, ou
signi�ca que o islã atingiu a sua forma �nal no século XII? Existe
realmente uma “geogra�a islâmica”, que parece incluir a “anarquia
planejada” das cidades muçulmanas, ou esse é sobretudo um tema
inventado para demonstrar uma teoria rígida de determinismo
geográ�co-racial? Como sugestão, somos lembrados do “jejum do
Ramadã com suas noites agitadas”, e dessa lembrança se espera que
cheguemos à conclusão de que o islã é uma religião “projetada para
habitantes de cidades”. Essa é uma explicação que necessita explicação.

As partes sobre as instituições econômicas e sociais, sobre a lei e a
justiça, o misticismo, a arte e a arquitetura, a ciência e as várias
literaturas islâmicas estão num nível inteiramente mais elevado do que a
maior parte de History. Mas em nenhum lugar há evidência de que seus
autores tenham muito em comum com os humanistas e cientistas sociais
modernos em outras disciplinas: as técnicas da história das idéias, da
análise marxista e da Nova História estão visivelmente ausentes. Em
suma, para seus historiadores o islã parece mais adequado a um viés
antigo e bastante platônico. Para alguns escritores da History, o islã é
uma política e uma religião; para outros, é um estilo de ser; para mais
outros, é “distinguível da sociedade muçulmana”; ainda para outros, é
uma essência misteriosamente conhecida; para todos os autores, o islã é
algo remoto, isento de tensão, sem muito a nos ensinar sobre as
complexidades dos muçulmanos atuais. Pairando sobre todo o
empreendimento desconjuntado, que é The Cambridge History of Islam,
está o antigo truísmo orientalista de que o islã consiste em textos, e não
em povos.



A questão fundamental proposta por textos orientalistas
contemporâneos como The Cambridge History of Islam é saber se as
origens étnicas e a religião são as melhores ou, ao menos, as mais úteis,
básicas e claras de�nições da experiência humana. Na compreensão da
política contemporânea, importa mais saber que X e Y estão em
desvantagem de certas maneiras muito concretas, ou que eles são
muçulmanos ou judeus? Essa é certamente uma questão discutível,
sendo muito provável que em termos racionais insistamos tanto no
aspecto étnico-religioso como no socioeconômico; o Orientalismo,
entretanto, postula a categoria islâmica como a dominante, e essa é a
peça principal de sua tática intelectual retrógrada.

3. Simplesmente islã. A teoria da simplicidade semítica, assim como é
encontrada no Orientalismo moderno, tem raízes tão profundas que
opera com pouca diferenciação em escritos europeus anti-semitas
famosos como Os protocolos dos sábios de Sião e em comentários como o
seguinte, de Chaim Weizmann para Arthur Balfour em 30 de maio de
1918:
 

Os árabes, que são super�cialmente inteligentes e de espírito vivo,
cultuam uma coisa, e somente uma coisa — o poder e o sucesso. [...]
As autoridades britânicas [...] conhecendo a natureza traiçoeira dos
árabes [...] têm de vigiar cuidadosa e constantemente. [...] Quanto
mais justo o regime inglês tenta ser, mais arrogantes se tornam os
árabes. [...] A presente situação tenderia necessariamente para a
criação de uma Palestina árabe, se houvesse um povo árabe na
Palestina. Não produzirá de fato esse resultado, porque o felá está
pelo menos quatro séculos atrasado, e o efêndi [...] é desonesto, sem
educação, ganancioso e tão impatriótico quanto ine�ciente.129

 

O denominador comum entre Weizmann e o anti-semita europeu é a
perspectiva orientalista, que vê os semitas (ou subdivisões dos semitas)
como desprovidos, por natureza, das qualidades desejáveis dos
ocidentais. Mas a diferença entre Renan e Weizmann é que o último
tinha atrás de si uma solidez institucional que o primeiro não possuía.
No Orientalismo do século XX, não persiste aquela mesma “infância



graciosa” sem envelhecimento — aliada descuidadamente ora à
erudição, ora a um estado e todas as suas instituições — que parecia a
Renan o modo de ser imutável dos semitas?

No entanto, a versão do mito criada no século XX tem sido mantida
com muito maior dano. Produziu uma imagem do árabe visto por uma
sociedade “adiantada” quase ocidental. Na sua resistência aos
colonialistas estrangeiros, o palestino era ou um selvagem estúpido ou
uma grandeza negligível, moral e existencialmente. Segundo a lei
israelense, apenas um judeu tem plenos direitos civis e privilégios de
imigração sem ressalvas; embora sejam os habitantes da terra, aos árabes
são concedidos menos direitos, apenas os mais elementares: não podem
imigrar e, se não parecem ter os mesmos direitos, é porque são “menos
desenvolvidos”. O Orientalismo rege completamente a política de Israel
para com os árabes, como prova de forma bem ampla o Relatório
Koenig, recentemente publicado. Há bons árabes (aqueles que
obedecem) e maus árabes (os que não obedecem e são, portanto,
terroristas). Acima de tudo, há todos aqueles árabes dos quais, uma vez
derrotados, só se pode esperar que permaneçam obedientemente atrás
de uma linha infalivelmente forti�cada, controlada pelo menor número
possível de homens, com base na teoria de que os árabes têm de aceitar
o mito da superioridade de Israel e jamais ousarão atacar. Basta olhar
rapidamente as páginas de Arab attitudes to Israel do general Yehoshafat
Harkabi para ver — conforme Robert Alter expressou em linguagem
admirativa em Commentary130 — que a mente árabe, depravada, anti-
semita até a alma, violenta, desequilibrada, pode produzir apenas
retórica e pouco mais. Um mito apóia e produz o outro. Eles reagem
um ao outro, tendendo a simetrias e padrões do tipo que se pode esperar
que os próprios árabes, como orientais, produzam, mas que como ser
humano nenhum árabe consegue verdadeiramente manter.

Por si mesmo, em si mesmo, como conjunto de crenças, como método
de análise, o Orientalismo não pode se desenvolver. Na verdade, é a
antítese doutrinária do desenvolvimento. Seu argumento central é o
mito do desenvolvimento interrompido dos semitas. Dessa matriz
brotam outros mitos, cada um mostrando que o semita é o oposto do
ocidental e irremediavelmente vítima de suas próprias fraquezas. Por



uma concatenação de acontecimentos e circunstâncias, o mito semítico
se bifurcou no movimento sionista; um semita seguiu o caminho do
Orientalismo, o outro, o árabe, foi forçado a seguir o caminho do
oriental. Cada vez que a tenda e a tribo são requisitadas, o mito está
sendo empregado; cada vez que se evoca o conceito do caráter nacional
árabe, o mito está sendo empregado. O domínio que esses instrumentos
têm sobre a mente é aumentado pelas instituições construídas ao seu
redor. Para todo orientalista há, bem literalmente, um sistema de apoio
de tremendo poder, considerando-se o caráter efêmero dos mitos que o
Orientalismo propaga. Esse sistema culmina agora nas próprias
instituições do estado. Escrever sobre o mundo oriental árabe, portanto,
é escrever com a autoridade de uma nação, não com a a�rmação de uma
ideologia estridente, mas com a certeza inquestionável da verdade
absoluta escorada pela força bruta.

No seu número de fevereiro de 1974, Commentary apresentou a seus
leitores um artigo do professor Gil Carl Alroy intitulado “Os árabes
querem a paz?”. Alroy é professor de ciência política e autor de duas
obras, Attitudes towards Jewish statehood in the Arab world e Images of
Middle East con�ict; é um homem que professa “conhecer” os árabes e
tem obviamente uma enorme habilidade para criar imagens. Seu
argumento é totalmente previsível: que os árabes querem destruir Israel,
que os árabes realmente dizem o que pretendem (e Alroy emprega
ostensivamente sua capacidade de citar evidências tiradas dos jornais
egípcios, evidências que ele identi�ca em toda parte com os “árabes”,
como se os dois, árabes e jornais egípcios, fossem uma coisa só), e assim
por diante, com um zelo infatigável e de visão estreita. O centro de seu
artigo, assim como é o centro de obras anteriores de outros “arabistas”
(sinônimo de “orientalistas”) como o general Harkabi, que se ocupa da
“mente árabe”, é uma hipótese de trabalho sobre o que os árabes, se
eliminamos todo o absurdo externo, realmente são. Em outras palavras,
Alroy deve provar que, como os árabes são, em primeiro lugar, unidos
em seu gosto pela vingança sangrenta, em segundo lugar,
psicologicamente incapazes de paz e, em terceiro lugar, congenitalmente
atados a um conceito de justiça que signi�ca o oposto de justiça, eles não
são merecedores de con�ança e devem ser combatidos sem trégua,
como se combate qualquer outra doença fatal. Como evidência, o dado



principal apresentado por Alroy é uma citação tirada do ensaio de
Harold W. Glidden “O mundo árabe” (a que me referi no capítulo 1).
Alroy acha que Glidden “captou muito bem as diferenças culturais entre
a visão ocidental e a visão árabe” do mundo. O argumento de Alroy é,
portanto, rematado — os árabes são selvagens renitentes; e assim uma
autoridade sobre a mente árabe a�rmou para um amplo público de
judeus, presumivelmente preocupados, que eles devem continuar a
vigilância. E deu o seu recado de forma acadêmica, desapaixonada, justa,
usando evidências tiradas dos próprios árabes — que, diz ele com
segurança olímpica, têm “enfaticamente impedido [...] a verdadeira paz”
— e da psicanálise.131

É possível explicar essas declarações reconhecendo que uma diferença
ainda mais implícita e poderosa postulada pelo orientalista em oposição
ao oriental é que o primeiro escreve a respeito, enquanto o segundo é
descrito. Para o último, a passividade é o papel presumido; para o
primeiro, o poder de observar, estudar e assim por diante; como disse
Roland Barthes, um mito (e seus perpetuadores) pode se inventar (a si
mesmo) sem cessar.132 O oriental é dado como �xo, estável, precisando
de investigação, precisando até de conhecimento sobre si mesmo.
Nenhuma dialética é desejada ou permitida. Há uma fonte de
informações (o oriental) e uma fonte de conhecimento (o orientalista),
em suma, um escritor e um tema do contrário inerte. A relação entre os
dois é radicalmente uma questão de poder, para a qual há inúmeras
imagens. Eis um exemplo tirado de Golden river to golden road, de
Raphael Patai:
 

Para avaliar apropriadamente o que a cultura do Oriente Médio
aceitará de boa vontade dos armazéns embaraçosamente ricos da
civilização ocidental, deve-se primeiro adquirir uma compreensão
melhor e mais sensata da cultura do Oriente Médio. O mesmo pré-
requisito é necessário para avaliar os prováveis efeitos de características
recém-introduzidas no contexto cultural de povos regidos pela tradição.
Além disso, os modos e os meios pelos quais as novas ofertas culturais
podem se tornar palatáveis devem ser estudados muito mais
exaustivamente do que foi feito até o momento. Em suma, o único
modo pelo qual o nó górdio da resistência à ocidentalização no Oriente



Médio pode ser desatado é estudar o Oriente Médio, obter uma imagem
mais plena de sua cultura tradicional, uma melhor compreensão dos
processos de mudança que ali ocorrem no presente, e um entendimento mais
profundo da psicologia dos grupos humanos educados na cultura do
Oriente Médio. A tarefa é exigente, mas o prêmio, a harmonia entre o
Ocidente e uma área mundial contígua de importância crucial, vale o
esforço.133

 

As �guras metafóricas que sustentam essa passagem (eu as indiquei em
itálico) provêm de uma variedade de atividades humanas, umas
comerciais, outras agrícolas, umas religiosas, outras veterinárias, outras
ainda históricas. Mas, em cada caso, a relação entre o Oriente Médio e o
Ocidente é realmente de�nida como sexual: como disse antes ao discutir
Flaubert, a associação entre o Oriente e o sexo é notavelmente
persistente. O Oriente Médio é resistente, como seria qualquer virgem,
mas o erudito macho ganha o seu prêmio ao abrir caminho à força, ao
penetrar o nó górdio apesar da “tarefa exigente”. A “harmonia” é o
resultado da vitória sobre o recato virginal; não é em absoluto a
coexistência de iguais. A relação de poder subjacente entre o erudito e o
tema de estudo não é alterada nem uma vez; é uniformemente favorável
ao orientalista. O estudo, a compreensão, o conhecimento, a avaliação,
mascarados como afagos para a “harmonia”, são instrumentos de
conquista.

As operações verbais em escritos como o de Patai (que sobrepujou até
a sua obra anterior no seu recente The Arab mind)134 visam um tipo
muito particular de condensação e redução. Grande parte de sua
parafernália é antropológica — ele descreve o Oriente Médio como uma
“área de cultura” —, mas o resultado é erradicar a pluralidade das
diferenças entre os árabes (quem quer que de fato sejam) no interesse de
uma única diferença, a que distingue os árabes de todos os demais.
Como tema para estudo e análise, eles podem ser controlados com mais
presteza. Além disso, assim reduzidos, podem ser induzidos a permitir,
legitimar e valorizar absurdos gerais do tipo que se encontra em obras
como Temperament and character of the Arabs, de Sania Hamady. Por
exemplo:
 



Os árabes até agora demonstraram uma incapacidade para a unidade
disciplinada e duradoura. Experimentam explosões coletivas de
entusiasmo, mas não se empenham pacientemente em esforços
coletivos, que são em geral desleixadamente empreendidos. Mostram
falta de coordenação e harmonia na organização e na função, e
tampouco revelam capacidade para cooperação. Qualquer ação
coletiva para o benefício comum ou o lucro mútuo lhes é alheia.135

 

O estilo dessa prosa talvez diga mais do que Hamady pretendia dizer.
Verbos como “demonstrar”, “revelar” e “mostrar” são usados sem objeto
indireto: a quem os árabes estão revelando, demonstrando, mostrando?
A ninguém em particular, é óbvio, mas a todo mundo em geral. Essa é
outra maneira de dizer que essas verdades são auto-evidentes só para um
observador privilegiado ou iniciado, pois em nenhum momento
Hamady cita evidências acessíveis a qualquer um para con�rmar suas
observações. Além disso, dada a inanidade das observações, que tipo de
evidência poderia haver? À medida que a prosa avança, aumenta a
con�ança de seu tom: “Qualquer ação coletiva [...] lhes é alheia”. As
categorias endurecem, as a�rmações são mais in�exíveis, e os árabes
foram totalmente transformados: deixam de ser um povo para se tornar
nada mais que o suposto tema do estilo de Hamady. Os árabes só
existem como uma oportunidade para o observador tirânico: “O mundo
é minha idéia”.

E assim é por toda obra do Orientalismo contemporâneo: a�rmações
do tipo mais bizarro pontilham suas páginas, quer seja um Manfred
Halpern argumentando que, embora todos os processos do pensamento
humano possam ser reduzidos a oito, a mente islâmica só é capaz de
quatro,136 quer seja um Morroe Berger presumindo que, como a língua
árabe é muito dada à retórica, os árabes são conseqüentemente
incapazes de pensamento genuíno.137 É possível chamar essas
a�rmações de mitos quanto à sua função e estrutura, mas deve-se tentar
compreender que outros imperativos regem o seu uso. Neste ponto
estamos especulando, é claro. As generalizações orientalistas sobre os
árabes são muito detalhadas quando passam a listar as características
árabes de forma crítica, e apresentam muito menos detalhes quando
passam a analisar os pontos fortes dos árabes. A família árabe, a retórica



árabe, o caráter árabe, apesar de abundantes descrições feitas por
orientalistas, parecem desnaturados, sem potência humana, ainda
quando essas mesmas descrições possuem plenitude e profundidade.
Hamady de novo:
 

Assim, o árabe vive num ambiente duro e frustrante. Tem poucas
ocasiões para desenvolver suas potencialidades e de�nir sua posição na
sociedade, acredita pouco no progresso e na mudança, e só encontra
salvação no além.138

 

O que o árabe não consegue realizar por si mesmo deve ser encontrado
nos escritos a seu respeito. O orientalista está supremamente seguro de
seu potencial, não é pessimista, é capaz de de�nir sua posição, a sua
própria e a do árabe. A imagem do oriental árabe que emerge é
decididamente negativa; mas, perguntamos, por que essa série
interminável de obras a seu respeito? O que prende a atenção do
orientalista, se não é — como certamente não é — o amor da ciência, a
mentalidade, a sociedade, a realização árabes? Em outras palavras, qual é
a natureza da presença árabe no discurso mítico a seu respeito?

Duas coisas: o número e a fertilidade. As duas qualidades são, em
última análise, redutíveis uma à outra, mas devemos separá-las para �ns
de análise. Quase sem exceção, toda obra contemporânea de erudição
orientalista (especialmente nas ciências sociais) tem muito a dizer sobre
a família, sua estrutura dominada pelo macho, sua in�uência difundida
em toda a sociedade. A obra de Patai é um exemplo típico. Um
paradoxo silencioso logo se apresenta, pois se a família é uma instituição
para cujos fracassos gerais o único remédio é o placebo da
“modernização”, devemos reconhecer que a família continua a se
produzir, é fértil e constitui a fonte da existência árabe no mundo.
Aquilo a que Berger se refere como “o grande valor que os homens
atribuem à sua potência sexual”139 sugere o poder à espreita por trás da
presença árabe no mundo. Se a sociedade árabe é representada em
termos quase completamente negativos e geralmente passivos, a ser
arrebatada e conquistada pelo herói orientalista, podemos supor que
essa representação é um modo de lidar com a grande variedade e
potência da diversidade árabe, cuja fonte, se não é intelectual e social, é



sexual e biológica. Mas o tabu absolutamente inviolável no discurso
orientalista é que essa mesma sexualidade nunca deve ser levada a sério.
Jamais pode ser explicitamente responsabilizada pela ausência de
realização e de “real” so�sticação racional, que o orientalista descobre
por toda parte entre os árabes. Ainda assim, esse é, creio eu, o elo
perdido nos argumentos que têm como principal objetivo a crítica da
sociedade árabe “tradicional”, como os de Hamady, Berger e Lerner.
Eles reconhecem o poder da família, notam as fraquezas da mente árabe,
observam a “importância” do mundo oriental para o Ocidente, mas
nunca dizem o que seu discurso insinua, que ao árabe, feitas as contas, o
que realmente resta é um impulso sexual indiferenciado. Em raras
ocasiões — como na obra de Leon Mugniery — encontramos o
implícito esclarecido: que há um “poderoso apetite sexual [...]
característico desses sulistas de sangue quente”.140 Na maior parte do
tempo, entretanto, a depreciação da sociedade árabe e sua redução a
platitudes inconcebíveis para qualquer povo exceto os racialmente
inferiores são levadas avante numa subcorrente de exagero sexual: o
árabe produz a si mesmo, interminavelmente, sexualmente, e quase nada
mais. O orientalista nada diz a esse respeito, embora o seu argumento
disso dependa: “Mas a cooperação no Oriente Próximo é ainda em
grande parte uma questão de família, e pouco se encontra fora dos laços
de sangue e da vila”.141 O que signi�ca que a única importância
atribuída aos árabes é a de meros seres biológicos; institucionalmente,
politicamente, culturalmente, eles não são nada ou quase nada. Os
árabes só existem numericamente e como produtores de famílias.

A di�culdade com essa visão é que complica a passividade árabe
pressuposta por orientalistas como Patai e Hamady. Mas está na lógica
dos mitos, assim como na dos sonhos, acolher exatamente antíteses
radicais. Pois um mito não analisa nem resolve problemas. Representa-
os já analisados e resolvidos: isto é, apresenta-os já como imagens
montadas, assim como um espantalho é montado como um bricabraque
e depois posto a representar um homem. Como a imagem usa todo o
material para seu próprio �m, e como por de�nição o mito desloca a
vida, a antítese entre um árabe exageradamente fértil e uma boneca
passiva não é funcional. O discurso encobre a antítese. Um árabe
oriental é essa criatura impossível cuja energia libidinosa o leva a



paroxismos de estimulação excessiva — e, ainda assim, ele é uma
marionete aos olhos do mundo, �tando ociosamente uma paisagem
moderna que não consegue compreender nem enfrentar.

É em discussões recentes do comportamento político oriental que essa
imagem do árabe parece ser relevante, sendo freqüentemente evocada
na discussão erudita de dois temas favoritos do saber orientalista, a
revolução e a modernização. Sob os auspícios da Escola de Estudos
Orientais e Africanos apareceu em 1972 um volume intitulado
Revolution in the Middle East and other case studies, editado por P. J.
Vatikiotis. O título é manifestamente médico, pois espera-se que
pensemos nos orientalistas como aqueles a quem é dado por �m o
benefício do que o Orientalismo “tradicional” em geral evitava: a
atenção psicoclínica. Vatikiotis estabelece o tom da coletânea com uma
de�nição quase médica de revolução, mas, como é a revolução árabe que
está na sua mente e na de seu leitor, a hostilidade da de�nição parece
aceitável. Há uma ironia muito inteligente nesse ponto, sobre a qual
falarei mais adiante. O apoio teórico de Vatikiotis é Camus — cuja
mentalidade colonial não era simpática à revolução ou aos árabes, como
Conor Cruise O’Brien mostrou recentemente —, mas aceita-se a frase
de Camus “a revolução destrói tanto os homens como os princípios”
como um dito que tem “sentido fundamental”. Vatikiotis continua:
 

[...] toda ideologia revolucionária está em con�ito direto com (na
verdade, é um ataque frontal contra) a constituição racional, biológica
e psicológica do homem.

Comprometida como está com uma metástase metódica, a ideologia
revolucionária demanda fanatismo de seus adeptos. A política para o
revolucionário não é apenas uma questão de crença ou um substituto
da crença religiosa. Deve deixar de ser o que sempre tem sido, a saber,
uma atividade de adaptação no ritmo para a sobrevivência. A política
metastática, soteriológica tem horror da capacidade de adaptação, pois
de que outro modo pode evitar as di�culdades, ignorar e contornar os
obstáculos da complexa dimensão biológico-psicológica do homem,
ou encantar a sua racionalidade sutil, embora limitada e vulnerável?
Teme e evita a natureza concreta e distinta dos problemas humanos e



as preocupações da vida política: prospera no abstrato e no
prometéico. Subordina todos os valores tangíveis a um único valor
supremo: o atrelamento do homem e da história a um grandioso
projeto de libertação humana. Não se satisfaz com a política humana,
que tem tantas limitações irritantes. Deseja criar um novo mundo, não
de forma adaptativa, precária, delicada, isto é, humana, mas por um
ato aterrador de criação olímpica pseudodivina. A política a serviço do
homem é uma fórmula inaceitável ao ideólogo revolucionário. Antes,
o homem existe para servir uma ordem politicamente planejada e
brutalmente decretada.142

 

Seja o que for que mostre — escrita pomposa do tipo mais extremo,
fanatismo contra-revolucionário —, essa passagem está dizendo nada
menos que a revolução é um tipo ruim de sexualidade (ato pseudodivino
de criação) e também uma doença cancerosa. O que quer que seja feito
pelo “humano”, segundo Vatikiotis, é racional, correto, sutil, comedido,
concreto; o que quer que o revolucionário proclame é brutal, irracional,
dominador, canceroso. Procriação, mudança e continuidade são
identi�cadas não só com sexualidade e loucura, mas, um pouco
paradoxalmente, com abstração.

Os termos de Vatikiotis são emocionalmente carregados e coloridos
por apelos (da direita) à humanidade e à decência, e por apelos (contra a
esquerda) que salvaguardam a humanidade da sexualidade, do câncer, da
loucura, da violência irracional, da revolução. Como é a revolução árabe
que está em questão, devemos ler a passagem da seguinte forma: é isso
que constitui a revolução e, se os árabes a querem, isso mostra bem o
tipo de raça inferior que eles são. São apenas capazes de incitamento
sexual e não de razão olímpica (ocidental, moderna). A ironia de que
falei acima entra agora em ação, pois algumas páginas adiante
descobrimos que os árabes são tão ineptos que não podem nem sequer
aspirar a ambições de revolução, muito menos consumá-la. Por
implicação, a sexualidade árabe não precisa ser temida em si mesma, mas
pelo seu fracasso. Em suma, Vatikiotis pede que seu leitor acredite que a
revolução no Oriente Médio é uma ameaça, precisamente porque a
revolução não pode ser alcançada.
 



A principal fonte de con�ito político e revolução potencial em muitos
países do Oriente Médio, bem como na África e na Ásia de hoje, é a
incapacidade dos assim chamados regimes e movimentos nacionalistas
radicais para controlar, muito menos resolver, os problemas sociais,
econômicos e políticos da independência. [...] Até que os estados no
Oriente Médio possam controlar sua atividade econômica e criar e
produzir sua própria tecnologia, o seu acesso à experiência
revolucionária continuará limitado. As próprias categorias políticas
essenciais para uma revolução estarão em falta.143

 

Se correr o bicho pega, se �car o bicho come. Nessa série de de�nições
que se dissolvem, as revoluções surgem como invenções de mentes
sexualmente desvairadas que, sob análise mais minuciosa, não se revelam
capazes nem sequer da loucura que Vatikiotis de fato respeita — que é
humana, não árabe, concreta, não abstrata, assexuada, não sexual.

O texto central da coletânea de Vatikiotis é o ensaio de Bernard Lewis
“Conceitos islâmicos de revolução”. A estratégia ali aparece re�nada.
Muitos leitores saberão que para os falantes árabes atuais a palavra
thawra e seus cognatos imediatos signi�cam revolução, informação que
também consta na introdução de Vatikiotis. Mas Lewis só descreve o
signi�cado de thawra bem no �m do seu artigo, depois de ter discutido
conceitos como dawla, �tna e bughat no seu contexto histórico e
principalmente religioso. A questão é sobretudo que “a doutrina
ocidental do direito de resistir ao mau governo é alheia ao pensamento
islâmico”, o que leva ao “derrotismo” e ao “quietismo” como atitudes
políticas. Em nenhum momento no ensaio sabemos com certeza em que
lugar todos esses termos devem estar ocorrendo, a não ser que seja em
algum ponto na história das palavras. Depois, perto do �m do ensaio,
encontramos o seguinte:
 

Nos países de fala árabe, usava-se uma palavra diferente para
[revolução] thawra. A raiz th-w-r no árabe clássico signi�cava levantar-
se (por exemplo, o camelo), ser agitado ou excitado, e daí,
especialmente no uso encontrado no Magreb, rebelar-se. É com
freqüência usada no contexto de estabelecer uma soberania pequena e
independente; assim, por exemplo, os assim chamados reis partidários



que governaram a Espanha no século XI, depois da derrocada do
califado de Córdoba, são chamados thuwwar (sing. tha’ir). O
substantivo thawra signi�ca a princípio excitação, como na frase,
citada em Sihah, um dicionário árabe medieval padrão, intazir hatta
taskun hadhihi ‘lthawra, espere até essa excitação acalmar — uma
recomendação muito conveniente. O verbo é usado por al-Iji, na
forma de thawaran ou itharat �tna, provocar a sedição, como um dos
perigos que deveriam dissuadir o homem de praticar o dever da
resistência ao mau governo. Thawra é o termo usado por escritores
árabes no século XIX para a Revolução Francesa, e pelos seus
sucessores para as revoluções domésticas e estrangeiras de nosso
tempo.144

 

Toda a passagem está cheia de condescendência e má-fé. Por que
introduzir a idéia de um camelo levantando-se como uma raiz
etimológica para a revolução árabe moderna, senão como um modo
inteligente de desacreditar o levante moderno? A razão de Lewis é
patentemente rebaixar a revolução, que passa de sua avaliação
contemporânea para algo pouco mais nobre (ou belo) do que um camelo
prestes a se erguer do chão. A revolução é excitação, sedição,
estabelecimento de uma pequena soberania — nada mais; o melhor
conselho (que, presume-se, só um erudito e cavalheiro ocidental pode
dar) é “espere até essa excitação acalmar”. A partir dessa descrição
desdenhosa de thawra, ninguém saberia que inúmeros povos têm um
compromisso ativo com a palavra, de modos demasiado complexos para
serem compreendidos até mesmo pela erudição sarcástica de Lewis. Mas
é esse tipo de descrição essencializada que é natural para os estudiosos e
planejadores de políticas públicas interessados pelo Oriente Médio:
essas agitações revolucionárias entre “os árabes” são quase tão
conseqüentes quanto um camelo se levantar, tão merecedoras de
atenção quanto o balbucio de um caipira. Pela mesma razão ideológica,
toda a literatura orientalista canônica será incapaz de explicar ou
preparar o leitor para o levante revolucionário rati�cador no mundo
árabe no século XX.



A associação feita por Lewis entre thawra e um camelo se levantando,
além da ligação geralmente feita com a excitação (e não com uma luta
em nome de valores), insinua de um modo muito mais amplo do que é
comum nos seus escritos que o árabe não passa de um ser sexual
neurótico. Cada uma das palavras ou frases que ele usa para descrever a
revolução tem um toque de sexualidade: agitado, excitado, erguer-se. Mas
de modo geral é uma sexualidade “má” que ele atribui ao árabe. No
�nal, como os árabes não estão de fato equipados para uma ação séria,
sua excitação sexual não é mais nobre do que um camelo levantando-se.
Em vez de revolução, há sedição, estabelecimento de pequenas
soberanias, excitação, o que é quase o mesmo que dizer que, em vez da
cópula, o árabe só consegue realizar as preliminares eróticas, a
masturbação, o coitus interruptus. Essas, creio eu, são as insinuações de
Lewis, por mais inocente que seja seu ar erudito, por mais de salão que
seja sua linguagem. Como ele é tão sensível às nuances das palavras,
deve ter consciência de que suas palavras também possuem nuances.

Lewis é um caso interessante para examinar mais a fundo, porque sua
posição no mundo político do establishment anglo-americano para o
Oriente Médio é a do orientalista erudito, e tudo o que ele escreve está
imbuído da “autoridade” do campo de estudo. Mas, ao menos por uma
década e meia, seu trabalho, nos aspectos principais, tem sido
agressivamente ideológico, apesar de suas várias tentativas de empregar
sutileza e ironia. Menciono seus escritos recentes como uma perfeita
exempli�cação do acadêmico cuja obra pretende ser erudição objetiva
liberal, mas está na realidade muito perto de ser propaganda contra o seu
objeto de estudo. Mas isso não deveria surpreender ninguém que esteja
familiarizado com a história do Orientalismo; é apenas o mais recente
— e não o mais criticado — dos escândalos da “erudição”.

Tão concentrado se tornou Lewis no seu projeto de desprestigiar,
diminuir e desacreditar os árabes e o islã que até as suas energias como
erudito e historiador parecem ter falhado. Ele publicará, por exemplo,
um capítulo chamado “A revolta do islã” num livro de 1964, depois
republicará grande parte do mesmo material doze anos mais tarde, um
pouco alterado para se adequar ao novo veículo da publicação (nesse
caso, Commentary) e com novo título “O retorno do islã”. De “Revolta”
para “Retorno” existe, é claro, uma mudança para pior, uma mudança



com que Lewis pretende explicar para seu público mais recente por que
é que os muçulmanos (ou árabes) ainda não querem se acomodar e
aceitar a hegemonia israelense sobre o Oriente Próximo.

Vamos examinar mais de perto como é que ele faz essa explicação.
Nos dois textos, ele menciona um tumulto antiimperialista no Cairo em
1945, que em ambos os casos descreve como antijudaico. Mas em
nenhum dos dois textos ele nos diz de que modo o tumulto era
antijudaico; de fato, como evidência material para o antijudaísmo, ele
apresenta a informação um tanto surpreendente de que “várias igrejas,
católicas, armênias e ortodoxas gregas, foram atacadas e dani�cadas”.
Considere-se a primeira versão, feita em 1964:
 

Em 2 de novembro de 1945, líderes políticos no Egito convocaram
demonstrações sobre o aniversário da Declaração Balfour. Essas
rapidamente se transformaram em tumultos antijudaicos, durante os
quais uma igreja católica, uma armênia e uma ortodoxa grega foram
atacadas e dani�cadas. O que, pode-se perguntar, os católicos, os
armênios e os gregos tinham a ver com a Declaração Balfour?145

 

E agora a versão de Commentary, feita em 1976:
 

Como o movimento nacionalista fez-se genuinamente popular,
tornou-se menos nacional e mais religioso — em outras palavras,
menos árabe e mais islâmico. Em momentos de crise — e esses têm
sido muito freqüentes nas décadas recentes — é a lealdade comunal
instintiva que prevalece sobre todas as outras. Bastam alguns
exemplos. Em 2 de novembro de 1945, foram realizadas
demonstrações no Egito [note-se como a expressão “foram realizadas
demonstrações” é uma tentativa de mostrar lealdades instintivas; na
versão anterior, “líderes políticos” eram responsáveis pelo ato] sobre o
aniversário da publicação da Declaração Balfour pelo Governo
Britânico. Embora essa certamente não tenha sido a intenção dos
líderes políticos que a patrocinaram, a demonstração logo se
transformou num tumulto antijudaico, e o tumulto antijudaico num
quebra-quebra mais geral, durante o qual várias igrejas, católicas,
armênias e ortodoxas gregas [outra mudança instrutiva: a impressão é



que muitas igrejas, dos três tipos, foram atacadas; a primeira versão é
especí�ca sobre três igrejas], foram atacadas e dani�cadas.146

 

A intenção polêmica, não erudita, de Lewis é mostrar, nesse ponto e
em outros lugares, que o islã é uma ideologia anti-semita, e não apenas
uma religião. Ele tem uma pequena di�culdade lógica ao tentar a�rmar
que o islã é um fenômeno de massa temível e, ao mesmo tempo, “não
genuinamente popular”, mas esse problema não o detém por muito
tempo. Como mostra a segunda versão de sua anedota tendenciosa, ele
passa a proclamar que o islã é uma multidão ou fenômeno de massa
irracional, que rege os muçulmanos pelas paixões, instintos e ódios
irre�etidos. Toda a idéia da exposição é assustar o público, fazer com
que nunca ceda um milímetro ao islã. Segundo Lewis, o islã não se
desenvolve, nem os muçulmanos; eles meramente são, e devem ser
vigiados por causa dessa sua pura essência (segundo Lewis), que inclui
por acaso um ódio duradouro aos cristãos e aos judeus. Em todos os
textos, Lewis evita fazer essas declarações in�amadas de forma
categórica; ele sempre toma o cuidado de dizer que, é claro, os
muçulmanos não são anti-semitas assim como o foram os nazistas, mas a
sua religião pode facilmente acomodar-se ao anti-semitismo, e tem se
acomodado. O mesmo se pode dizer com relação ao islã e ao racismo, à
escravidão e a outros males mais ou menos “ocidentais”. O núcleo da
ideologia de Lewis sobre o islã é que ele nunca muda, e toda a sua
missão é agora informar aos segmentos conservadores do público leitor
judaico, e a qualquer outra pessoa que queira ouvir, que qualquer
descrição política, histórica e erudita dos muçulmanos deve começar e
terminar com o fato de que os muçulmanos são muçulmanos.
 

Pois admitir que toda uma civilização pode ter a religião como sua
lealdade primária é demais. Mesmo sugerir tal coisa é considerado
ofensivo pela opinião liberal, sempre pronta a se ressentir para
proteger aqueles que considera seus tutelados. Isso se re�ete na
presente incapacidade, política, jornalística e erudita, de reconhecer a
importância do fator da religião na situação corrente do mundo
muçulmano, e no conseqüente recurso à linguagem da esquerda e da
direita, progressista e conservadora, e ao resto da terminologia



ocidental, cujo uso na explicação dos fenômenos políticos
muçulmanos é quase tão acurado e esclarecedor quanto o relato de um
jogo de críquete por um jornalista de beisebol [Lewis gosta tanto
desta última comparação que ele a cita verbatim de sua polêmica de
1964].147

 

Numa obra posterior, Lewis nos diz que tipo de terminologia é mais
acurada e útil, embora a terminologia pareça não menos “ocidental”
(qualquer que seja o signi�cado de “ocidental”): os muçulmanos, como a
maioria de outros antigos povos coloniais, são incapazes de dizer a
verdade ou até de percebê-la. Segundo Lewis, são viciados em
mitologia, junto com “a assim chamada escola revisionista nos Estados
Unidos, que volta os olhos para uma antiga era dourada de virtude
americana e atribui virtualmente todos os pecados e crimes do mundo à
presente situação no seu país”.148 À parte ser um relato malicioso e
totalmente impreciso da história revisionista, esse tipo de observação se
destina a apresentar Lewis como um grande historiador, acima do
subdesenvolvimento mesquinho de meros muçulmanos e revisionistas.

Mas, quanto a ser acurado e a viver de acordo com sua própria regra
de que “o erudito não cederá a seus preconceitos”,149 Lewis tem uma
atitude altiva e despreocupada consigo mesmo e com sua causa.
Recitará, por exemplo, o argumento árabe contra o sionismo (usando a
linguagem “interna” do nacionalista árabe) sem também mencionar —
em qualquer lugar, em qualquer de seus escritos — que houve uma
invasão e uma colonização sionista da Palestina apesar dos habitantes
árabes nativos e em con�ito com essa população. Nenhum israelense
negaria isso, mas Lewis, o historiador orientalista, apenas omite o fato.
Falará da ausência de democracia no Oriente Médio à exceção de Israel,
sem jamais mencionar os Regulamentos de Defesa de Emergência
usados em Israel para governar os árabes; nem tem algo a dizer sobre a
“detenção preventiva” de árabes em Israel, nem sobre as dezenas de
colônias ilegais na margem ocidental militarmente ocupada, nem sobre
a ausência de direitos humanos para os árabes, entre eles o importante
direito de imigração, na antiga Palestina. Em vez disso, Lewis se
permite a liberdade erudita de dizer que “o imperialismo e o sionismo
[no que diz respeito aos árabes, eram] conhecidos havia muito tempo



pelos seus nomes mais antigos de cristãos e judeus”.150 Ele cita T. E.
Lawrence sobre “os semitas” para argumentar contra o islã, nunca
discute o sionismo em paralelo com o islã (como se o sionismo fosse um
movimento francês, e não religioso), e tenta em toda parte demonstrar
que qualquer revolução em qualquer lugar é, quando muito, uma forma
de “milenarismo secular”.

Acharíamos esse tipo de procedimento menos objetável como
propaganda política — o que certamente é — se não fosse acompanhado
por sermões sobre a objetividade, a justeza, a imparcialidade de um
verdadeiro historiador, �cando sempre implícito que os muçulmanos e
os árabes não podem ser objetivos, mas que orientalistas como Lewis
que escrevem sobre os muçulmanos e os árabes o são, por de�nição, por
treinamento, pelo simples fato de serem ocidentais. Esse é o clímax do
Orientalismo como um dogma que não só degrada o seu tema, mas
também cega seus praticantes. Mas vamos escutar o que Lewis nos diz
sobre como o historiador deve se comportar. É bem possível perguntar
se são apenas os orientais que estão sujeitos aos preconceitos que ele
censura.
 

As lealdades [do historiador] podem in�uenciar a sua escolha do
objeto de pesquisa; não deveriam in�uenciar o tratamento que lhe
confere. Se, no curso de suas pesquisas, ele descobre que o grupo com
que se identi�ca está sempre certo, e aqueles outros grupos com que
está em con�ito estão sempre errados, então seria um bom conselho
que questionasse suas conclusões e reexaminasse sua hipótese, com
base na qual selecionou e interpretou as suas evidências; pois não é da
natureza das comunidades humanas [tampouco da comunidade dos
orientalistas, presume-se] estar sempre certo.

Por �m, o historiador deve ser justo e honesto no modo como
apresenta sua história. Isso não quer dizer que ele deva limitar-se a
recitar sem comentários fatos de�nitivamente estabelecidos. Em
muitos estágios na sua obra, o historiador deve formular hipóteses e
fazer julgamentos. O importante é que deve fazê-lo de forma
consciente e explícita, revisando as evidências a favor e contra as suas



conclusões, examinando as várias possíveis interpretações e a�rmando
claramente qual é a sua decisão, e como e por que ela foi tomada.151

 

Procurar um julgamento consciencioso, justo e explícito de Lewis sobre
o islã, fenômeno que trata como tem tratado, é procurar em vão. Ele
prefere trabalhar, como vimos, por sugestão e insinuação. Suspeita-se,
entretanto, que ele não sabe que assim age (exceto talvez em relação a
questões “políticas” como pró-sionismo, nacionalismo antiárabe e a
defesa estridente da Guerra Fria), porque diria com certeza que toda a
história do Orientalismo, da qual é bene�ciário, tem transformado essas
insinuações e hipóteses em verdades indiscutíveis.

Talvez a mais indiscutível dessas “verdades” fundamentais, e a mais
peculiar (pois é difícil acreditar que poderia ser sustentada para qualquer
outra língua), é que o árabe como língua é uma perigosa ideologia. O
locus classicus contemporâneo para essa visão do árabe é o ensaio de E.
Shouby, “A in�uência da língua árabe sobre a psicologia dos árabes”.152

O autor é descrito como “um psicólogo com formação em Psicologia
Clínica e Social”, e presume-se que a principal razão para que suas
visões tenham uma circulação tão ampla é que ele próprio é árabe (um
árabe que incrimina a si mesmo). O argumento que propõe é
lamentavelmente simplório, talvez porque ele não tenha noção do que é
a linguagem e de como ela opera. Ainda assim, os subtítulos de seu
ensaio contam boa parte dessa história; o árabe é caracterizado pelo
“Vago caráter geral do pensamento”, pela “ Ênfase excessiva nos signos
lingüísticos”, pelas “A�rmações hiperbólicas e exagero”. Shouby é
freqüentemente citado como uma autoridade, porque fala como
autoridade e porque aquilo que ele hipostasia é uma espécie de árabe
emudecido que, ao mesmo tempo, é um grande mestre das palavras,
dedicando-se a jogos sem muita seriedade ou �nalidade. A mudez é uma
parte importante do que Shouby está falando, porque em todo o seu
artigo ele jamais cita qualquer passagem da literatura, de que o árabe se
orgulha de forma tão exagerada. Onde, portanto, a língua árabe
in�uencia a mente árabe? Exclusivamente dentro do mundo mitológico
criado para a língua árabe pelo Orientalismo. A língua árabe é um sinal
de mudez combinado com uma inútil articulação excessiva, pobreza
combinada com excesso. Que tal resultado possa ser alcançado por



meios �lológicos, atesta o triste �m de uma tradição �lológica outrora
complexa, exempli�cada hoje em dia apenas em indivíduos muito raros.
A con�ança do orientalista atual na “�lologia” é apenas a última
fraqueza de uma disciplina erudita transformada completamente em
perícia ideológica das ciências sociais.

Em tudo o que tenho discutido, a linguagem do Orientalismo
desempenha papel importante. Reúne opostos como “naturais”,
apresenta tipos humanos em expressões e metodologias eruditas, atribui
realidade e referência a objetos (outras palavras) de sua autoria. A
linguagem mítica é um discurso, isto é, não pode ser senão sistemática;
ninguém faz um discurso realmente à vontade, nem formula as
declarações no discurso, sem primeiro pertencer — em alguns casos de
forma inconsciente, mas sempre involuntariamente — à ideologia e às
instituições que garantem sua existência. Essas últimas são sempre as
instituições de uma sociedade adiantada que lida com outra menos
adiantada, uma cultura forte encontrando uma fraca. A principal
característica do discurso mítico é que ele encobre suas próprias origens,
bem como as do objeto que descreve. Em imagens de tipos estáticos,
quase ideais, os “árabes” não são apresentados nem como criaturas com
um potencial em processo de desenvolvimento, nem como história em
curso. O valor exagerado atribuído à língua árabe permite que o
orientalista equipare a linguagem à mente, à sociedade, à história e à
natureza. Para o orientalista, a linguagem fala o oriental árabe, e não
vice-versa.

4. Orientais Orientais Orientais. O sistema de �cções ideológicas que
tenho chamado de Orientalismo tem sérias implicações, não só por ser
infame do ponto de vista intelectual. Pois os Estados Unidos hoje estão
muito envolvidos no Oriente Médio, mais do que em qualquer outra
região do mundo: os conhecedores do Oriente Médio que aconselham
os planejadores de políticas públicas estão quase todos imbuídos de
Orientalismo. A maior parte desse envolvimento, bastante
apropriadamente, é construída sobre fundamentos de areia, porque os
conhecedores instruem a ação política com base em abstrações
comercializáveis, tais como elites políticas, modernização e estabilidade,
a maioria apenas velhos estereótipos orientalistas vestidos com jargão
político, que têm sido completamente inadequados para descrever o que



ocorreu há pouco no Líbano ou antes, na resistência popular palestina a
Israel. O orientalista agora tenta ver o Oriente como um Ocidente de
imitação que, segundo Bernard Lewis, só pode melhorar quando seu
nacionalismo “estiver preparado para chegar a um acordo com o
Ocidente”.153 Se nesse meio-tempo os árabes, os muçulmanos ou o
Terceiro e o Quarto Mundo trilharem caminhos inesperados, não será
surpresa que um orientalista nos diga que isso atesta o caráter
incorrigível dos orientais, provando assim que eles não merecem
con�ança.

Os fracassos metodológicos do Orientalismo não podem ser
explicados pela a�rmação de que o Oriente real é diferente dos retratos
orientalistas da região, nem pela a�rmação de que, como os orientalistas
são ocidentais na sua maior parte, não se pode esperar que tenham uma
percepção interna do que o Oriente realmente é. Essas duas proposições
são falsas. Não é a tese deste livro sugerir que há um Oriente real ou
verdadeiro (islã, árabe ou seja o que for); nem é fazer uma declaração
sobre o privilégio de uma perspectiva “interna” em relação a uma
“externa”, para usar a distinção de Robert K. Merton.154 Ao contrário,
tenho argumentado que “o Oriente” é ele próprio uma entidade
constituída, sendo também muito discutível a noção de que há espaços
geográ�cos com habitantes nativos, radicalmente “diferentes”, que
podem ser de�nidos com base em alguma religião, cultura ou essência
racial apropriada àquele espaço geográ�co. Não acredito em absoluto na
proposição limitada de que apenas um negro pode escrever sobre
negros, um muçulmano sobre muçulmanos, e assim por diante.

E apesar de seus fracassos, de seu lamentável jargão, de seu racismo
mal encoberto, de seu magro aparato intelectual, o Orientalismo
�oresce hoje nas formas que tenho tentado descrever. Na verdade, há
algumas razões para alarme no fato de que sua in�uência se espalhou
para o próprio “Oriente”: as páginas de livros e revistas em árabe (e, sem
dúvida, em japonês, em vários dialetos indianos e em outras línguas
orientais) estão cheias de análises de segunda categoria feitas por árabes
sobre a “mente árabe”, “o islã” e outros mitos. O Orientalismo também
se espalhou nos Estados Unidos agora que o dinheiro e os recursos
árabes têm acrescentado um considerável charme à tradicional
“preocupação” com o Oriente, estrategicamente importante. O fato é



que o Orientalismo tem se acomodado com sucesso ao novo
imperialismo, no qual os seus paradigmas regentes nem contestam, e até
con�rmam, o persistente desígnio imperial de dominar a Ásia.

Na parte do Oriente de que posso falar com algum conhecimento
direto, a acomodação entre a classe intelectual e o novo imperialismo
poderia ser considerada um dos triunfos especiais do Orientalismo. O
mundo árabe de nossos dias é um satélite intelectual, político e cultural
dos Estados Unidos. Isso não é em si mesmo algo a ser lamentado; é de
se lamentar, entretanto, a forma especí�ca da relação de satélite.
Considere-se primeiro que as universidades no mundo árabe são em
geral dirigidas de acordo com uma forma herdada de uma antiga
potência colonial ou por ela outrora diretamente imposta. As novas
circunstâncias tornam as realidades curriculares quase grotescas: classes
cheias de centenas de estudantes, um corpo docente mal treinado, com
excesso de trabalho e mal pago, nomeações políticas, a ausência quase
total de pesquisa avançada e de instalações de pesquisa e, muito
importante, a inexistência de uma única biblioteca decente em toda a
região. Assim como a Grã-Bretanha e a França dominavam outrora os
horizontes culturais do Leste em virtude de sua proeminência e riqueza,
agora são os Estados Unidos que ocupam esse lugar, com o resultado de
que os poucos estudantes promissores que conseguem passar com
sucesso pelo sistema são encorajados a vir para os Estados Unidos para
continuar seus estudos. E, embora seja certamente verdade que alguns
estudantes do mundo árabe continuam a ir para a Europa para estudar, a
maioria numérica vem para os Estados Unidos; isso vale tanto para os
estudantes dos assim chamados estados radicais quanto para os
estudantes de estados conservadores como a Arábia Saudita e o Kuwait.
Além disso, o sistema de patrocínio para a erudição, os negócios e a
pesquisa torna os Estados Unidos um virtual comandante hegemônico;
considera-se que a fonte, por mais que não seja uma fonte real, são os
Estados Unidos.

Dois fatores, de forma ainda mais óbvia, tornam a situação um triunfo
do Orientalismo. Na medida em que se pode fazer uma generalização
abrangente, as tendências percebidas na cultura contemporânea do
Oriente Próximo são guiadas por modelos europeus e americanos.
Quando Taha Hussein disse que a cultura árabe moderna em 1936 era



européia, e não oriental, ele estava registrando a identidade da elite
cultural egípcia, da qual era um membro tão ilustre. O mesmo vale para
a elite cultural árabe de nossos dias, embora a poderosa corrente de
idéias antiimperialistas terceiro-mundistas, que se apoderou da região
desde o início da década de 1950, tenha temperado o gume ocidental da
cultura dominante. Além disso, o mundo árabe e islâmico continua a ser
uma potência de segunda categoria quanto à produção de cultura,
conhecimento e erudição. Nesse ponto, devemos ser completamente
realistas para descrever a situação existente. Nenhum erudito árabe ou
islâmico pode se dar ao luxo de ignorar o que se passa nas revistas
eruditas, institutos e universidades nos Estados Unidos e na Europa; o
inverso não é verdade. Por exemplo, não há nenhuma revista importante
de estudos árabes publicada no mundo árabe atual, assim como não há
nenhuma instituição educacional árabe capaz de competir com lugares
como Oxford, Harvard ou UCLA no estudo do mundo árabe, muito
menos na pesquisa de qualquer outro tema não oriental. O resultado
previsível de tudo isso é que os estudantes orientais (e os professores
orientais) ainda querem vir sentar-se aos pés dos orientalistas
americanos, e mais tarde repetir a seus públicos locais os clichês que
tenho caracterizado como dogmas orientalistas. Esse sistema de
reprodução torna inevitável que o erudito oriental use seu treinamento
americano para se sentir superior a seu próprio povo por ser capaz de
“controlar” o sistema orientalista; nas relações com seus superiores, os
orientalistas europeus ou americanos, continuará a ser apenas um
“informante nativo”. E, na verdade, esse é o seu papel no Ocidente, caso
tenha a sorte de ali permanecer depois de seu treinamento avançado. A
maioria dos cursos elementares de línguas orientais é ministrada por
“informantes nativos” nas universidades dos Estados Unidos hoje em
dia; além disso, o poder (nas universidades, fundações e congêneres) é
mantido quase exclusivamente por não-orientais, embora a proporção
numérica de pro�ssionais residentes orientais para não orientais não
favoreça os últimos de forma tão esmagadora.

Há muitos indícios de como é mantida a dominação cultural, tanto
por consentimento oriental como pela pressão econômica direta e crua
dos Estados Unidos. Por exemplo, embora haja dezenas de organizações



nos Estados Unidos para estudar o Oriente árabe e islâmico, não há
nenhuma no próprio Oriente para estudar os Estados Unidos, de longe
a maior in�uência econômica e política na região. Pior, não há no
Oriente institutos de estatura até modesta que se dediquem a estudar o
Oriente. Mas tudo isso, creio eu, é pouco em comparação com o
segundo fator que contribui para o triunfo do Orientalismo: o
consumismo no Oriente. O mundo árabe e islâmico como um todo está
atrelado ao sistema de mercado do Ocidente. Não precisamos lembrar
ninguém de que o petróleo, o maior recurso da região, foi totalmente
absorvido na economia dos Estados Unidos. Com isso quero dizer não
só que as grandes companhias petrolíferas são controladas pelo sistema
econômico americano; quero dizer também que as rendas do petróleo
árabe, sem falar de mercado, pesquisa e administração da indústria,
estão baseadas nos Estados Unidos. Essa situação transformou
efetivamente os árabes ricos de petróleo em enormes clientes das
exportações americanas: isso vale tanto para os estados no Golfo Pérsico
como para a Líbia, o Iraque e a Argélia — todos estados radicais. A
minha opinião é que se trata de uma relação unilateral, sendo os Estados
Unidos um cliente seletivo de uns poucos produtos (petróleo e mão-de-
obra barata, principalmente), e os árabes clientes altamente
diversi�cados de uma imensa série de produtos dos Estados Unidos,
materiais e ideológicos.

Isso tem muitas conseqüências. Há uma imensa padronização do
gosto na região, simbolizada não só por transistores, blue jeans e Coca-
Cola, mas também por imagens culturais do Oriente fornecidas pelos
meios de comunicação de massa americanos e consumidas sem pensar
pela enorme massa de espectadores de televisão. O paradoxo de um
árabe considerar-se um árabe do tipo desenhado por Hollywood é
apenas o resultado mais simples daquilo a que estou me referindo.
Outro resultado é que a economia de mercado ocidental e sua
orientação para o consumidor produziram (e estão produzindo num
ritmo cada vez mais rápido) uma classe de pessoas educadas cuja
formação intelectual se destina a satisfazer as necessidades do mercado.
Há, de forma bastante óbvia, uma forte ênfase na engenharia, nos
negócios e na economia; mas a própria intelligentsia é um auxiliar no que
considera ser as principais tendências desenhadas no Ocidente. Seu



papel tem sido prescrito e estabelecido como “modernizador”, o que
signi�ca que dá legitimidade e autoridade a idéias sobre modernização,
progresso e cultura, que recebe principalmente dos Estados Unidos.
Evidências notáveis dessa situação são encontradas nas ciências sociais e,
de modo bastante surpreendente, entre os intelectuais radicais cujo
marxismo é extraído por atacado da própria visão homogeneizadora de
Marx sobre o Terceiro Mundo, como discuti antes neste livro. Tudo
considerado, se há uma aquiescência intelectual nas imagens e doutrinas
do Orientalismo, há também um reforço muito poderoso dessas idéias
no intercâmbio econômico, político e social: o Oriente moderno, em
suma, participa de sua própria orientalização.

Como conclusão, há alguma alternativa ao Orientalismo? Este livro é
apenas um argumento contra algo, e não a favor de alguma coisa positiva?
Falei sobre “descolonizar” novas iniciativas nos assim chamados estudos
de área — a obra de Anwar Abdel Malek, os trabalhos publicados por
membros do grupo de Hull nos estudos do Oriente Médio, as análises e
propostas inovadoras de vários eruditos na Europa, nos Estados Unidos
e no Oriente Próximo155 — mas não tentei fazer mais que uma rápida
menção ou alusão. Meu projeto tem sido descrever um sistema
particular de idéias, de modo algum substituí-lo por um novo. Além
disso, tentei formular todo um conjunto de questões relevantes na
discussão dos problemas da experiência humana. Como se representam
outras culturas? O que é uma outra cultura? A noção de uma cultura
distinta (ou raça, ou religião, ou civilização) é útil, ou sempre acaba
envolvida em autocongratulação (quando se discute a própria) ou em
hostilidade e agressão (quando se discute a “outra”)? As diferenças
culturais, religiosas e raciais são mais importantes que as categorias
socioeconômicas ou político-históricas? Como é que as idéias adquirem
autoridade, “normalidade” e até o status de verdade “natural”? Qual o
papel do intelectual? Ele existe para validar a cultura e o estado de que
faz parte? Que importância ele deve dar a uma consciência crítica
independente, uma consciência crítica de oposição?

Espero que algumas das minhas respostas a essas questões tenham
�cado implícitas nas páginas anteriores, mas talvez eu possa falar um
pouco mais explicitamente sobre algumas dessas questões neste ponto.
Como o tenho caracterizado neste estudo, o Orientalismo põe em



discussão não só a possibilidade de uma erudição não política, mas
também a conveniência de uma relação demasiado estreita entre o
estudioso e o estado. É também evidente, creio eu, que persistirão as
circunstâncias que fazem do Orientalismo um tipo sempre persuasivo de
pensamento: de modo geral, uma questão um tanto deprimente. Ainda
assim, há uma expectativa racional na minha mente de que o
Orientalismo não precisa seguir sempre sem questionamentos
intelectuais, ideológicos e políticos, como ocorreu até o momento.

Não teria empreendido a escrita de um livro deste tipo se também não
acreditasse que há uma erudição que não é tão corrupta ou tão cega à
realidade humana quanto o tipo que tenho descrito. Hoje há muitos
estudiosos individuais que trabalham em campos como a história, a
religião, a civilização, a sociologia e a antropologia islâmicas, e cuja
produção é profundamente valiosa como erudição. O problema se
apresenta quando a tradição corporativa do Orientalismo se apodera do
erudito que não é vigilante, cuja consciência individual não está em
guarda contra idées reçues repassadas com demasiada facilidade na
pro�ssão. É muito provável, assim, que obras interessantes sejam
produzidas por eruditos �éis a uma disciplina de�nida intelectualmente,
e não a um “campo” como o Orientalismo, de�nido de forma canônica,
impositiva ou pela geogra�a. Um excelente exemplo recente é a
antropologia de Clifford Geertz, cujo interesse pelo islã é
su�cientemente concreto e individualizado para ser animado pelas
sociedades e problemas especí�cos que estuda, e não por rituais,
preconceitos e doutrinas do Orientalismo.

Por outro lado, os eruditos e os críticos formados nas disciplinas
orientalistas tradicionais são perfeitamente capazes de se libertar da
antiga camisa-de-força ideológica. A formação de Jacques Berque e
Maxime Rodinson está entre as mais rigorosas que existem, mas o que
revigora suas investigações, até de problemas tradicionais, é sua
autoconsciência metodológica. Pois se o Orientalismo tem sido em sua
história demasiado presunçoso, demasiado isolado e con�ante nos seus
modos e premissas, uma das maneiras de alguém se abrir ao que estuda
em ou sobre o Oriente é submeter de maneira re�exiva o seu método ao
escrutínio crítico. Isso é o que caracteriza Berque e Rodinson, cada um a
seu modo. O que se encontra na sua obra é sempre, acima de tudo, uma



sensibilidade direta ao material à sua frente e, depois, um contínuo auto-
exame de sua metodologia e prática, uma tentativa constante de manter
sua obra permeável ao material, e não a um preconceito doutrinário.
Certamente Berque e Rodinson, bem como Abdel Malek e Roger
Owen, têm também consciência de que o estudo do homem e da
sociedade — oriental ou não — é mais bem realizado no amplo campo
das ciências humanas; portanto, esses eruditos são leitores críticos, bem
como estudiosos do que se passa nos outros campos. A atenção dada por
Berque às descobertas recentes em antropologia estrutural, por
Rodinson à sociologia e à teoria política, por Owen à história
econômica: todos esses são corretivos trazidos das ciências humanas
para o estudo dos assim chamados problemas orientais.

Mas não há como evitar o fato de que, mesmo que desconsideremos as
distinções orientalistas entre “eles” e “nós”, uma série poderosa de
realidades políticas e, em última análise, ideológicas informam a
erudição hoje em dia. Ninguém pode deixar de lidar com as divisões:
Leste/Oeste, Norte/Sul, ter/não-ter, imperialista/antiimperialista,
branco/de cor. Não podemos contorná-las, �ngindo que não existem; ao
contrário, o Orientalismo contemporâneo nos ensina muito sobre a
desonestidade intelectual de dissimular a esse respeito, cujo resultado é
intensi�car as divisões e torná-las viciosas e permanentes. No entanto,
uma erudição “progressista” abertamente polêmica e justa pode
degenerar com facilidade em inatividade dogmática, uma perspectiva
que tampouco é edi�cante.

Minha própria percepção do problema �ca bem manifesta pelos tipos
de questões que formulei acima. O pensamento e a experiência moderna
têm nos ensinado a ser sensíveis ao que está envolvido na representação,
no estudo do Outro, no pensamento racial, na aceitação irre�etida e
acrítica da autoridade e das idéias autorizadas, no papel sociopolítico dos
intelectuais, no grande valor de uma consciência crítica e cética. Se
lembrarmos que o estudo da experiência humana tem em geral uma
conseqüência ética e política, no melhor e no pior sentido, talvez não
�quemos indiferentes ao que fazemos como estudiosos. E que melhor
norte para o estudioso do que a liberdade e o conhecimento humanos?
Talvez devêssemos nos lembrar também de que o estudo do homem em
sociedade é baseado na história e na experiência humanas concretas, e



não em abstrações austeras ou em leis obscuras e sistemas arbitrários. O
problema é, portanto, fazer o estudo se ajustar à realidade e ser de certo
modo modelado pela experiência, que seria iluminada e talvez alterada
pelo estudo. Deve-se evitar a todo custo a meta de orientalizar
continuamente o Oriente, com resultados que não podem deixar de
re�nar o conhecimento e reduzir a vaidade do erudito. Sem o
“Oriente”, haveria eruditos, críticos, intelectuais, seres humanos para
quem as distinções raciais, étnicas e nacionais seriam menos importantes
que o empreendimento comum de promover a comunidade humana.

Acredito positivamente — como tentei mostrar em minhas outras
obras — que muito está sendo feito hoje em dia nas ciências humanas
para suprir o estudioso contemporâneo de intuições, métodos e idéias
que possam dispensar os estereótipos raciais, ideológicos e imperialistas
do tipo fornecido pelo Orientalismo no decorrer de sua preponderância
histórica. Considero que a de�ciência do Orientalismo foi tanto humana
quanto intelectual; pois, ao ter de assumir um lugar de oposição
irredutível a uma região do mundo que julgava alheia à sua, o
Orientalismo deixou de se identi�car com a experiência humana, deixou
de vê-la como experiência humana. A hegemonia mundial do
Orientalismo e de tudo o que ele representa pode ser agora desa�ada, se
pudermos colher os benefícios da ampla conscientização política e
histórica de tantos povos da terra no século XX. Se este livro tiver
alguma utilidade no futuro, será como contribuição modesta para esse
desa�o e como alerta: que sistemas de pensamento como o
Orientalismo, com seus discursos de poder e �cções ideológicas —
grilhões forjados pela mente —, são criados, aplicados, guardados com
demasiada facilidade. Acima de tudo, espero ter mostrado a meu leitor
que a resposta ao Orientalismo não é o Ocidentalismo. Nenhum “ex-
oriental” se consolará com a idéia de que, tendo sido ele próprio um
oriental, pode agora estudar novos “orientais” — ou “ocidentais” — de
sua própria autoria. Se o conhecimento do Orientalismo tem algum
signi�cado, é o de registrar a sedutora degradação do conhecimento, de
qualquer conhecimento, em qualquer lugar, em qualquer época. Agora
talvez mais do que antes.
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Orientalismo foi concluído no �nal de 1977 e publicado um ano mais
tarde. Foi (e ainda é) o único livro que escrevi como um gesto contínuo,
começando pela pesquisa, passando por vários rascunhos, até chegar à
versão �nal, cada etapa seguindo a outra sem interrupção ou distração
séria. À exceção de um ano (1975-6) maravilhosamente civilizado e
relativamente sem estorvo como bolsista no Centro para Estudos
Avançados nas Ciências do Comportamento em Stanford, tive muito
pouco apoio ou interesse do mundo exterior. Recebi estímulos de um ou
dois amigos e de minha família próxima, mas estava longe de ser claro se
poderia interessar a um público geral um estudo sobre a maneira como o
poder, a erudição e a imaginação de uma tradição de duzentos anos na
Europa e na América viam o Oriente Médio, os árabes e o islã. Lembro-
me, por exemplo, que foi muito difícil no princípio despertar o interesse
de um editor sério pelo projeto. Uma editora acadêmica em particular
sugeriu de forma muito receosa um contrato modesto para uma
pequena monogra�a, tão pouco promissor e limitado parecia todo o
empreendimento. Mas por sorte (falo de minha boa sorte com meu
primeiro editor na página original dos agradecimentos de Orientalismo)
as coisas rapidamente mudaram para melhor depois que terminei de
escrever o livro.

Tanto na América como na Inglaterra (a edição britânica saiu em
1979) o livro atraiu bastante atenção, parte (como era de esperar) muito
hostil, parte desprovida de compreensão, mas a maior parte positiva e
entusiástica. Começando em 1980 com a edição francesa, toda uma série
de traduções começaram a aparecer, aumentando até os dias de hoje,
muitas das quais têm gerado controvérsias e discussões em línguas que
não compreendo. Houve uma tradução extraordinária e ainda



controversa para a língua árabe feita pelo talentoso poeta e crítico sírio
Kamal Abu Deeb; falarei mais sobre esse assunto logo abaixo. A partir
desse ponto Orientalismo foi publicado em japonês, alemão, português,
italiano, polonês, espanhol, catalão, turco, servo-croata e sueco (em
1993, tornou-se um best-seller na Suécia, o que surpreendeu tanto o
editor local quanto a mim). Há várias edições (grega, russa, norueguesa
e chinesa) em andamento ou prestes a serem publicadas. Fala-se em
outras traduções européias, e talvez até uma versão israelense.
Publicaram-se traduções piratas no Irã e no Paquistão. Muitas das
traduções de que soube diretamente (em particular, a japonesa)
passaram por mais de uma edição; todas ainda estão à venda e aparecem
de vez em quando para dar origem a discussões locais que vão muito
além do que eu pensava quando escrevi o livro.

O resultado de tudo isso é que Orientalismo, num modo quase
borgiano, tornou-se vários livros diferentes. E na medida em que fui
capaz de seguir e compreender essas versões subseqüentes, quero agora
discutir esse polimor�smo estranho, freqüentemente inquietador e
certamente inesperado, lendo no livro que escrevi o que outros
disseram, além do que eu próprio escrevi depois de Orientalismo (oito ou
nove livros, além de muitos artigos). É óbvio que tentarei corrigir
leituras errôneas e, em alguns poucos casos, interpretações
deliberadamente errôneas.

Mas estarei também ensaiando argumentos e desenvolvimentos
intelectuais que reconhecem a utilidade de um livro como Orientalismo
de maneiras que só previ muito parcialmente à época. O importante em
tudo isso não é acertar contas, nem acumular congratulações à minha
pessoa, mas mapear e registrar uma percepção de autoria que vai bem
além do egoísmo dos seres solitários que sentimos ser quando
empreendemos uma obra. Pois, de vários ângulos, Orientalismo me
parece agora um livro coletivo que me ultrapassa como autor, mais do
que eu poderia ter esperado quando o escrevi.

Permitam-me começar com um aspecto da repercussão do livro que
lamento muito e que agora (em 1994) me vejo tentando superar com
todas as forças. É o alegado antiocidentalismo do livro, como tem sido
chamado de forma equivocada e grandiloqüente por comentaristas
hostis ou simpatizantes. Essa visão tem duas partes, ora argumentadas



em conjunto, ora em separado. A primeira é a a�rmação imputada a
mim de que o fenômeno do Orientalismo é uma sinédoque, um símbolo
em miniatura, de todo o Ocidente, devendo na verdade ser considerado
como a representação do Ocidente em geral. Sendo assim, continua o
argumento, todo o Ocidente é um inimigo do povo árabe e islâmico ou,
mesmo do iraniano, do chinês, do indiano e de muitos outros povos não
europeus que sofreram sob o colonialismo e o preconceito ocidentais. A
segunda parte do argumento atribuída a mim não é de menor alcance. É
que um Ocidente e um Orientalismo predatórios violaram o islã e os
árabes. (Note-se que os termos “Orientalismo” e “Ocidente” acabaram
por se recobrir.) Sendo assim, a própria existência do Orientalismo e de
orientalistas é tomada como um pretexto para argumentar o exato
oposto, a saber, que o islã é perfeito, que é o único caminho (al-hal al-
wahid), e assim por diante. Criticar o Orientalismo, como �z no meu
livro, é com efeito apoiar o islamismo ou o fundamentalismo
muçulmano.

Não sei o que fazer dessas permutações caricaturais de um livro que,
para o seu autor e em seus argumentos, é de forma explícita
antiessencialista, radicalmente cético quanto a todas as designações
categóricas como o Oriente e o Ocidente, e cuidadoso em não
“defender”, nem sequer discutir o Oriente e o islã. Mas Orientalismo tem
sido lido e comentado por escrito no mundo árabe como uma defesa
sistemática do islã e dos árabes, embora eu diga com clareza que não
tenho nenhum interesse em mostrar a real constituição do verdadeiro
Oriente ou islã, nem possuo quali�cações para tanto. Na verdade, vou
muito além quando, bem no início do livro, digo que palavras como
“Oriente” e “Ocidente” não correspondem a nenhuma realidade estável
que exista como fato natural. Além disso, todas essas designações
geográ�cas são uma combinação estranha do empírico e do imaginativo.
No caso do Oriente como noção difundida na Grã-Bretanha, na França
e na América, a idéia deriva, em grande medida, do impulso não apenas
de descrever, mas também de dominar e de certo modo defender-se
daquilo que a idéia representa. Como tento mostrar, isso é
poderosamente verdadeiro com referência ao islã como uma encarnação
perigosa do Oriente.



O ponto central em tudo isso é, entretanto, como Vico nos ensinou,
que a história humana é feita por seres humanos. Assim como a luta pelo
controle sobre o território é parte dessa história, a luta a respeito do
signi�cado histórico e social também o é. A tarefa para o erudito crítico
não é separar uma luta da outra, mas conectá-las, apesar do contraste
entre a materialidade esmagadora da primeira e os aparentes
re�namentos espirituais da última. A minha maneira de cumprir essa
tarefa tem sido mostrar que o desenvolvimento e a manutenção de toda
cultura requerem a existência de um alter ego diferente e concorrente. A
construção da identidade — pois a identidade do Oriente ou do
Ocidente, da França ou da Grã-Bretanha, embora obviamente um
repositório de experiências coletivas distintas, é �nalmente uma
construção — implica estabelecer opostos e “outros”, cuja realidade está
sempre sujeita a uma contínua interpretação e reinterpretação de suas
diferenças em relação a “nós”. Cada era e sociedade recria os seus
“Outros”. Longe de ser estática, portanto, a identidade do eu ou do
“outro” é um processo histórico, social, intelectual e político muito
elaborado que ocorre como uma luta que envolve indivíduos e
instituições em todas as sociedades. Os debates atuais sobre “o caráter
francês” e “o caráter inglês” na França e na Grã-Bretanha,
respectivamente, ou sobre o islã em países como o Egito ou o Paquistão,
são parte desse mesmo processo interpretativo que envolve as
identidades de “outros” diferentes, quer sejam estranhos e refugiados,
quer apóstatas e in�éis. Deve ser óbvio em todos os casos que esses
processos não são exercícios mentais, mas lutas sociais prementes que
envolvem questões políticas concretas, como as leis da imigração, a
legislação da conduta pessoal, a constituição da ortodoxia, a legitimação
da violência e/ou insurreição, o caráter e o conteúdo da educação, os
rumos da política externa, o que muito freqüentemente tem a ver com a
designação de inimigos o�ciais. Em suma, a construção da identidade
está ligada com a disposição de poder e de impotência em cada
sociedade, sendo portanto tudo menos meras abstrações acadêmicas.

O que torna todas essas realidades �uidas e ricas tão difíceis de aceitar
é que a maioria das pessoas resiste à noção subjacente: que a identidade
humana não é natural e estável, mas construída e de vez em quando
inteiramente inventada. Parte da resistência e da hostilidade a livros



como Orientalismo, ou depois dele The invention of tradition e Black
Athena,1 deriva do fato de que eles parecem solapar a crença ingênua na
positividade incontestável e na historicidade imutável de uma cultura,
um eu, uma identidade nacional. Orientalismo só pode ser lido como
uma defesa do islã suprimindo-se metade do meu argumento, quando
digo (como faço num livro subseqüente, Covering Islam) que até a
comunidade a que pertencemos por nascimento não é imune à luta
interpretativa, e que aquilo que parece no Ocidente ser a emergência, o
retorno ou a ressurgência do islã é de fato uma luta nas sociedades
islâmicas sobre a de�nição do islã. Nenhuma pessoa, autoridade ou
instituição tem um controle total sobre essa de�nição; por isso, é claro, a
luta. O erro epistemológico do fundamentalismo é pensar que os
elementos “fundamentais” são categorias a-históricas, não sujeitas, e
assim alheias, ao escrutínio crítico dos verdadeiros �éis, que
supostamente as aceitam como uma questão de fé. Para os adeptos de
uma versão restaurada ou revivida do islã primitivo, os orientalistas são
considerados perigosos (como Salman Rushdie), porque eles mexem
com essa versão, lançam dúvidas a seu respeito, mostram que ela é
fraudulenta e não divina. Para eles, portanto, as virtudes de meu livro
consistiam em apontar os perigos malévolos dos orientalistas e em
libertar de certo modo o islã de suas garras.

Ora, não era o que eu pensava estar fazendo, mas a percepção persiste.
Há duas razões para esse fato. Em primeiro lugar, ninguém acha fácil
viver, sem reclamar e sem temer, com a tese de que a realidade humana
está constantemente sendo feita e desfeita, e de que qualquer coisa
semelhante a uma essência estável está constantemente sob ameaça. O
patriotismo, o nacionalismo xenófobo e o chauvinismo rematado são
respostas comuns a esse temor. Todos precisamos de algum fundamento
que nos sustente; a questão é saber até que ponto é extrema e imutável a
nossa formulação do que constitui esse fundamento. Minha posição é
que, no caso de um islã ou Oriente essencial, essas imagens não são mais
que imagens, sendo sustentadas como tais tanto pela comunidade do
muçulmano �el como (a correspondência é signi�cativa) pela
comunidade dos orientalistas. Minha objeção ao que chamei de
Orientalismo não é que seja apenas o estudo antiquado de línguas,
sociedades e povos orientais, mas que, como sistema de pensamento,



aborde uma realidade humana heterogênea, dinâmica e complexa de um
ponto de observação acriticamente essencialista; isso sugere tanto uma
realidade oriental duradoura como uma essência ocidental opositora,
mas não menos duradoura, que observa o Oriente de longe e, por assim
dizer, de cima. Essa falsa posição esconde a mudança histórica. Ainda
mais importante, de meu ponto de vista, ela esconde os interesses do
orientalista. Apesar de tentativas de traçar distinções sutis entre o
Orientalismo como um empenho erudito inocente e o Orientalismo
como cúmplice do império, esses interesses nunca podem ser
unilateralmente destacados do contexto imperial geral, que começa sua
fase global moderna com a invasão do Egito por Napoleão em 1798.

Tenho em mente o contraste extraordinário entre o grupo mais fraco
e o mais forte, que �ca evidente desde o início dos modernos encontros
da Europa com o que ela chamava Oriente. A solenidade estudada e as
ênfases grandiosas de Description de l’Egypte, de Napoleão — seus
volumes maciços e compactos atestando os trabalhos sistemáticos de
todo um corpo de savants apoiado por um exército moderno de
conquista colonial —, eclipsam o testemunho individual de pessoas
como Abd al-Rahman al-Jabarti, que em três volumes descreve a invasão
francesa do ponto de vista dos invadidos. Poder-se-ia dizer que a
Description é apenas um relato cientí�co e, portanto, objetivo do Egito
no início do século XIX, mas a presença de Jabarti (desconhecido e
ignorado por Napoleão) sugere o contrário. O relato de Napoleão é
“objetivo” do ponto de vista de alguém poderoso tentando manter a
Europa dentro da órbita imperial francesa; o de Jabarti é o relato de
alguém que pagou o preço e foi, em sentido �gurado, capturado e
vencido.

Em outras palavras, em vez de permanecerem como documentos
inertes que atestam um Ocidente e um Oriente eternamente opostos, a
Description e as crônicas de Jabarti constituem em conjunto uma
experiência histórica, a partir da qual outras evoluíram, e antes da qual
outras existiam. O estudo da dinâmica histórica desse conjunto de
experiências exige mais do que tornar a cair em estereótipos como “o
con�ito entre o Leste e o Oeste”. Essa é uma razão pela qual
Orientalismo é lido de forma errônea como uma obra sub-repticiamente



antiocidental, e, por um ato de dotação retrospectiva desautorizada e até
deliberada, essa leitura (como todas as leituras baseadas numa oposição
binária por suposição estável) eleva a imagem de um islã inocente e
oprimido.

A segunda razão pela qual o antiessencialismo de meu argumento se
revelou de difícil aceitação é política e ideológica. Eu não tinha como
saber que, um ano depois da publicação do livro, o Irã seria palco de
uma revolução islâmica de extraordinário alcance, nem que a batalha
entre Israel e os palestinos adotaria formas tão selvagens e prolongadas,
da invasão do Líbano em 1982 ao início da Intifada no �nal de 1987. O
�m da Guerra Fria não abafou nem encerrou o con�ito aparentemente
in�ndável entre o Leste e o Oeste, representado pelos árabes e o islã de
um lado, e pelo Ocidente cristão do outro. Lutas mais recentes, mas não
menos agudas, se desenvolveram como resultado da invasão do
Afeganistão pela União Soviética; do desa�o ao status quo lançado
durante as décadas de 1980 e 1990 por grupos islâmicos em países tão
diversos como a Argélia, a Jordânia, o Líbano, o Egito e os Territórios
Ocupados, e das várias respostas americanas e européias; da criação de
brigadas islâmicas para combater os russos no Afeganistão a partir de
bases no Paquistão; da Guerra do Golfo; do apoio contínuo a Israel; e
do surgimento do “islã” como tópico de um jornalismo e erudição
alarmados, ainda que nem sempre precisos e informados. Tudo isso
in�amou a sensação de perseguição experimentada por povos forçados,
quase diariamente, a se declarar ocidentais ou orientais. Ninguém
parecia estar livre da oposição entre “nós” e “eles”, o que resultou num
senso de identidade reforçada, aprofundada, endurecida que não tem
sido em especial edi�cante.

Num contexto tão turbulento, o destino de Orientalismo foi
afortunado e desafortunado. Para aqueles no mundo árabe e islâmico
que sentiam a opressão ocidental com ansiedade e tensão, parecia ser o
primeiro livro a dar uma resposta séria a um Ocidente que nunca
escutara realmente o oriental, nem o perdoara por ser a�nal um
oriental. Lembro-me de uma primeira resenha árabe do livro, que
descrevia o autor como um paladino do arabismo, um defensor dos
pisoteados e maltratados, cuja missão era envolver as autoridades
ocidentais numa espécie de mano-a-mano épico e romântico. Apesar do



exagero, transmitia uma sensação real da hostilidade duradoura do
Ocidente experimentada pelos árabes, além de transmitir uma resposta
que muitos árabes educados sentiam ser apropriada.

Não vou negar que eu tinha consciência, quando escrevi o livro, da
verdade subjetiva insinuada por Marx na pequena frase que citei como
uma das epígrafes do livro (“Eles não podem representar a si mesmos;
devem ser representados”), a saber: se você acha que lhe foi negada a
chance de falar o que pensa, tentará de todas as formas conseguir essa
chance. Pois, na verdade, o subalterno pode falar, como a história dos
movimentos de libertação no século XX eloqüentemente atesta. Mas
nunca senti que estava perpetuando a hostilidade entre dois blocos
monolíticos políticos e culturais rivais, cuja construção procurava
descrever e cujos terríveis efeitos tentava reduzir. Ao contrário, como
disse antes, a oposição Oriente-versus-Ocidente era desorientadora e
altamente indesejável; quanto menos lhe fosse dado crédito por
descrever na verdade pouco mais que uma fascinante história de
interpretações e interesses con�itantes, tanto melhor. Tenho a felicidade
de registrar que muitos leitores na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos
da América, bem como na África, na Ásia, na Austrália e no Caribe
anglófonos, encontraram no livro a ênfase na realidade do que mais
tarde deveria ser chamado multiculturalismo, em vez da xenofobia e do
nacionalismo agressivo, orientado pela idéia de raça.

Ainda assim, Orientalismo tem sido considerado com mais freqüência
um tipo de manifesto do status subalterno — o revide dos desgraçados
da terra — do que uma crítica multicultural do poder que usa o
conhecimento para se promover. Assim, como autor do livro, tenho me
visto compelido ao papel forçoso de auto-representar a consciência do
que fora outrora suprimido e distorcido nos textos eruditos de um
discurso historicamente condicionado para ser lido, não por orientais,
mas por outros ocidentais. Essa é uma questão importante, tributária de
uma visão de identidades �xas combatendo ao longo de uma linha
divisória permanente — justamente aquela que meu livro recusa.
Nenhum dos orientalistas que comento parece jamais ter pretendido
escrever para um leitor oriental. O discurso do Orientalismo, a
coerência interna e os procedimentos rigorosos eram todos destinados a



leitores e consumidores no Ocidente metropolitano. Isso vale tanto para
pessoas que genuinamente admiro como Edward Lane e Gustave
Flaubert, que eram fascinados pelo Egito, como para administradores
coloniais arrogantes como lorde Cromer, eruditos brilhantes como
Ernest Renan e aristocratas como Arthur Balfour, todos cheios de
condescendência e aversão para com os orientais que governaram ou
estudaram. Devo confessar que sinto um certo prazer em escutar, do
lado de fora, a seus vários pronunciamentos e discussões orientalistas, e
igual prazer em divulgar minhas descobertas tanto para europeus como
para não-europeus. Não tenho dúvida de que isso se tornou possível
porque atravessei a linha divisória imperial Leste-Oeste, entrei na vida
do Ocidente e ainda assim retive uma conexão orgânica com meu lugar
de origem. Repetiria que foi muito mais um procedimento de cruzar
barreiras do que de mantê-las; acredito que Orientalismo como livro o
demonstre, especialmente quando falo do estudo humanístico que
procura idealmente ir além de limitações coercivas ao pensamento em
direção a um tipo de erudição não dominadora e não essencialista.

Essas considerações aumentaram a pressão para que meu livro
representasse uma espécie de testemunho de feridas e um registro de
sofrimentos, cuja descrição era sentida como um contra-ataque há muito
tempo devido ao Ocidente. Deploro uma caracterização tão simples de
uma obra que é — aqui vou deixar de lado a falsa modéstia — bem
nuançada no que diz sobre diferentes povos, diferentes períodos e
diferentes estilos do Orientalismo. Cada uma de minhas análises varia a
imagem, aumenta a diferença e as discriminações, separa autores e
períodos uns dos outros, embora todos pertençam ao Orientalismo. Ler
minhas análises de Chateaubriand e Flaubert, ou de Burton e Lane,
exatamente com a mesma ênfase, extraindo a mesma mensagem
redutora da fórmula banal de um “ataque à civilização ocidental” é,
creio eu, ser simplista e incorrer em erro. Mas também acredito ser de
todo correto ler autoridades orientalistas recentes, como o quase
comicamente obstinado Bernard Lewis, como expressões politicamente
motivadas e hostis, por mais que sua linguagem suave e suas
demonstrações não convincentes de erudição tentem ocultá-lo.

Mais uma vez, portanto, retornamos ao contexto político e histórico
do livro, que não alego ser irrelevante para o seu conteúdo. Uma das



análises mais generosamente perspicazes e inteligentes dessa conjuntura
foi apresentada numa resenha de Basim Musallam (MERIP, 1979). Ele
começa comparando o meu livro com uma desmisti�cação anterior do
Orientalismo proposta pelo erudito libanês Michael Rustum em 1895
(Kitab al-Gharib � al-Gharb), mas depois diz que a principal diferença
entre nós é que meu livro é sobre a perda, enquanto o de Rustum não o
é. Musallam diz:
 

Rustum escreve como um homem livre e membro de uma sociedade
livre: um sírio, árabe pela fala, cidadão de um estado otomano ainda
independente [...] ao contrário de Michael Rustum, Edward Said não
tem identidade geralmente aceita, seu próprio povo está em discussão.
É possível que Edward Said e sua geração sintam às vezes que estão
pisando sobre nada mais sólido do que os restos da sociedade
destruída da Síria de Michael Rustum, e sobre a memória. Outros na
Ásia e na África tiveram os seus sucessos nessa era de libertação
nacional: aqui, em doloroso contraste, houve resistência desesperada
contra uma supremacia esmagadora e, até agora, derrota. Não foi um
“árabe” qualquer que escreveu este livro, mas um árabe com uma
formação e experiência particular. [p. 22]
 

Musallam observa corretamente que um argelino não teria escrito o
mesmo tipo de livro em geral pessimista, especialmente um livro como
o meu, que examina muito pouco a história das relações francesas com a
África do Norte, em particular com a Argélia. Assim, embora eu aceite a
impressão global de que Orientalismo é escrito a partir de uma história
extremamente concreta de perda pessoal e desintegração nacional —
uns poucos anos antes de eu escrever Orientalismo, Golda Meir �zera
seu comentário notório e profundamente orientalista sobre não haver
um povo palestino —, gostaria também de acrescentar que nem nesse
livro, nem nos dois que de imediato se seguiram, The question of Palestine
(1980) e Covering Islam (1981), quis apenas sugerir um programa
político de identidade restaurada e nacionalismo ressurgente. Houve
decerto uma tentativa nos dois últimos livros de suprir o que estava
faltando em Orientalismo, a saber, uma percepção do que poderia ser



uma imagem alternativa de regiões do Oriente — a Palestina e o islã,
respectivamente — a partir de um ponto de vista pessoal.

Mas em todas as minhas obras continuei a ser fundamentalmente
crítico de um nacionalismo arrogante e acrítico. A imagem do islã que
representei não era de discurso a�rmativo e ortodoxia dogmática, mas
baseada na idéia de que existem comunidades de interpretação dentro e
fora do mundo islâmico, comunicando-se entre si num diálogo de
iguais. Minha visão da Palestina, formulada originalmente em The
question of Palestine, continua a mesma nos dias de hoje: expressei toda
espécie de reservas quanto ao nativismo ingênuo e ao militarismo
militante do consenso nacionalista; sugeri em seu lugar um olhar crítico
ao ambiente árabe, à história palestina e às realidades israelenses, com a
conclusão explícita de que apenas um acordo negociado entre as duas
comunidades de sofredores, árabes e judeus, propiciaria uma trégua na
guerra interminável. (Devo mencionar de passagem que, embora o meu
livro sobre a Palestina tenha recebido uma bela tradução hebraica,
publicada pela Mifras, uma pequena editora israelense, no início da
década de 1980, ele continua sem tradução árabe até os dias de hoje.
Todo editor árabe que se interessou pelo livro queria que eu mudasse ou
eliminasse aquelas partes que são manifestamente críticas a um ou outro
regime árabe — inclusive a OLP —, um pedido que tenho sempre me
recusado a atender.)

Lamento dizer que a recepção árabe de Orientalismo, apesar da
extraordinária tradução de Kamal Abu Deeb, ainda conseguiu ignorar
aquele aspecto de meu livro que diminuía o fervor nacionalista que
alguns inferiam de minha crítica ao Orientalismo, e que eu associava
com aqueles impulsos de dominação e controle também encontrados no
imperialismo. A principal virtude da laboriosa tradução de Abu Deeb foi
ter evitado quase por completo expressões ocidentais meramente
arabizadas; palavras técnicas como discurso, simulacro, paradigma ou código
foram traduzidas a partir da retórica clássica da tradição árabe. A sua
idéia era introduzir o meu livro numa tradição plenamente formada,
como se ele estivesse se dirigindo a outra tradição a partir de uma
perspectiva de adequação e igualdade cultural. Dessa forma, ele
raciocinava, era possível mostrar que assim como se podia propor uma



crítica epistemológica a partir da tradição ocidental, poder-se-ia fazer o
mesmo a partir da tradição árabe.

Mas o senso de confronto entre um mundo árabe muitas vezes
emocionalmente de�nido e um mundo ocidental ainda mais
emocionalmente experimentado abafava o fato de que Orientalismo foi
escrito com a intenção de ser um estudo de crítica, não uma a�rmação
de identidades rivais e irremediavelmente antitéticas. Além disso, a
realidade que eu descrevia nas últimas páginas do livro, de um sistema
discursivo poderoso mantendo a hegemonia sobre outro, pretendia ser
uma ressalva inicial num debate que poderia induzir os leitores e críticos
árabes a envolver-se com mais determinação com o sistema do
Orientalismo. Fui censurado por não ter dado mais atenção a Marx (as
passagens de meu livro muito apontadas por críticos dogmáticos no
mundo árabe e na Índia, por exemplo, foram aquelas sobre o próprio
Orientalismo de Marx), cujo sistema de pensamento, a�rmavam, ter-se-
ia elevado acima de seus óbvios preconceitos, ou fui criticado por não
apreciar as grandes realizações do Orientalismo, do Ocidente etc. Assim
como aconteceu com as defesas do islã, o recurso ao marxismo ou ao
“Ocidente” como um sistema total e coerente parece-me ter sido um
exemplo de como se pode usar uma ortodoxia para abater outra.

A diferença entre as respostas árabes e as outras respostas ao
Orientalismo é, creio eu, uma indicação precisa de como décadas de
perda, frustração e ausência de democracia têm afetado a vida intelectual
e cultural na região árabe. Escrevi meu livro como parte de uma
corrente de pensamento preexistente cujo propósito era libertar os
intelectuais dos grilhões de sistemas como o Orientalismo: queria que os
leitores usassem minha obra para poder produzir novos estudos, que
iluminariam a experiência histórica de árabes e outros de modo
generoso e transformador. Isso certamente aconteceu na Europa, nos
Estados Unidos, na Austrália, no subcontinente indiano, no Caribe, na
Irlanda, na América Latina e em partes da África. O estudo revigorado
dos discursos africanistas e indológicos, as análises da história
subalterna, a recon�guração da antropologia pós-colonial, a ciência
política, a história da arte, a crítica literária, a musicologia, além dos
desenvolvimentos nos discursos feministas e minoritários — em todos
esses casos, sinto-me satisfeito e lisonjeado por Orientalismo muitas



vezes ter feito diferença. Esse não parece ter sido o caso (pelo que posso
julgar) no mundo árabe, onde, em parte porque minha obra é
corretamente percebida como eurocêntrica nos seus textos, e em parte
porque, como diz Musallam, a batalha pela sobrevivência cultural é
demasiado absorvente, livros como o meu são interpretados de modo
menos útil, em termos produtivos, e mais como gestos defensivos a
favor ou contra o “Ocidente”.

Mas entre os acadêmicos americanos e britânicos de um tipo
decididamente rigoroso e in�exível, Orientalismo e todas as minhas
outras obras têm recebido ataques por seu humanismo “residual”, suas
inconsistências teóricas, seu tratamento insu�ciente, talvez até
sentimental, da ação. Alegro-me que tenham recebido esses ataques!
Orientalismo é um livro de quem toma partido, não é uma máquina
teórica. Talvez todo esforço individual seja, num nível profundo, tanto
excêntrico como, no sentido de Gerard Manley Hopkins, original; isso a
despeito da existência de sistemas de pensamento, discursos e
hegemonias (embora nenhum deles seja de fato inconsútil, perfeito ou
inevitável). O interesse que senti pelo Orientalismo como fenômeno
cultural (como a cultura do imperialismo de que falei em Cultura e
imperialismo, sua continuação de 1993) deriva de sua variabilidade e
imprevisibilidade, duas qualidades que dão a escritores como Massignon
e Burton sua surpreendente força e poder de atração. O que tentei
preservar na minha análise do Orientalismo foi sua combinação de
consistência e inconsistência, seu jogo, por assim dizer, que só pode ser
descrito preservando para quem o descreve, como escritor e crítico, o
direito a algum ímpeto emocional, o direito de se comover, enfurecer,
surpreender e deleitar. É por isso que, no debate entre Gayan Prakash,
de um lado, e Rosalind O’Hanlon e David Washbrook, de outro, acho
que o pós-estruturalismo mais versátil de Prakash tem seu devido valor.2
Além disso, não há como contestar a contribuição da obra de Homi
Bhabha, Gayatri Spivak ou Ashis Nandy a nossa compreensão das
armadilhas humanísticas armadas por sistemas como o Orientalismo.

Permitam-me concluir este exame das transmutações críticas de
Orientalismo com uma menção a um grupo de pessoas que, de forma
previsível, foram as vozes mais vociferantes contra meu livro, a saber, os
próprios orientalistas. Eles não eram o meu público principal; eu



pretendia lançar alguma luz sobre suas práticas para tornar outros
humanistas conscientes dos procedimentos e genealogia particulares de
um campo de estudo. A própria palavra “Orientalismo” tem sido
limitada por tempo demais a uma especialidade pro�ssional; tentei
mostrar sua aplicação e vigência na cultura geral, na literatura, na
ideologia e nas atitudes sociais e políticas. Falar de alguém como um
oriental, como faziam os orientalistas, não era apenas designar essa
pessoa como alguém cuja língua, geogra�a e história formavam o estofo
de tratados eruditos: era empregar com freqüência as palavras como
expressões depreciativas que designavam uma estirpe humana inferior.
Não quero negar que para artistas como Nerval e Segalen a palavra
“Oriente” estava maravilhosa, engenhosamente ligada a exotismo,
encanto, mistério e promessa. Mas era também uma generalização
histórica abrangente. Além desses empregos das palavras “Oriente”,
“oriental” e “Orientalismo”, o termo “orientalista” também veio a
representar o estudioso, e sobretudo o estudioso acadêmico, das línguas
e da história do Oriente. No entanto, como o falecido Albert Hourani
me escreveu em março de 1992, alguns meses antes de sua morte
inesperada e muito lamentada, a força do meu argumento (pela qual ele
dizia não poder me censurar) tinha o efeito infeliz de tornar quase
impossível o uso neutro do termo “Orientalismo”, que se tornara uma
fórmula de injúria; e concluía que ainda gostaria de preservar o termo
para se referir a “uma disciplina erudita limitada, um tanto monótona,
mas válida”.

Em sua resenha equilibrada de Orientalismo em 1979, Hourani
formulou uma de suas objeções, sugerindo que, embora eu tivesse
sublinhado os exageros, o racismo e a hostilidade de muitos escritos
orientalistas, eu deixara de mencionar suas numerosas realizações
eruditas e humanísticas. Os nomes que apresentou incluíam Marshall
Hodgson, Claude Cahen e André Raymond, que (ao lado de autores
alemães, que aparecem de rigueur) deviam ser reconhecidos como
autores de verdadeiras contribuições ao conhecimento humano. No
entanto, isso não entra em con�ito com o que digo em Orientalismo,
com a ressalva de que insisto realmente na prevalência, no discurso
orientalista, de uma estrutura de atitudes que não podem ser
simplesmente afastadas ou desprezadas. Em nenhum momento



argumentei que o Orientalismo é mau, desleixado ou sempre o mesmo.
Mas digo com certeza que a corporação de orientalistas tem uma história
especí�ca de cumplicidade com o poder imperial que seria panglossiano
chamar de irrelevante.

Assim, embora simpatize com o argumento de Hourani, duvido
seriamente que a noção de Orientalismo, compreendida de forma
apropriada, possa ser completamente desligada de suas circunstâncias
complicadas e nem sempre lisonjeiras. Suponho que se possa imaginar,
no limite, que um especialista em arquivos otomanos e fatímidas é um
orientalista no sentido de Hourani, mas ainda temos a obrigação de
perguntar onde, como e com que instituições e agências de apoio tais
estudos ocorrem hoje em dia. Muitos que escreveram depois da
publicação de meu livro �zeram exatamente essas perguntas sobre os
estudiosos mais desligados da vida mundana, com resultados às vezes
devastadores.

Ainda assim, há um esforço persistente de sugerir que toda crítica do
Orientalismo (e a minha em particular) é despida de sentido e, de certo
modo, uma violação da própria idéia de erudição desinteressada. É o
que faz Bernard Lewis, a quem dediquei algumas páginas críticas em
meu livro. Quinze anos depois da publicação de Orientalismo, Lewis
produziu uma série de ensaios, alguns coligidos num livro intitulado
Islam and the West. Boa parte do livro consiste num ataque a mim, em
meio a outros ensaios que mobilizam um conjunto de fórmulas vagas e
caracteristicamente orientalistas — os muçulmanos se enfurecem com a
modernidade, o islã nunca fez a separação entre igreja e estado, e assim
por diante —, todas pronunciadas num nível extremo de generalização e
quase sem menção às diferenças entre os muçulmanos individuais, entre
as sociedades muçulmanas, entre as tradições e eras muçulmanas. Como
Lewis se nomeou, num certo sentido, o porta-voz da corporação dos
orientalistas a que a minha crítica estava originalmente dirigida, talvez
valha a pena gastar um pouco mais de tempo com seus procedimentos.
Suas idéias são, ai de nós, bastante correntes entre seus acólitos e
imitadores, cuja tarefa parece consistir em alertar os consumidores
ocidentais para a ameaça de um mundo islâmico enfurecido,
congenitamente não democrático e violento.



A verbosidade de Lewis mal encobre o suporte ideológico de sua
posição e sua extraordinária capacidade para compreender quase tudo
equivocadamente. Claro, esses são atributos familiares da estirpe dos
orientalistas, alguns dos quais tiveram pelo menos a coragem de ser
honestos na sua difamação dos povos islâmicos e de outros povos não
europeus. Não é o caso de Lewis. Ele procede distorcendo a verdade,
fazendo falsas analogias e insinuações, usando métodos a que acrescenta
aquele verniz de tranqüila autoridade onisciente que supõe ser o modo
como os eruditos falam. Tome-se como exemplo típico a analogia que
traça entre minha crítica do Orientalismo e um ataque hipotético aos
estudos da antigüidade clássica, um ataque que, diz ele, seria um esforço
vão. O problema é que o Orientalismo e o Helenismo são radicalmente
incomparáveis. O primeiro é uma tentativa de descrever toda uma
região do mundo no bojo da conquista colonial dessa mesma região, ao
passo que o último não trata absolutamente da conquista colonial direta
da Grécia nos séculos XIX e XX; além disso, o Orientalismo expressa
antipatia ao islã, o Helenismo simpatiza com a Grécia clássica.

Além do mais, o presente momento político, com seus milhares de
estereótipos racistas antiárabes e antimuçulmanos (mas sem nenhum
ataque à Grécia clássica), permite que Lewis faça a�rmações políticas e
a-históricas na forma do argumento erudito, uma prática inteiramente
de acordo com os aspectos menos louváveis do Orientalismo colonialista
mais antiquado.3 A obra de Lewis é, portanto, parte do ambiente
político presente, em vez de pertencer a um contexto puramente
intelectual.

Sugerir, como ele faz, que o ramo do Orientalismo que trata do islã e
dos árabes é uma disciplina que pode ser corretamente inserida na
mesma categoria da �lologia clássica é absurdo, e tão apropriado quanto
comparar um dos muitos arabistas e orientalistas israelenses que
trabalharam para as autoridades de ocupação na Margem Ocidental e
em Gaza a eruditos como Wilamowitz ou Mommsen. De um lado,
Lewis deseja reduzir o Orientalismo islâmico ao status de ramo da
erudição, inocente e entusiasta; de outro, deseja alegar que o
Orientalismo é demasiado complexo, variado e técnico para existir numa
forma que qualquer não-orientalista (como eu e muitos outros) possa



criticar. A tática de Lewis é suprimir uma quantidade signi�cativa de
experiência histórica. Como sugiro, o interesse europeu no islã não
provinha da curiosidade, mas do temor de um rival do cristianismo —
um rival monoteísta, cultural e militarmente formidável. Conforme
mostraram numerosos historiadores, os primeiros estudiosos europeus
do islã eram polemistas medievais que escreviam para conter a ameaça
das hordas e da apostasia muçulmanas. De uma ou outra maneira, essa
combinação de temor e hostilidade persiste até os dias de hoje, na
atenção erudita e não erudita a um islã que é visto como pertencente a
uma região do mundo — o Oriente — contraposta imaginativa,
geográ�ca e historicamente à Europa e ao Ocidente.

As questões mais interessantes sobre o Orientalismo islâmico ou árabe
são, primeiro, as formas adotadas pelos vestígios medievais, que
persistem tão tenazmente, e, segundo, a história e a sociologia das
conexões entre o Orientalismo e as sociedades que o produziram. Há
fortes associações entre o Orientalismo e a imaginação literária, por
exemplo, bem como entre o Orientalismo e a consciência imperial. O
que é notável sobre muitos períodos da história européia é o
intercâmbio entre o que eruditos e especialistas escreveram e o que
poetas, romancistas e jornalistas depois disseram sobre o islã. Além disso
— e esse é o ponto crucial que Lewis se recusa a tratar — há um notável
(mas ainda assim inteligível) paralelo entre o surgimento da erudição
orientalista moderna e a conquista de vastos impérios orientais pela
Grã-Bretanha e pela França.

Embora a conexão entre a educação britânica mais clássica ou
rotineira e a expansão do império britânico seja mais complexa do que
Lewis poderia supor, não existe na história moderna da �lologia um
paralelo mais manifesto entre poder e conhecimento do que no caso do
Orientalismo. Grande parte das informações e dos conhecimentos sobre
o islã e o Oriente que foi usada pelas potências para justi�car o seu
colonialismo provinha da erudição orientalista: um estudo recente a
muitas mãos, Orientalism and the postcolonial predicament,4 demonstra
com documentação copiosa como o conhecimento orientalista foi usado
na administração colonial do sul da Ásia. Persiste ainda hoje um
intercâmbio bastante consistente entre estudiosos de área e
departamentos de relações exteriores. Além disso, muitos dos



estereótipos sobre a sensualidade, a preguiça, a crueldade, a degradação
e o esplendor islâmicos e árabes que se encontram em escritores como
John Buchan ou V. S. Naipaul têm sido também pressuposições
subjacentes ao campo contíguo do Orientalismo acadêmico. Em
contraste, a troca de clichês entre a indologia e a sinologia, de um lado,
e a cultura geral, de outro, não é assim tão �orescente, embora haja
relações e empréstimos a serem observados. Tampouco há muita
similaridade entre o que prevalece entre os especialistas ocidentais em
sinologia e indologia e o fato de que muitos estudiosos pro�ssionais do
islã, na Europa e nos Estados Unidos, passam a vida estudando o
assunto, mas ainda acham a religião e a cultura impossíveis de serem
apreciadas, muito menos admiradas.

Dizer, como fazem Lewis e seus imitadores, que todas essas
ponderações são mero afã de abraçar “causas em voga” não equivale
exatamente a responder por que, por exemplo, tantos especialistas
islâmicos foram e ainda são rotineiramente consultados por governos
cujos desígnios no mundo islâmico são a exploração econômica, a
dominação ou a agressão manifesta, por que trabalham ativamente para
tais governos, ou por que tantos estudiosos do islã — como o próprio
Lewis — sentem que é seu dever montar ataques aos povos árabes ou
islâmicos modernos, com o álibi de que a cultura islâmica “clássica”
pode ser objeto de interesse erudito desinteressado. O espetáculo de
especialistas em história islâmica medieval enviados em missões do
Departamento de Estado para instruir embaixadas sobre os interesses de
segurança dos Estados Unidos no Golfo não sugere espontaneamente
nada que se assemelhe ao amor da Hélade atribuído por Lewis ao campo
supostamente cognato da �lologia clássica.

Não é, portanto, surpreendente que o campo do Orientalismo
islâmico e árabe, sempre pronto a negar a sua cumplicidade com o
poder de estado, nunca tenha produzido até há pouco uma crítica
interna das associações que acabei de descrever, ou que Lewis possa
fazer a declaração espantosa de que uma crítica do Orientalismo seria
“sem sentido”. Tampouco é surpreendente que, com poucas exceções, a
maior parte da crítica negativa que minha obra obteve de “especialistas”
como Lewis acaba por se reduzir a pouco mais que a história banal de
um baronato violado por um invasor grosseiro. Os únicos especialistas



(de novo com algumas poucas exceções) que tentaram tratar do que
discuto — isto é, não apenas com o conteúdo do Orientalismo, mas com
suas relações, associações, tendências políticas, visões de mundo —
foram sinólogos, indólogos e estudiosos mais jovens do Oriente Médio,
suscetíveis a novas in�uências e também aos argumentos políticos que a
crítica do Orientalismo tem acarretado. Um exemplo é Benjamin
Schwartz, de Harvard, que aproveitou a ocasião de seu discurso
presidencial na Associação de Estudos Asiáticos, em 1982, não só para
discordar de parte da minha crítica, mas também para saudar
intelectualmente os meus argumentos.

Muitos dos arabistas e islamistas seniores têm reagido com aquele
sentimento de afronta e mágoa que é para eles um substituto da
re�exão; a maioria usa palavras como “maligno”, “desonra”, “libelo”,
como se a própria crítica fosse uma violação inadmissível de suas
sacrossantas prerrogativas acadêmicas. No caso de Lewis, a defesa é um
ato de conspícua má-fé, porque ele, mais que a maioria dos orientalistas,
tem sido uma voz apaixonado contra as causas árabes (e outras) em
lugares como o Congresso dos Estados Unidos e Commentary. Assim, a
resposta apropriada a Lewis deve incluir um relato do que ele signi�ca
política e sociologicamente quando alega estar defendendo a “honra” de
seu campo, uma defesa que, logo se verá, é um tecido de meias verdades
ideológicas destinadas a desorientar leitores não especialistas.

Em suma, é possível estudar a relação entre o Orientalismo islâmico
ou árabe e a cultura européia moderna sem, ao mesmo tempo, associar
todo orientalista, toda tradição orientalista ou tudo que já foi escrito por
orientalistas a um imperialismo apodrecido e sem valor. De qualquer
modo, nunca �z tal coisa. É ignorância dizer que o Orientalismo é uma
conspiração ou sugerir que “o Ocidente” é mau: as duas a�rmações
estão entre as fatuidades que Lewis e um de seus epígonos, o publicista
iraquiano Kanan Makiya, tiveram o desplante de me atribuir. Por outro
lado, é hipócrita suprimir os contextos culturais, políticos, ideológicos e
institucionais em que as pessoas escrevem, pensam e falam sobre o
Oriente, quer sejam eruditos, quer não. E, como disse antes, é
extremamente importante compreender que a razão pela qual o
Orientalismo é combatido por tantos não-ocidentais ponderados é que
seu discurso moderno é corretamente percebido como um discurso de



poder que se origina de uma era de colonialismo — tema de um
excelente simpósio recente, Colonialism and culture.5 Nesse tipo de
discurso, baseado principalmente na pressuposição de que o islã é
monolítico, imutável e portanto manipulável por “peritos” em vista de
poderosos interesses domésticos, nem os muçulmanos, nem os árabes,
nem qualquer outro dos povos inferiores desumanizados se reconhecem
como seres humanos ou a seus observadores como simples eruditos.
Acima de tudo, vêem no discurso do Orientalismo moderno — e em
seus congêneres dedicados à África e aos povos nativos da América —
uma tendência crônica a negar, suprimir ou distorcer o contexto cultural
desses sistemas de pensamento e manter a �cção de seu desinteresse
erudito.
 

 

II

 

Mas não gostaria de sugerir que, por mais correntes que possam ser
essas opiniões de Lewis, elas sejam as únicas que têm circulado durante
a última década e meia. Sim, é verdade que, desde o desaparecimento da
União Soviética, alguns eruditos e jornalistas nos Estados Unidos têm se
precipitado a descobrir num islã orientalizado um novo império do mal.
Conseqüentemente, tanto a mídia eletrônica como a impressa têm sido
inundadas com estereótipos degradantes que amalgamam o islã e o
terrorismo, os árabes e a violência, o Oriente e a tirania. E, em várias
regiões do Oriente Médio e do Extremo Oriente, houve também um
retorno à religião nativista e ao nacionalismo primitivo, sendo um
aspecto particularmente vergonhoso desse processo a fatwa iraniana
pronunciada contra Salman Rushdie. Mas esse não é o quadro
completo, e o que desejo fazer na parte restante deste ensaio é falar
sobre as novas tendências na erudição, na crítica e na interpretação que,
embora aceitando as premissas básicas de meu livro, ultrapassam em
muito os seus limites de um modo, creio eu, que enriquece nossa
percepção da complexidade da experiência histórica.

Nenhuma dessas tendências surgiu do nada, é claro; nem ganharam o
status de conhecimentos e práticas plenamente estabelecidos. O



contexto mundial continua agitado de maneira desconcertante e, no
aspecto ideológico, muito carregado, volátil, tenso, mutável e até
assassino. Embora a União Soviética tenha sido desmembrada e os
países do Leste Europeu tenham alcançado a independência política, os
padrões de poder e domínio continuam em evidência. O Sul global —
outrora referido romântica e até passionalmente como Terceiro Mundo
— está enredado numa armadilha de endividamento, fragmentado em
dezenas de entidades fraturadas ou incoerentes, assediado por
problemas de pobreza, doença e subdesenvolvimento que têm
aumentado nos últimos dez ou quinze anos. Desapareceram o
movimento dos não-alinhados e os líderes carismáticos que se
incumbiram da descolonização e da independência. Um padrão
alarmante de con�itos étnicos e guerras locais, não limitado ao Sul,
como atesta o caso trágico dos bósnios, tornou a irromper. E em lugares
como a América Central, o Oriente Médio e a Ásia, os Estados Unidos
ainda continuam a ser o poder dominante, com uma Europa ansiosa e
ainda não uni�cada correndo no encalço.

Algumas explicações para a cena mundial corrente e algumas
tentativas de compreendê-la nos campos cultural e político têm surgido
de maneiras notavelmente dramáticas. Já mencionei o fundamentalismo.
Os equivalentes seculares são o retorno ao nacionalismo e a teorias que
enfatizam a distinção radical entre diferentes culturas e civilizações.
Recentemente, por exemplo, o professor Samuel Huntington, da
Universidade Harvard, apresentou a proposição, longe de convincente,
de que o bipolarismo da Guerra Fria foi suplantado pelo que chamou o
“confronto de civilizações”, uma tese baseada na premissa de que as
civilizações ocidental, confuciana e islâmica, entre várias outras, seriam
compartimentos impermeáveis cujos membros estão no fundo
interessados em afastar seus rivais.6

Isso é absurdo, porque um dos grandes progressos na moderna teoria
cultural é a percepção, quase universalmente reconhecida, de que as
culturas são híbridas e heterogêneas, e de que, como argumentei em
Cultura e imperialismo, as culturas e as civilizações são tão inter-
relacionadas e interdependentes a ponto de irem além de qualquer
descrição unitária ou simplesmente delineada de sua individualidade.
Como se pode falar hoje em dia de “civilização ocidental” a não ser, em



grande medida, como uma �cção ideológica, atribuindo-se uma espécie
de superioridade a um punhado de valores e idéias, nenhum dos quais
tem muito signi�cado fora da história de conquista, da imigração, do
deslocamento e da mescla de povos que deu às nações ocidentais as suas
identidades miscigenadas? Isso vale especialmente para os Estados
Unidos, que hoje só podem ser descritos como um enorme palimpsesto
de diferentes raças e culturas que partilham uma história problemática
de conquistas, extermínios e, certamente, grandes realizações culturais e
políticas. E essa era uma das mensagens implícitas de Orientalismo:
qualquer tentativa de forçar culturas e povos em estirpes ou essências
separadas e distintas não só revela as representações errôneas e as
conseqüentes falsi�cações, mas também o modo como a compreensão
torna-se cúmplice do poder para produzir coisas como o “Oriente” ou o
“Ocidente”.

Não que Huntington, e por trás dele todos os teóricos e apologistas
de uma exultante tradição ocidental, como Francis Fukuyama, tenham
perdido muito de seu poder sobre a consciência pública. Eles o
conservaram, como �ca evidente no caso sintomático de Paul Johnson,
outrora um intelectual da esquerda, agora um retrógrado polemista
social e político. No número de 18 de abril de 1993 da New York Times
Magazine, que não é absolutamente uma publicação marginal, Johnson
publicou um ensaio intitulado “O colonialismo está de volta — e em boa
hora”, cuja principal idéia era que “as nações civilizadas” deveriam
assumir a tarefa de recolonizar os países do Terceiro Mundo, “onde as
condições mais básicas da vida civilizada tinham entrado em colapso”, e
realizar esse trabalho por meio de um sistema de administrações
impostas. O seu modelo é explicitamente um modelo colonial do século
XIX: diz que, para comerciarem com lucro, os europeus deviam impor a
ordem política.

O argumento de Johnson tem numerosos ecos subterrâneos nas obras
de planejadores de políticas públicas dos Estados Unidos, na mídia e,
claro, na própria política externa dos Estados Unidos, que continua a ser
intervencionista no Oriente Médio, na América Latina e na Europa
oriental, e francamente missionária em todos os demais lugares, em
especial nas suas ações políticas para com a Rússia e as antigas repúblicas



soviéticas. O ponto importante, entretanto, é que se abriu na
consciência pública uma brecha, em grande parte não examinada mas
séria, entre as antigas idéias da hegemonia ocidental (de que o sistema
do Orientalismo fazia parte), de um lado, e, de outro, as idéias mais
novas que se tornaram in�uentes entre as comunidades subalternas e
desamparadas e entre um amplo setor de intelectuais, acadêmicos e
artistas. Agora, muito extraordinariamente, os povos menores —
outrora colonizados, escravizados, suprimidos — não precisam mais
�car calados ou se deixar explicar apenas por europeus e americanos
mais velhos do sexo masculino. Houve uma revolução na consciência
das mulheres, das minorias e dos marginais, tão poderosa a ponto de
afetar o pensamento dominante em todo o mundo. Embora eu tivesse
alguma consciência dessa revolução enquanto trabalhava em
Orientalismo na década de 1970, ela é agora tão dramaticamente visível
que demanda a atenção de todos os que se interessam seriamente pelo
estudo acadêmico e teórico da cultura.

Duas amplas correntes podem ser discernidas: o pós-colonialismo e o
pós-modernismo; o uso do pre�xo “pós” não sugere tanto o sentido de
ir além, mas, como diz Ella Shohat num artigo seminal sobre o pós-
colonial, o sentido de “continuidades e descontinuidades; sua ênfase
recai sobre os novos modos e formas das antigas práticas colonialistas, e
não num ‘além’”.7 Tanto o pós-colonialismo como o pós-modernismo
surgiram como movimentos conexos de engajamento e investigação
durante a década de 1980 e, em muitos casos, pareciam ter obras como
Orientalismo na conta de antecedentes. Seria impossível neste ponto
entrar nos imensos debates terminológicos que circundam as duas
palavras — há quem discuta minuciosamente se as expressões deveriam
ou não ser escritas com hífen. O importante não é, portanto, falar sobre
casos isolados de excesso ou de jargão risível, mas localizar as correntes
e os esforços que, da perspectiva de um livro publicado em 1978,
parecem em alguma medida envolvê-lo agora, em 1994.

Grande parte das obras mais convincentes sobre a nova ordem política
e econômica tem se ocupado do que, num artigo recente, Harry
Magdoff descreveu como “globalização”, um sistema pelo qual uma
pequena elite �nanceira expandiu seu poder sobre todo o globo,
in�ando os preços das mercadorias e dos serviços, redistribuindo a



riqueza dos setores de menor renda (em geral no mundo não ocidental)
para os de maior renda.8 Junto com isso, conforme foi discutido de
forma rigorosa por Masao Miyoshi e Arif Dirlik, surgiu uma nova
ordem transnacional em que os estados já não têm fronteiras, o trabalho
e a renda estão sujeitos apenas a controladores globais, e o colonialismo
reapareceu na subserviência do Sul ao Norte.9 Tanto Miyoshi como
Dirlik mostram como o interesse dos acadêmicos ocidentais por temas
como o multiculturalismo e a condição “pós-colonial” pode ser de fato
um recuo cultural e intelectual diante das novas realidades do poder
global: “Precisamos”, diz Miyoshi, “mais de um exame político e
econômico rigoroso que de um gesto de conveniência pedagógica”,
exempli�cado pelo “auto-engano liberal” contido em novos campos
como os estudos culturais e o multiculturalismo.

Mas, mesmo levando a sério essas injunções (como é o caso de fazer),
há uma base sólida na experiência histórica para o surgimento, nos dias
atuais, de um interesse tanto pelo pós-modernismo como por sua
contrapartida tão diversa, o pós-colonialismo. Em primeiro lugar, há no
primeiro um viés bem mais eurocêntrico, uma preponderância da ênfase
teórica e estética no local e no contingente, bem como um desinteresse
pela história que beira o pastiche e sobretudo o consumismo. Os
primeiros estudos do pós-colonial foram realizados por pensadores
ilustres como Anwar Abdel Malek, Samir Amin, C. L. R. James; quase
todos eram baseados em estudos de dominação e controle, feitos a partir
do ponto de vista de uma independência política consumada ou de um
projeto de liberação incompleto. Mas enquanto o pós-modernismo,
numa de suas a�rmações programáticas mais famosas (de Jean-François
Lyotard), enfatiza o desaparecimento das grandes narrativas de
emancipação e esclarecimento, a ênfase por trás de grande parte da obra
realizada pela primeira geração de artistas e eruditos pós-coloniais é
exatamente oposta: as grandes narrativas permanecem, ainda que sua
implementação e realização estejam em compasso de espera, adiadas ou
malogradas. Essa diferença crucial entre os imperativos histórico e
político do pós-colonialismo e o relativo distanciamento do pós-
modernismo contribui para abordagens e resultados totalmente
diferentes, embora haja alguma coincidência parcial entre eles (na
técnica de “realismo mágico”, por exemplo).



Seria errado sugerir que em grande parte das melhores obras pós-
coloniais, que proliferaram tão dramaticamente a partir do início da
década de 1980, não haja uma forte ênfase no local, no regional e no
contingente: ela existe, mas me parece estar conectada de forma muito
interessante, na sua abordagem geral, a um conjunto universal de
interesses, todos relativos a emancipação, a atitudes revisionistas para
com a história e a cultura, e a um emprego difundido de modelos e
estilos teóricos recorrentes. Um tema de grande importância tem sido a
crítica consistente do eurocentrismo e do patriarcalismo. Nos campi
americanos e europeus da década de 1980, estudantes e professores
trabalhavam assiduamente para expandir o foco acadêmico dos
currículos, de modo a incluir textos escritos por mulheres, artistas e
pensadores não europeus, subalternos. Isso era acompanhado por
mudanças importantes na abordagem dos estudos de área, havia muito
tempo nas mãos dos orientalistas clássicos e seus equivalentes em outros
campos. A antropologia, a ciência política, a literatura, a sociologia e
sobretudo a história sentiam os efeitos da crítica de amplo alcance às
fontes, da introdução de novas teorias e da remoção da perspectiva
eurocêntrica. Talvez o mais brilhante trabalho revisionista não tenha
sido realizado nos estudos do Oriente Médio, mas no campo da
indologia, com o advento dos Estudos Subalternos, um grupo de
extraordinários eruditos e pesquisadores liderados por Ranajit Guha.
Sua meta era nada menos que uma revolução na historiogra�a, sendo o
objetivo imediato resgatar a história indiana do domínio da elite
nacionalista e restituir o importante papel das massas pobres da cidade e
do campos. Seria errado dizer que esse trabalho sobretudo acadêmico
era facilmente passível de cooptação e cumplicidade com
neocolonialismo “transnacional”. Precisamos registrar e reconhecer a
realização, ainda que alertando para as ciladas possíveis.

Uma das coisas que têm me interessado é a extensão dos interesses
pós-coloniais aos problemas da geogra�a. A�nal, Orientalismo é um
estudo baseado em repensar o que por séculos se acreditara ser um
abismo intransponível a separar o Leste e o Oeste. Minha meta, como
disse antes, não era tanto dissipar a própria diferença — pois quem pode
negar o papel constitutivo das diferenças nacionais e culturais nas
relações entre os seres humanos? —, mas questionar a noção de que a



diferença implica hostilidade, um conjunto rei�cado e congelado de
essências opostas e todo um conhecimento aguerrido derivado dessas
idéias. O que eu pedia em Orientalismo era um novo modo de conceber
as separações e os con�itos que haviam alimentado gerações de
hostilidade, guerra e controle imperial. E, na verdade, um dos
desenvolvimentos mais interessantes nos estudos pós-coloniais foi uma
releitura das obras culturais canônicas, não para rebaixá-las ou difamá-
las, mas para reinvestigar algumas de suas pressuposições, indo além do
controle sufocante de alguma versão da dialética binária do senhor-
escravo. Da mesma ordem foi o efeito de romances espantosamente
engenhosos como Os �lhos da meia-noite, de Salman Rushdie, das
narrativas de C. L. R. James, da poesia de Aimé Césaire e de Derek
Walcott, obras cujas novas realizações formais são realmente uma
reapropriação da experiência histórica do colonialismo, revitalizada e
transformada numa nova estética da apropriação e da reformulação
transcendente.

Observa-se um desenvolvimento semelhante na obra de um grupo de
ilustres escritores irlandeses que em 1980 formaram um coletivo
chamado Field Day. O prefácio de uma coletânea de suas obras diz a seu
respeito:
 

(esses escritores) acreditavam que Field Day poderia e deveria
contribuir para a solução da presente crise, produzindo análises de
opiniões, mitos e estereótipos estabelecidos que se haviam tornado
sintoma e causa da situação corrente (entre a República da Irlanda e a
Irlanda do Norte). O colapso dos arranjos constitucionais e políticos,
e a recrudescência da violência que eles haviam sido projetados para
reprimir ou conter, tornaram sua ação um requisito mais urgente no
Norte do que na República. [...] O grupo, portanto, decidiu embarcar
numa sucessão de publicações, começando com uma série de pan�etos
(além de uma série impressionante de poemas de Seamus Heaney,
ensaios de Seamus Deane, peças teatrais de Brian Friel e Tom Paulin)
em que a natureza do problema irlandês podia ser explorada e, como
resultado, confrontada com mais sucesso que até então.10

 



A idéia de repensar e reformular as experiências históricas outrora
baseadas na separação geográ�ca dos povos e das culturas está no
coração de bom número de obras acadêmicas e críticas. Ela se encontra,
para mencionar apenas três delas, em Beyond Arabs and Jews: remaking
Levantine culture [Além de árabes e judeus: refazendo a cultura do
Levante], de Amiel Alcalay, The black Atlantic: modernity and double
consciousness [O negro Atlântico: modernidade e dupla consciência], de
Paul Gilroy, e Subject to others: British women writers and colonial slavery,
1670-1834 [Sujeito a outros: escritoras inglesas e escravidão colonial,
1670-1834], de Moira Ferguson.11 Nessas obras, reexaminam-se esferas
que outrora pareciam exclusivas de um povo, gênero, raça ou classe,
mostrando-se que teriam envolvido outras. Representado há muito
tempo como um campo de batalha entre árabes e judeus, o Levante
surge no livro de Alcalay como uma cultura mediterrânea comum a
ambos os povos; segundo Gilroy, um processo semelhante altera e até
duplica a nossa percepção do oceano Atlântico, antes considerado
principalmente como território europeu. E, ao reexaminar a relação
entre os senhores de escravos ingleses e os escravos africanos, Ferguson
permite que salte à vista um cenário mais complexo, que separa a
mulher branca do homem branco, e gera novos padrões de mobilidade e
deslocamento na África.

Eu poderia citar exemplos e mais exemplos. Mas quero concluir com
umas poucas palavras: embora ainda persistam as animosidades e
iniqüidades que deram origem a meu interesse pelo Orientalismo como
fenômeno cultural e político, há agora pelo menos uma aceitação geral
de que elas não representam uma ordem eterna, mas uma experiência
histórica cujo �m — ou pelo menos correção parcial — pode estar
próximo. Olhando para trás, com a distância proporcionada por quinze
anos repletos de acontecimentos, e a partir de um novo e importante
esforço interpretativo e acadêmico voltado contra os efeitos dos grilhões
imperialistas sobre o pensamento e as relações humanas, Orientalismo
teve ao menos o mérito de se alistar abertamente na luta — que
continua, é claro, tanto no “Ocidente” como no “Oriente”.
 

E. W. S.
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