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Préambule des Éditions de Minuit 1958

 

 

Henri Alleg a été, de 1950 à 1955, directeur d’Alger Républicain. Ce
journal, qui était, en Algérie, le seul quotidien ouvrant ses colonnes à toutes
les tendances de l’opinion démocratique et nationale algérienne, fut interdit
en septembre 1955.

A partir de cette date, Henri Alleg multiplie les démarches pour obtenir
que soit levée cette mesure d’interdiction. Celle-ci est bientôt reconnue
illégale par le Tribunal administratif d’Alger, ce qui n’empêche pas les
autorités de s’opposer â la répartition du journal.

En novembre 1956, pour échapper à la mesure d’internement qui frappe la
plupart des collaborateurs du journal, Alleg est contraint de passer dans la
clandestinité.

Il est arrêté le 12 juin 1957 par les parachutistes de la 10e D. P., qui le
séquestrent à El-Biar, dans la banlieue d’Alger, pendant un mois entier.

C’est le récit de cette détention qu’il fait ici. Le livre s’achève au moment
où Henri Alleg est transféré au «centre d’hébergement»de Lodi. (On sait
qu’il existe en Algérie de nombreux camps : Bossuet, Paul-Gazelles,
Berrouaghia... où sont internés, sur simple décision administrative, des gens
contre lesquels aucune charge n’a été retenue.)

Du camp, Alleg fait parvenir en France une copie de la plainte qu’il a
déposée fin juillet entre les mains du procureur général d’Alger. il y
dénonce les tortures dont il a été victime. Cette plainte connaît un grand
retentissement dans la presse française et internationale.

A partir de ce moment, les bruits les plus inquiétants circulent tous les
jours à Alger sur la «disparition», «l’enlèvement»et même le
«décès»d’Alleg. Et c’est seulement à la suite d’une large campagne de



presse que, le 17 août — c’est-à-dire deux mois après son arrestation —,
Alleg est enfin présenté à un magistrat instructeur. Depuis lors, il est
incarcéré à la prison civile d’Alger. Vers le mois de novembre, il a été,
comme membre du parti communiste algérien, inculpé d’atteinte à la sûreté
extérieure de 1’Etat et de reconstitution de ligue dissoute.

En revanche, encore aujourd’hui, six mois après l’ouverture de l’enquête
ordonnée par le général Allard, la plainte d’Alleg est toujours «en cours
d’instruction».

 

 

 

 

 

 

Pourtant Alleg a été confronté avec les officiers et les policiers qu’il avait
nommément désignés comme ses tortionnaires.

Pourtant le juge militaire, chargé d’instruire la plainte, a procédé en
compagnie d’Alleg à une visite des locaux, au cours de laquelle Alleg a pu
décrire de mémoire, avant d’y pénétrer, plusieurs pièces de l’immeuble
d’El-Biar, en particulier la cuisine, qu’il n’aurait pas dû connaître si, comme
on le prétend, l’interrogatoire s’était déroulé «normalement ».

Pourtant, il existe au dossier un certificat médical très détaillé, dressé par
deux médecins, eux-mêmes internés à Lodi, qui ont examiné Henri Alleg à
son arrivée au camp, le 12 juillet. Un mois après les tortures, il portait
encore, nettement visibles, des marques de liens aux poignets, des cicatrices
de brûlures et d’autres traces.

Pourtant de multiples dossiers ont été ouverts à la suite des plaintes
déposées par d’autres victimes, qui mettent en cause les mêmes officiers.



Si Alleg et son avocat demandent l’inculpation de ces tortionnaires, c’est
non seulement pour que soient sanctionnés des actes intolérables, mais
surtout pour empêcher que puissent se renouveler sur d’autres des pratiques
aussi révoltantes.

 



Préambule de l’Éditions suisse 1958

 

 

Le 17 février 1958, paraissait le témoignage de Henri Alleg, La Question.
Des extraits publiés dans la presse, l’analyse de Jean-Paul Sartre, Une
Victoire dans l’hebdomadaire qui l’avait publiée, puis chez l’imprimeur où
elle devait être éditée en plaquette, étaient l’objet de saisies.

Le 27 mars, le Gouvernement, sur l’initiative du Ministère de la Defense
Nationale, décidait de saisir également La Question pour «participation à
une entreprise de démoralisation de l’armée, ayant pour objet de nuire à la
defense nationale». Mesure sans précédent en France depuis le XVIIIe

siècle.

A ce jour aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est
donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir c’est refuser aux
Français le droit de savoir ce qui se fait en leur nom». La démoralisation de
l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes
dans la tranquillité.

Cette édition n’a pas pour but de Calomnier un pays que nous savons
aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document est telle qu’il est
impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se
refusent à cette dégradation que nous exprimons.



Préambule de l’édition numérique 2013

 

 

J’ai appris hier la mort de l’auteur, que je ne connaissais pas. C’est à un
article du Canard enchaîné a qui je dois cette connaissance.

Aussi, c’est pour honorer la vie d’un homme… d’un HOMME, que je
me permet d’éditer cet ouvrage gratuitement pour qu’il soit immortel par le
partage universel. C’est un petit geste de respect que je livre à votre
mémoire, à notre mémoire commune, pour que cette histoire ne se perde
pas et que l’on se rappelle toujours ce que certains humains font à d’autres
humains.

 

Denis Gohin, Épinac 2013

 

 

 

 

 

 

 

 



Biographie

 

 

Né à Londres de parents juifs russo-polonais, Henri Alleg s'installe en
Algérie en provenance de Paris en 1939, et milite au sein du Parti
communiste algérien. En 1946, il épouse Gilberte Serfaty qui deviendra
comme lui une ardente militante communiste. En 1951, il devient directeur
du quotidien Alger républicain. Il entre dans la clandestinité en 1955, date
d'interdiction du journal en Algérie. Il continue cependant à transmettre des
articles en France dont certains sont publiés par L'Humanité.

Il est arrêté le 12 juin 1957 par les parachutistes de la 10e D.P, au
domicile de Maurice Audin, son ami, arrêté la veille et qui sera torturé à
mort.

Il est séquestré un mois à El-Biar, où il est torturé lors de plusieurs
séances, puis subit un interrogatoire mené après une injection de penthotal,
utilisé comme « sérum de vérité ». Il avait tenu tête crânement face à ses
bourreaux en leur déclarant « Je vous attends: je n’ai pas peur de vous ». Le
général Massu, qui reconnaîtra plus tard l'utilisation de la torture dans
certains cas particuliers lors de la guerre d'Algérie, affirme en 1971, « en
fait de tortures, Alleg a reçu une paire de gifles ». Roger Faulques, officier
du 1er REP, accusé de ces tortures, déclare lors d'un procès en diffamation
contre Jean-Jacques Servan-Schreiber et Jean François Kahn en 1970 « Je
ne l'ai vu qu'une seule fois, mais il m'a fourni à cette occasion des
indications qui m'ont permis d'arrêter les membres du parti communiste
algérien ».

Il est ensuite transféré au camp de Lodi (Draa Essamar Wilaya de
Médéa) où il reste un mois, puis à Barberousse, la prison civile d'Alger. En
prison, il écrit La Question, dissimulant les pages écrites et les transmettant
à ses avocats.



Dans La Question, il raconte sa période de détention et les sévices qu'il
y subit en pleine guerre d'Algérie. Tout d'abord publié en France aux
Éditions de Minuit, l'ouvrage est immédiatement interdit. Nils Andersson le
réédite en Suisse, quatorze jours après l'interdiction en France de mars
1958. Malgré son interdiction en France, ce livre contribue
considérablement à révéler le phénomène de la torture en Algérie. Sa
diffusion clandestine s'élève à 150 000 exemplaires.

Trois ans après son arrestation, il est inculpé d'« atteinte à la sûreté
extérieure de l'État » et de « reconstitution de ligue dissoute » et condamné
à 10 ans de prison. Transféré en France, il est incarcéré à la prison de
Rennes. Profitant d'un séjour dans un hôpital, il s'évade. Aidé par des
militants communistes, il rejoint la Tchécoslovaquie grâce notamment à
Alfred Locussol.

Il revient en France après les accords d'Évian, puis en Algérie où il
participe à la renaissance du journal Alger Républicain. « Persona non
grata » en Algérie à la suite du coup d'État de Houari Boumédiène, il se
réinstalle en France en 1965. Le film documentaire de Jean-Pierre Lledo Un
rêve algérien retrace son retour, 40 ans plus tard dans une Algérie qui
l'accueille à bras ouverts et où il retrouve avec bonheur ses anciens
compagnons.

En 2005, il cosigne une lettre au Président de la République, demandant
à l'État français de reconnaître l'abandon des harkis en 1962.

Il est par ailleurs membre du Pôle de renaissance communiste en France
et déclare regretter en 1998 « la dérive social-démocrate du PCF, qui
abandonne son authenticité communiste ». Il fait partie de l’association
« Comité internationaliste pour la solidarité de classe » (CISC), fondée le
10 octobre 1992 sous le nom de « Comité Honecker de solidarité
internationaliste », qui soutient l'ancien dirigeant de la RDA, Honecker,
poursuivi par la justice allemande.

Il est également membre du comité de parrainage du Tribunal Russell
sur la Palestine.

Il meurt le 17 juillet 2013.
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Dans cette immense prison surpeuplé, dont chaque cellule abrite une
souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-chaussée,
c’est la «division»des condamnés à mort. Ils sont là quatre-vingts, les
chevilles enchaînées, qui attendent leur grâce ou leur fin. Et c’est à leur
rythme que nous vivons tous. Pas un détenu qui ne se retourne le soir sur sa
paillasse à l’idée que l’aube peut être sinistre, qui ne s’endort sans souhaiter
de toute sa force qu’il ne se passe rien. Mais c’est pourtant de leur quartier,
que montent chaque jour les chants interdits, les chants magnifiques qui
jaillissent toujours du cour des peupies en lutte pour leur liberté.

Les tortures ? Depuis longtemps le mot nous est à tous devenu familier.
Rares sont ici ceux qui y ont échappé. Aux «entrants» à qui l’on peut
adresser la parole, les questions que l’on pose sont, dans l’ordre : «Arrêté
depuis longtemps ? Torturé ? Paras ou policiers ?» Mon affaire est
exceptionnelle par le retentissement qu’elle a eu. Elle n’est en rien unique.
Ce que j’ai dit dans ma plainte, ce que je dirai ici illustre d’un seul exemple
ce qui est la pratique courante dans cette guerre atroce et sanglante.

Il y a maintenant plus de trois mois que j’ai été arrêté. J’ai côtoyé, durant
ce temps, tant de douleurs et tant d’humiliations que je n’oserais plus parler
encore de ces journées et de ces nuits de supplices si je ne savais que cela
peut être utile, que faire connaître la vérité c’est aussi une manière d’aider
au cessez-le-feu et à la paix. Des nuits entières, durant un mois, j’ai entendu
hurler des hommes que l’on torturait, et leurs cris résonnent pour toujours
dans ma mémoire. J’ai vu des prisonniers jetés à coups de matraque d’un
étage à l’autre et qui, hébétés par la torture et les coups, ne savaient plus
que murmurer en arabe les premières paroles d’une ancienne prière.

Mais, depuis, j’ai encore connu d’autres choses. J’ai appris la
«disparition » de mon ami Maurice Audin, arrêté vingt-quatre heures avant
moi, torturé par la même équipe qui ensuite me «prit en mains». Disparu



comme le cheikh Tebessi, président de l’Association des Oulamas, le
docteur Cherif Zahar, et tant d’autres. A Lodi, j’ai rencontré mon ami de
Milly, employé à l’hôpital psychiatrique de Blida, torturé par les «paras» lui
aussi, mais suivant une nouvelle technique : il fut attaché, nu, sur une chaise
métallique où passait le courant électrique ; il porte encore des traces
profondes de brûlures aux deux jambes. Dans les couloirs de la prison, j’ai
reconnu dans un «entrant» Mohamed Sefta, de la Mahakma d’Alger (la
justice musulmane). «Quarante-trois jours chez les paras. Excuse-moi, j’ai
encore du mal à parler : ils m’ont brûlé la langue», et il me montra sa
langue tailladée. J’en ai vu d’autres : un jeune commerçant de la Casbah,
Boualem Bahmed, dans la voiture cellulaire qui nous conduisait au tribunal
militaire, me fit voir de longues cicatrices qu’il avait aux mollets. «Les
paras, avec un couteau : j’avais hébergé un F. L. N.»

De l’autre côté du mur, dans l’aile réservée aux femmes, il y a des jeunes
filles dont nul n’a parlé : Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablai,
Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire et d’autres encore :
déshabillées, frappées, insultées par des tortionnaires sadiques, elles ont
subi elles aussi l’eau et l’électricité. Chacun ici connaît le martyre d’Annick
Castel, violée par un parachutiste et qui, croyant être enceinte, ne songeait
plus qu’à mourir.

Tout cela, je le sais, je l’ai vu, je l’ai entendu. Mais qui dira tout le reste ?

C’est aux «disparus» et à ceux qui, sûrs de leur cause, attendent sans
frayeur la mort, à tous ceux qui ont connu les bourreaux et ne les ont pas
craints, à tous ceux qui, face à la haine et la torture, répondent par la
certitude de la paix prochaine et de l’amitié entre nos deux peuples qu’il
faut que l’on pense en lisant mon récit, car il pourrait être celui de chacun
d’eux.



II

 

 

Il était 16 heures lorsque le lieutenant de parachutistes Charbonnier,
accompagné d’un de ses hommes et d’un gendarme, arriva chez Audin pour
me prendre en charge. La veille de ce mercredi 12 juin, mon ami Maurice
Audin, assistant à la Faculté des Sciences d’Alger, avait été arrêté à son
domicile et la police y avait laissé un inspecteur. C’est lui qui m’ouvrit la
porte lorsque je tombai dans la souricière. J’avais tenté, sans succès, de
m’échapper, mais le policier, revolver au poing, m’avait rattrapé au premier
étage et nous étions remontés dans l’appartement. Très nerveux,
l’inspecteur, tout en me surveillant du coin de l’œil, avait téléphoné au
centre des paras pour demander un renfort immédiat.

Dès le moment où le lieutenant entra dans la pièce, je sus ce qui
m’attendait. Coupé par un immense béret, son petit visage bien rasé,
triangulaire et anguleux comme celui d’un fennec, souriait, les lèvres
pincées. «Excellente prise, dit-il en détachant les syllabes ; c’est Henri
Alleg, l’ancien directeur d’Alger Républicain.» Et puis immédiatement,
s’adressant à moi :

«Qui vous héberge ?

— Ça, je ne vous le dirai pas !»

Sourire et hochement de tête, puis, très sûr de lui : «Nous allons vous
préparer un petit interrogatoire tout à l’heure qui vous suffira. Vous
répondrez, je vous le promets. Mettez-lui les menottes. »

Tenu par le para, je descendis les trois étages jusqu’à la rue. La voiture du
lieutenant, une Aronde, nous attendait, rangée de l’autre côté. On me fit
asseoir, à l’arrière. Le para était à côté de moi : le canon de sa mitraillette
me heurtait les côtes : «Il y en a un bon tas là-dedans pour vous, si vous
faites le con. »



Nous filions vers les hauteurs de la ville. Après une courte halte devant
une villa (sans doute un P. C. des paras), où entra seul Charbonnier, nous
continuâmes à monter vers Châteauneuf par le boulevard Clemenceau.
Finalement, la voiture s’arrêta après la place d’El-Biar, devant un grand
immeuble en construction.

 

Je traversai une cour encombrée de jeeps et de camions militaires et
j’arrivai devant l’entrée du bâtiment inachevé. Je montai : Charbonnier était
devant, le para derrière moi. Les fers du ciment armé apparaissaient çà et là
dans la maçonnerie ; l’escalier n’avait pas de rampe, des plafonds gris
pendaient les fils d’une installation électrique hâtive.

D’un étage à l’autre, c’était un remue-ménage incessant de paras, qui
montaient et descendaient, chassant devant eux des Musulmans, prisonniers
déguenillés, barbus de plusieurs jours, le tout dans un grand bruit de bottes,
d’éclats de rire, de grossièretés et d’insultes entremêlés. J’étais au «centre
de tri du sous-secteur de la Bouzaréah». J’allais apprendre bientôt comment
s’effectuait ce «tri».

Derrière Charbonnier, j’entrai dans une grande pièce du troisième ou du
quatrième étage : la salle de séjour du futur appartement. Quelques tables
démontables ; au mur, des photos racornies de suspects recherchés, un
téléphone de campagne : c’était tout l’ameublement. Près de la fenêtre, un
lieutenant. Je sus par la suite qu’il se nommait Érulin. Un grand corps
d’ours, bien trop grand pour cette petite tête aux yeux bridés de poupon mal
réveillé et pour la petite voix pointue qui en sortait, une voix un peu
mielleuse et zozotante d’enfant de choeur vicieux.

«Nous allons vous donner une chance, dit Charbonnier, tourné vers moi.
Voici du papier et un crayon. Vous allez nous dire où vous habitez, qui vous
a hébergé depuis votre passage à la clandestinité, quelles sont les personnes
que vous avez rencontrées, quelles ont été vos activités...»

Le ton restait poli. On m’avait enlevé les menottes. Je répétai pour les
deux lieutenants ce que j’avais dit à Charbonnier durant le trajet en voiture :
«Je suis passé dans la clandestinité pour ne pas être arrêté, car je savais que



je faisais l’objet d’une mesure d’internement. Je m’occupais et je m’occupe
encore des intérêts de mon journal. A ce sujet, j’ai rencontré à Paris MM.
Guy Mollet et Gérard Jacquet. Je n’ai pas à vous en dire davantage. Je
n’écrirai rien et ne comptez pas sur moi pour dénoncer ceux qui ont eu le
courage de m’héberger.»

Toujours souriants et sûrs d’eux-mêmes, les deux lieutenants se
consultèrent du regard.

«Je crois qu’il est inutile de perdre notre temps», dit Charbonnier. Érulin
approuva. Dans le fond, c’était aussi mon avis : si je devais être torturé, que
ce soit plus tôt ou plus tard, quelle importance ? Et plutôt que d’attendre, il
valait mieux affronter le plus dur tout de suite.

Charbonnier était au téléphone : «Préparez une équipe : c’est pour une
«grosse légume», et dites à Lorca de monter. «Quelques instants plus tard,
Lorca entrait dans la pièce. Vingt-cinq ans, petit, basané, le nez busqué, les
cheveux gominés, le front étroit. Il s’approcha de moi et dit en souriant :
«Ah ! c’est lui, le client ? Venez avec moi. «Je passai devant lui. Un étage
plus bas, j’entrai dans une petite pièce à gauche du couloir : la cuisine du
futur appartement. Un évier, un potager de faïence, surmontés d’une hotte
dont les vitres n’étaient pas encore placées : seule était posée la structure
métallique. Au fond, une porte-fenêtre camouflée de cartons rapiécés qui
obscurcissaient la pièce.

«Déshabillez-vous», dit Lorca, et comme je n’obéissais pas : «Si vous ne
voulez pas, on le fera de force.»

Tandis que je me déshabillais, des paras allaient et venaient autour de moi
et dans le couloir, curieux de connaître le «client» de Lorca. L’un d’eux,
blondinet à l’accent parisien, passa la tête à travers le cadre sans vitre de la
porte : «Tiens, c’est un Français ! Il a choisi les “ratons” contre nous ? Tu
vas le soigner, hein, Lorca !»

Lorca installait maintenant sur le sol une planche noire, suintante
d’humidité, souillée et gluante des vomissures laissées sans doute par
d’autres «clients» .



«Allez, couchez-vous !» Je m’étendis sur la planche. Lorca, aidé d’un
autre, m’attacha par les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir
fixées au bois. Je voyais Lorca debout au-dessus de moi, les jambes
écartées, un pied de chaque côté de la planche à la hauteur de ma poitrine,
les mains aux hanches, dans l’attitude du conquérant. Il me fixait droit dans
les yeux, essayant comme ses chefs de m’intimider.

«Écoutez, dit-il avec un accent d’Oranie, le lieutenant vous laisse
réfléchir un peu, mais après vous allez parler. Quand on pique un Européen,
on le soigne mieux que les “troncs” . Tout le monde parle. Faudra tout nous
dire — et pas seulement un petit morceau de la vérité, hein, mais tout !...»

Pendant ce temps, autour de moi, des «bérets bleus» faisaient assaut
d’esprit :

«Pourquoi que tes copains ils ne viennent pas te détacher ?»

«Tiens, qu’est-ce qu’il fait étendu là-dessus, celui-là ? De la relaxation ?»

Un autre, plus hargneux : «Faudrait pas perdre son temps avec des mecs
comme ça. Moi, je les descendrais tout de suite.»

Du bas de la fenêtre soufflait un courant d’air glacé. Nu sur la planche
humide, je commençais à trembler de froid. Alors Lorca, souriant : «Vous
avez peur ? Vous voulez parler ?

— Non, je n’ai pas peur, j’ai froid.

— Vous faites le fanfaron, hein ? Ça va vous passer. Dans un quart
d’heure, vous allez parler gentiment.»

 

Je restai là au milieu des paras qui plaisantaient et m’insultaient, sans
répondre, m’efforçant de rester le plus calme possible.

Enfin je vis entrer dans la pièce Charbonnier, Érulin et un capitaine.
Grand, maigre, les lèvres pincées, la joue balafrée, élégant et muet : le
capitaine Devis.



«Alors vous avez réfléchi ?» C’était Charbonnier qui me posait la
question.

— Je n’ai pas changé d’avis.

— Bon, il l’aura cherché» , et, s’adressant aux autres : «Il vaut mieux
aller dans la pièce à côté, il y a de la lumière, on sera mieux pour travailler.»

Quatre paras saisissant la planche sur laquelle j’étais attaché me
transportèrent ainsi dans la pièce voisine, face à la cuisine, et me déposèrent
sur le ciment. Les officiers s’installaient autour de moi, assis sur des
paquetages apportés par leurs hommes. «Ah ! dit Charbonnier, toujours très
sûr du résultat escompté, il me faut du papier et un carton ou quelque chose
de dur en-dessous pour pouvoir écrire.» On lui tendit une planchette qu’il
posa à côté de lui. Puis, prenant des mains de Lorca une magnéto que celui-
ci lui tendait, il l’éleva à la hauteur de mes yeux et me dit, retournant
l’appareil déjà cent fois décrit par les suppliciés : «Tu connais ça, n’est-ce
pas ? Tu en as souvent entendu parler ? Tu as même écrit des articles là-
dessus ?

— Vous avez tort d’employer de telles méthodes. Vous verrez. Si vous
avez de quoi m’inculper, transférez-moi à la justice : vous avez vingt-quatre
heures pour cela. Et vous n’avez pas à me tutoyer.»

Éclats de rire autour de moi.

Je savais bien que ces protestations ne servaient à rien et que, dans ces
circonstances, en appeler au respect de la légalité devant ces brutes était
ridicule, mais je voulais leur montrer qu’ils ne m’avaient pas impressionné.

«Allez» , dit Charbonnier.

Un para s’assit sur ma poitrine : très brun, la lèvre supérieure retroussée
en triangle sous le nez, un grand sourire de gosse qui va faire une bonne
farce... Je devais le reconnaître plus tard dans le bureau du juge au cours
d’une confrontation. C’était le sergent Jacquet. Un autre para (Oranais sans
doute, d’après son accent) était à ma gauche, un autre aux pieds, les



officiers tout autour et, dans la pièce, d’autres encore, sans tâche précise,
mais désireux sans doute d’assister au spectacle.



III

 

 

Jacquet, toujours souriant, agita d’abord devant mes yeux les pinces qui
terminaient les électrodes. Des petites pinces d’acier brillant, allongées et
dentelées. Des pinces «crocodiles «, disent les ouvriers des lignes
téléphoniques qui les utilisent. Il m’en fixa une au lobe de l’oreille droite,
l’autre au doigt du même côté.

D’un seul coup, je bondis dans mes liens et hurlai de toute ma voix.
Charbonnier venait de m’envoyer dans le corps la première décharge
électrique. Près de mon oreille avait jailli une longue étincelle et je sentis
dans ma poitrine mon cœur s’emballer. Je me tordais en hurlant et me
raidissais à me blesser, tandis que les secousses commandées par
Charbonnier, magnéto en mains, se succédaient sans arrêt. Sur le même
rythme, Charbonnier scandait une seule question en martelant les syllabes :
«Où es-tu hébergé ?»

Entre deux secousses, je me tournai vers lui pour lui dire : «Vous avez
tort, vous vous en repentirez !» Furieux, Charbonnier tourna à fond le
rhéostat de sa magnéto : «Chaque fois que tu me feras la morale, je
t’enverrai une giclée !» et tandis que je continuais à crier, il dit à jacquet :
«Bon Dieu, qu’il est gueulard ! Foutez-lui un bâillon !» Roulant ma
chemise en boule, Ïacquet me l’enfonça dans la bouche et le supplice
recommença. Je serrai de toutes mes forces le tissu entre mes dents et j’y
trouvai presque un soulagement.

Brusquement, je sentis comme la morsure sauvage d’une bête qui
m’aurait arraché la chair par saccades. Toujours souriant au-dessus de moi,
Jacquet m’avait branché la pince au sexe. Les secousses qui m’ébranlaient
étaient si fortes que les lanières qui me tenaient une cheville se détachèrent.
On arrêta pour les rattacher et on continua.



Bientôt le lieutenant prit le relais de Jacquet. Il avait dégarni un fil de sa
pince et le déplaçait sur toute la largeur de ma poitrine. J’étais tout entier
ébranlé de secousses nerveuses de plus en plus violentes et la séance se
prolongeait. On m’avait aspergé d’eau pour renforcer encore l’intensité du
courant et, entre deux «giclées» , je tremblais aussi de froid. Autour de moi,
assis sur les paquetages, Charbonnier et ses amis vidaient des bouteilles de
bière. Je mordais mon bâillon pour échapper à la crampe qui me tordait tout
le corps. En vain.

Enfin, ils s’arrêtèrent. «Allez, détachez-le !» La première «séance» était
terminée.

Je me relevai en titubant, remis mon pantalon et ma veste. Érulin était
devant moi. Ma cravate était sur la table. Il la prit me la noua comme une
corde autour du cou et, au milieu des rires, me traîna, comme il aurait traîné
un chien, derrière lui, jusqu’au bureau contigu.

«Alors, me dit-il, ça ne te suffit pas ? On ne te lâchera pas. A genoux !»
De ses énormes battoirs, il me giflait à toute volée. Je tombai à genoux,
mais j’étais incapable de me maintenir droit. J’oscillais tantôt à gauche,
tantôt à droite : les coups d’Érulin rétablissaient l’équilibre quand ils ne me
jetaient pas contre le sol : «Alors, tu veux parler ? Tu es foutu, tu entends.
Tu es un mort en sursis !»

«Amenez Audin, dit Charbonnier, il est dans l’autre bâtiment.» Érulin
continuait à me frapper, tandis que l’autre, assis sur une table, assistait au
spectacle. Mes lunettes avaient depuis longtemps voltigé. Ma myopie
renforçait encore l’impression d’irréel, de cauchemar que je ressentais et
contre laquelle je m’efforçais de lutter, dans la crainte de voir se briser ma
volonté.

 

«Allez, Audin, dites-lui ce qui l’attend. Évitez-lui les horreurs d’hier soir
!» C’était Charbonnier qui parlait. Érulin me releva la tête. Au-dessus de
moi, je vis le visage blême et hagard de mon ami Audin qui me contemplait
tandis que j’oscillais sur les genoux. «Allez, parlez-lui» , dit Charbonnier.



«C’est dur, Henri» , dit Audin. Et on le remmena.

Brusquement, Érulin me releva. Il était hors de lui. Cela durait trop.
«Écoute, salaud ! Tu es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas parler !» Il
tenait son visage tout près du mien, il me touchait presque et hurlait : «Tu
vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On a fait la guerre en Indochine,
ça nous a servi pour vous connaître. Ici, c’est la Gestapo ! Tu connais la
Gestapo ?» Puis, ironique : «Tu as fait des articles sur les tortures, hein,
salaud ! Eh bien ! maintenant, c’est la 10e D. P. qui les fait sur toi.»
J’entendis derrière moi rire l’équipe des tortionnaires. Érulin me martelait le
visage de gifles et le ventre de coups de genou. «Ce qu’on fait ici, on le fera
en France. Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce qu’on te fait, et ta
putain de République, on la foutra en l’air aussi ! Tu vas parler, je te dis.»
Sur la table, il y avait un morceau de carton dur. Il le prit et s’en servit pour
me battre. Chaque coup m’abrutissait davantage mais en même temps me
raffermissait dans ma décision : ne pas céder à ces brutes qui se flattaient
être les émules de la Gestapo.

«Bon, dit Charbonnier, tu l’auras voulu ! On va te livrer aux fauves.» Les
“fauves” , c’étaient ceux que je connaissais déjà, mais qui allaient déployer
plus largement leurs talents.

 

Érulin me traîna vers la première pièce, celle où se trouvaient la planche
et la magnéto. J’eus le temps d’apercevoir un Musulman nu qu’on relevait à
coups de pied et qu’on chassait dans le couloir. Pendant qu’Érulin,
Charbonnier et les autres s’occupaient de moi, le reste de l’équipe avait
poursuivi son «travail» avec la planche et la magnéto disponibles. Ils
avaient “interrogé” un suspect pour ne pas perdre de temps.

Lorca m’attacha sur la planche : une nouvelle séance de torture électrique
débutait. «Ce coup-ci, c’est la grosse Gégène» , dit-il. Dans les mains de
mon tortionnaire, je vis un appareil plus gros, et dans la souffrance même je
sentis une différence de qualité. Au lieu des morsures aiguës et rapides qui
semblaient me déchirer le corps, c’était maintenant une douleur plus large
qui s’enfonçait profondément dans tous mes muscles et les tordait plus
longuement. J’étais crispé dans mes liens, je serrais les mâchoires sur mon



bâillon et gardais les yeux fermés. Ils s’arrêtèrent, mais je continuais à
trembler nerveusement.

«Tu sais nager ? dit Lorca, penché sur moi. On va t’apprendre. Allez, au
robinet !»

Soulevant ensemble la planche sur laquelle j’étais toujours attaché, ils me
transportèrent ainsi dans la cuisine. Là, ils posèrent sur l’évier l’extrémité
du bois où se trouvait ma tête. Deux ou trois paras tenaient l’autre bout. La
cuisine n’était éclairée que par la vague lumière du couloir. Dans la
pénombre, je distinguai Érulin, Charbonnier et le capitaine Devis qui
semblait avoir pris la direction des opérations. Au robinet nickelé qui luisait
au-dessus de mon visage, Lorca fixait un tuyau de caoutchouc. Il
m’enveloppa ensuite la tête d’un chiffon, tandis que Devis lui disait :
«Mettez-lui un taquet dans la bouche.» Au travers du tissu, Lorca me
pinçait le nez. Il cherchait à m’enfoncer un morceau de bois entre les lèvres
pour que je ne puisse fermer la bouche ou rejeter le tuyau.

Quand tout fut prêt, il me dit : «Quand tu voudras parler, tu n’auras qu’à
remuer les doigts.» Et il ouvrit le robinet. Le chiffon s’imbibait rapidement.
L’eau coulait partout : dans ma bouche, dans mon nez, sur tout mon visage.
Mais pendant un temps je pus encore aspirer quelques petites gorgées d’air.
J’essayais en contractant le gosier, d’absorber le moins possible d’eau et de
résister à l’asphyxie en retenant le plus longtemps que je pouvais l’air dans
mes poumons. Mais je ne pus tenir plus de quelques instants. J’avais
l’impression de me noyer et une angoisse terrible, celle de la mort elle-
même, m’étreignit. Malgré moi, tous les muscles de mon corps se bandaient
inutilement pour m’arracher à l’étouffement. Malgré moi, les doigts de mes
deux mains s’agitèrent follement. «Ça y est ! II va parler» dit une voix.

L’eau s’arrêta de couler, on m’enleva le chiffon. Je respirai. Dans
l’ombre, je voyais les lieutenants et le capitaine, cigarette aux lèvres,
frapper à tour de bras sur mon ventre pour me faire rejeter l’eau absorbée.
Grisé par l’air que je respirais, je sentais à peine les coups. «Alors ?» Je
restai silencieux. «Il s’est foutu de nous ! Remettez-lui la tête dessous !»

Cette fois, je fermai les poings à m’enfoncer les ongles dans la paume.
J’étais décidé à ne plus remuer les doigts. Autant mourir asphyxié du



premier coup. J’appréhendais de retrouver ce moment terrible où je m’étais
senti sombrer dans l’inconscience, tandis qu’en même temps je me débattais
de toutes mes forces pour ne pas mourir. Je ne remuai plus les doigts mais, à
trois reprises, je connus encore cette angoisse insupportable. In extremis, ils
me laissaient reprendre mon souffle pendant qu’ils me faisaient rejeter
l’eau.

Au dernier passage, je perdis connaissance.

 

En ouvrant les yeux, je mis quelques secondes à reprendre contact avec la
réalité. J’étais étendu, détaché et nu, au milieu des paras. Je vis Charbonnier
penché sur moi. «Ça va, dit-il aux autres, il revient.» Et s’adressant à moi :
«Tu sais, tu as bien failli y rester. Ne crois pas que tu vas toujours pouvoir
t’évanouir... Lève-toi !» Ils me mirent debout. Je titubais, m’accrochais à
l’uniforme même de mes bourreaux, prêt à m’écrouler à tout moment. Avec
des gifles et des coups de pied ils me jetaient comme une balle de l’un à
l’autre. J’esquissai un mouvement de défense. «il a encore du réflexe… la
vache» , dit quelqu’un.

«Et maintenant, qu’est-ce qu’on va lui faire ?» dit un autre. Entre les rires,
j’entendis : «On va le roussir.» —«Tiens, je n’ai jamais vu ça.» C’était
Charbonnier du ton de quelqu’un qui va faire une nouvelle expérience.

On me poussa dans la cuisine et là on me fit allonger sur le potager et
l’évier. Lorca m’entoura les chevilles d’un chiffon mouillé, puis les attacha
fortement avec une corde. Tous ensemble, ensuite, ils me soulevèrent pour
m’accrocher, la tête en bas, à la barre de fer de la hotte au-dessus de l’évier.
Seuls mes doigts touchaient le sol. Ils s’amusèrent pendant un moment à me
balancer de l’un à l’autre, comme un sac de sable. Je vis Lorca qui allumait
lentement une torche de papier à la hauteur de mes yeux. Il se releva et tout
à coup je sentis la flamme sur le sexe et sur les jambes, dont les poils
s’enflammèrent en grésillant. Je me redressai d’un coup de reins si violent
que je heurtai Lorca. Il recommença une fois, deux fois, puis se mit à me
brûler la pointe d’un sein.



Mais je ne réagissais plus suffisamment, et les officiers s’éloignèrent.
Seuls restaient à mes côtés Lorca et un autre. De temps en temps ils se
remettaient à me frapper ou m’écrasaient de leurs bottes l’extrémité des
doigts, comme pour me rappeler leur présence. Les yeux ouverts, je
m’efforçais de les surveiller pour ne pas être surpris par leurs coups, et dans
les moments de répit, j’essayais de penser à autre chose qu’à mes chevilles
cisaillées par la corde.

 

Enfin, du couloir, deux bottes marchèrent vers mon visage. Je vis la figure
renversée de Charbonnier accroupi qui me fixait : «Alors, tu parles ? Tu
n’as pas changé d’avis ?» Je le regardai et ne répondis pas. «Détachez-le.»
Lorca libéra la corde qui me liait à la barre tandis que l’autre me tirait par le
bras. Je tombai à plat sur le ciment. «Lève-toi !» je n’y arrivai pas tout seul.
Soutenu de chaque côté, je sentais la plante de mes pieds enflée au point de
me donner l’impression que chacun de mes pas s’enfonçait dans un nuage.
Je remis ma veste et mon pantalon et je dégringolai jusqu’au bas d’un
escalier.

Là, un autre para me releva et me plaqua le dos contre le mur en me
retenant des deux mains. Je tremblais de froid, d’épuisement nerveux, je
claquais des dents. Le compagnon de Lorca — celui qui s’était «occupé» de
moi à la cuisine — était arrivé sur le palier. «Marche !» dit-il. Il me poussa
devant lui et, d’un coup de pied, me jeta par terre. «Tu ne vois pas qu’il est
groggy, dit l’autre avec un accent de France : fous-lui la paix !» C’étaient
les premières paroles humaines que j’entendais. «Des mecs comme ça, il
faudrait les bousiller tout de suite», répondit mon tortionnaire. Je tremblais
sur mes jambes et pour ne pas tomber, je m’appuyais des paumes et du front
contre le mur du couloir. Il me fit mettre les mains derrière le dos et
m’attacha les poignets avec une fine cordelette, puis me jeta dans une
cellule.

A genoux, j’avançai vers une paillasse tout contre le mur. J’essayai de
m’y étendre sur le ventre, mais elle était couturée de toutes parts de fil de
fer barbelé. Derrière la porte, j’entendis rire : «Je l’ai mis avec la paillasse à
fil de fer barbelés» C’était toujours le même. Une voix lui répondit : «Il a
quand même gagné une nuit pour donner à ses copains le temps de se tirer.»



Les cordelettes m’entraient dans la chair, mes mains me faisaient mal et la
position dans laquelle mes bras étaient maintenus me brisait les épaules. Je
frottai le bout de mes doigts contre le ciment brut pour les faire saigner et
dégager un peu la pression dans mes mains gonflées, mais je n’y réussis
pas.

D’une lucarne, dans le haut du mur, je voyais la nuit s’éclaircir. J’entendis
un coq chanter et je calculai que paras et officiers, fatigués par leur nuit, ne
pourraient revenir avant neuf heures au moins ; qu’il me fallait donc utiliser
au mieux tout ce temps pour reprendre des forces avant le prochain
“interrogatoire” . Tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, j’essayais de me
décontracter, mais mon corps refusait de se calmer. Je tremblais
constamment et je ne pus trouver un moment de repos. Je frappai avec le
pied à plusieurs reprises contre la porte. Enfin, on vint. «Qu’est-ce que tu
veux ?» Je voulais aller uriner. «Pisse sur toi» , me répondit-on de derrière
la cloison.

Il faisait déjà jour quand un para, celui-là même qui avait trouvé
excessive la brutalité de son collègue, apparut et me dit : «Allez, on
déménage.» Il m’aida à me lever et me soutint tandis que nous montions les
escaliers.

Ils aboutissaient à une immense terrasse. Le soleil y brillait déjà fort, et
au-delà du bâtiment on découvrait tout un quartier d’El-Biar. Par les
descriptions que j’en avais lues, je me rendis compte d’un coup que j’étais
dans l’immeuble des paras où Ali Boumendjel, avocat à la Cour d’appel
d’Alger, était mort. C’était de cette terrasse que les tortionnaires avaient
prétendu qu’il s’était jeté pour “se suicider”. Nous descendîmes par un autre
escalier dans l’autre partie de la maison, puis mon geôlier m’enferma dans
une petite pièce obscure. C’était un cachot, presque un placard, où la
lumière du jour n’entrait jamais. Seule une étroite lucarne, située en haut du
mur et donnant sur une cheminée d’aération, laissait pénétrer quelques
lueurs. J’avançai en rampant comme je pouvais vers un coin pour y appuyer
mon dos et soulager mes épaules tordues par des crampes.

Bientôt, la circulation devint plus intense dans les couloirs : la maison
s’animait et je m’apprêtai à voir revenir mes bourreaux. Mais Érulin
apparut tout seul. Il m’empoigna par les épaules pour m’aider à me mettre



debout et me conduisit jusqu’au palier : «Le voilà, mon commandant» , dit-
il. Devant moi se tenait un commandant de paras en uniforme de
“camouflage” et béret bleu. Il était long et cassé, extrêmement maigre. D’un
air doux et ironique, il me dit : «Vous êtes journaliste ? Alors vous devez
comprendre que nous voulons être informés. Il faudra nous informer.» Il
avait seulement voulu faire ma connaissance : on me ramena dans mon
placard. Je n’y restai pas longtemps seul, car, quelques instants plus tard,
Érulin reparaissait. Il était cette fois accompagné de Charbonnier et d’un
porteur de magnéto. Du seuil de la porte, ils me regardaient : «Tu ne veux
toujours pas parler ? Tu sais, nous, on ira jusqu’au bout.» J’étais adossé au
mur face à la porte. Ils étaient entrés, avaient allumé et s’étaient installés en
demi-cercle autour de moi.

«Il me faut un bâillon» , dit Charbonnier. Il plongea la main dans un des
paquetages qui se trouvaient là et en sortit une serviette crasseuse.

«Laisse tomber, dit Érulin. Il peut gueuler, on est au troisième sous-sol.»

«Quand même, dit Charbonnier, c’est désagréable.»

Ils dégrafèrent mon pantalon, baissèrent mon slip et m’accrochèrent les
électrodes de chaque côté de l’aine. Ils se relayaient pour tourner la
manivelle de la magnéto - une grosse “gégène” . Je ne criais qu’au début de
la secousse et à chaque “reprise” du courant, et mes mouvements étaient
beaucoup moins violents que lors des premières séances. Ils devaient s’y
attendre, puisqu’ils n’avaient pas jugé nécessaire de m’attacher sur la
planche. Tandis que le supplice se poursuivait, j’entendais un haut-parleur
hurler des chansons à la mode. Sans doute la musique venait-elle d’un mess
ou d’un foyer installé tout près. Elle couvrait largement mes cris et c’étaient
ces dispositions qu’Érulin baptisait “troisième sous-sol” . La séance de
torture se prolongeait et je m’épuisais. Je tombais tantôt à droite, tantôt à
gauche. L’un des deux lieutenants détachait alors une pince et me piquait au
visage jusqu’à ce que je me redresse. «Ma parole, dit Charbonnier, il aime
ça.» Ils durent se consulter et décider qu’il me fallait récupérer. «Laisse-lui
les fils branchés, dit Érulin, puisqu’on revient.» Ils m’abandonnèrent avec
les pinces dans la chair et sortirent.



Je dus m’endormir d’un coup, car, lorsque je les revis, j’eus l’impression
qu’un instant seulement s’était écoulé. Et à partir de là, je n’eus plus aucune
notion du temps.

 

ÉruIin entra le premier dans la pièce et me lança un coup de pied en me
disant : «Assis !» Je ne bougeai pas. Il m’empoigna et m’adossa dans un
angle. Un moment après, je me tordais à nouveau sous l’effet du courant. Je
sentais que cette résistance les rendait de plus en plus brutaux et nerveux.

«On va le lui foutre dans la bouche, dit Érulin. Ouvre la bouche» ,
commanda-t-il. Pour me forcer à obéir, il me serra les narines et, au moment
où j’ouvrais la bouche pour respirer, il m’enfonça le fil dénudé très loin,
jusqu’au fond du palais, tandis que Charbonnier mettait en branle la
magnéto. Je sentais l’intensité du courant grandir et à mesure ma gorge, mes
mâchoires, tous les muscles de mon visage, jusqu’à mes paupières se
contracter dans une crispation de plus en plus douloureuse.

C’était Charbonnier qui tenait maintenant le fil. «Tu peux lâcher, lui dit
Érulin, ça tient tout seul. «En effet, mes mâchoires étaient soudées sur
l’électrode par le courant, il m’était impossible de desserrer les dents,
quelque effort que je fasse. Mes yeux, sous les paupières crispées, étaient
traversés d’images de feu, de dessins géométriques lumineux, et je croyais
les sentir s’arracher par saccades de leurs orbites, comme poussés de
l’intérieur. Le courant avait atteint sa limite et, parallèlement, ma souffrance
aussi. Elle était comme étale, et je pensai qu’ils ne pourraient pas me faire
plus mal. Mais j’entendis Érulin dire à celui qui actionnait la magnéto :
«Par petits coups : tu ralentis, puis tu repars...» Je sentis l’intensité
diminuer, les crampes qui raidissaient tout mon corps décroître et, d’un seul
coup, comme l’autre faisait donner à plein la magnéto, le courant
m’écarteler de nouveau. Pour échapper à ces chutes brusques et à ces
remontées aiguës vers le sommet du supplice, de toutes mes forces je me
mis à me frapper la tête contre le sol et chaque coup m’apportait un
soulagement. Érulin, tout près de mon oreille, me criait : «Ne cherche pas à
t’assommer, tu n’y arriveras pas.»



Enfin, ils s’arrêtèrent. Devant mes yeux s’agitaient encore des traits et des
points de lumière et dans mes oreilles résonnait le bruit d’une roulette de
dentiste.

Au bout d’un instant, je les distinguai tous trois debout devant moi.

«Alors ?» , dit Charbonnier. Je ne répondis pas.

«Bon Dieu !» , dit Érulin. Et, à toute volée, il me gifla.

«Écoute, dit Charbonnier, plus calme, à quoi ça te sert, tout ça ? Toi, tu ne
veux rien dire, alors on va prendre ta femme. Tu crois qu’elle tiendra le
coup ?» Érulin, à son tour, se pencha sur moi : «Tu crois que tes gosses sont
à l’abri parce qu’ils sont en France ? On les fera venir quand on voudra.»

Dans ce cauchemar, je ne séparais plus qu’avec difficulté les menaces
qu’il fallait prendre au sérieux, du chantage gratuit. Mais je savais qu’ils
étaient capables de torturer Gilberte, comme ils l’avaient fait avec Gabrielle
Gimenez, Blanche Moine, Élyette Loup et d’autres jeunes femmes. J’ai
appris plus tard qu’ils avaient même torturé Mme Touri (la femme d’un
acteur bien connu de Radio-Alger) devant son mari, pour qu’il parle. Je
craignais qu’ils ne devinent l’angoisse qui m’envahissait à la pensée qu’ils
pourraient effectivement mettre leurs menaces à exécution et j’entendis
presque avec soulagement l’un d’eux dire : «Il s’en fout, il se fout de tout.»

Ils m’abandonnèrent, mais l’idée que Gilberte pouvait à tout moment être
attachée sur la planche des supplices ne pouvait plus me quitter.

 

Charbonnier revint un peu plus tard avec un autre para. Ils me
branchèrent à nouveau puis ressortirent. J’avais maintenant l’impression
qu’ils allaient et venaient continuellement, ne me laissant que quelques
moments de répit pour récupérer. Je revois Charbonnier promenant son fil
sur ma poitrine en scandant continuellement la même question : «Où as-tu
pas-sé la nuit a-vant ton ar-res-ta-tion ?» Ils me mirent sous les yeux la
photo d’un dirigeant du Parti recherché : «Où est-il ?» Je regardai
Charbonnier, cette fois accompagné d’Érulin. Il était en civil, très élégant.



Comme je me raclais la gorge, il s’écarta de moi : «Attention, dit-il, il va
cracher.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit l’autre.

— Je n’aime pas ça, ce n’est pas hygiénique.»

Il était pressé, il avait peur de se salir. Il se mit debout et se prépara à
sortir. Je pensai qu’il devait aller à quelque soirée et que par conséquent une
autre journée au moins s’était écoulée depuis mon arrestation. Et je fus
soudain heureux à l’idée que les brutes ne m’avaient pas vaincu.

Érulin partit aussi, mais je ne restai pas longtemps seul. Dans la cellule
obscure, on poussa un Musulman. La porte ouverte un moment laissa passer
un rayon de lumière. J’entrevis sa silhouette : il était jeune, correctement
habillé : il avait les menottes aux poignets. Il s’avança à tâtons et s’installa à
côté de moi. De temps à autre j’étais secoué de tremblements et je
sursautais en gémissant, comme si la torture de l’électricité me poursuivait
encore. Il me sentit frissonner et tira ma veste pour couvrir mes épaules
glacées. Il me soutint pour que je puisse me mettre à genoux et uriner contre
le mur, puis m’aida à m’étendre.

«Repose-toi, mon frère, repose-toi», me dit-il. Je résolus de lui dire : «Je
suis Alleg, l’ancien directeur d’Alger Républicain. Dis dehors, si tu peux,
que je suis mort ici.» Mais il me fallait faire un effort et je n’en eus pas le
temps. La porte s’ouvrit brusquement et j’entendis quelqu’un dire du
couloir : «Pourquoi est-ce qu’on l’a foutu ici, celui-là ?» Et ils
l’emmenèrent.

Un peu plus tard, on entra encore. Deux paras. Une torche électrique fut
braquée sur mon visage. Je m’attendais à des coups, mais ils ne me
touchèrent pas. J’essayais en vain de distinguer à qui j’avais affaire, mais
j’entendis seulement une voix jeune dire : «C’est horrible, n’est-ce pas ?» et
l’autre répondre : «Oui, c’est terrible.» Et ils partirent.

Enfin on alluma brusquement l’électricité. C’étaient deux hommes de
l’équipe Érulin. «Il n’a toujours rien dit ?» — «T’en fais pas, dans cinq



minutes il va parler.» — «Ah, dit le second, tu as dit ton truc au lieutenant
?» — «Oui.» Je compris que j’allais connaître de nouveaux supplices.

Érulin parut derrière eux. Il se pencha sur moi, me releva et m’adossa
contre le mur. Il ouvrit ma veste et s’installa en face de moi, ses jambes
maintenant les miennes écartées sur le sol. Il sortit une boîte d’allumettes de
la poche de son uniforme, en frotta une très lentement, la passa devant mes
yeux pour voir si je suivais la flamme et si j’avais peur. Puis toujours avec
des allumettes, il se mit à me brûler le bout d’un sein, puis l’autre. «Vas-y,
toi !» Il s’adressait à un de ses adjoints. Celui-ci enflammait des torches de
papier toutes préparées et me chauffait la plante des pieds. Je ne bougeai
pas et n’articulai plus un cri : j’étais devenu tout à fait insensible, et, tandis
qu’Érulin me brûlait, je pouvais le regarder sans ciller. Furieux, il me
frappait au bas-ventre et hurlait : «Tu es foutu. Foutu. Tu entends ? Tu
parles ? Oui ou merde ! Tu voudrais bien que je te butte tout de suite, hein ?
Mais ce n’est pas fini. Tu sais ce que c’est que la soif ? Tu vas crever de
soif !»

Le courant avait desséché ma langue, mes lèvres, ma gorge, rêches et
dures comme le bois. Érulin devait savoir que le supplice électrique crée
une soif insupportable. Il avait abandonné ses allumettes et dans la main il
tenait un quart, et un récipient de zinc. «Ça fait deux jours que tu n’as pas
bu. Encore quatre avant de crever. C’est long, quatre jours ! Tu lécheras ta
pisse.» A la hauteur de mes yeux ou près de mon oreille, il faisait couler
dans le quart un filet d’eau et répétait : «Tu parles et tu bois... Tu parles et tu
bois.» Avec le bord du quart, il m’entrouvrait les lèvres. Il n’y avait laissé
qu’un doigt de liquide et je voyais l’eau fraîche s’agiter au fond, mais je ne
pouvais en absorber une goutte. Tout près de mon visage, Érulin riait de
mes efforts inutiles et épuisants. «Dites aux gars de venir voir le supplice de
Tantale» , dit-il en plaisantant. Dans l’encadrement de la porte surgirent
d’autres paras et, malgré l’abrutissement dans lequel je me débattais, je
relevai la tête et refusai de regarder l’eau pour ne pas donner ma souffrance
en spectacle à ces brutes.

«Ah ! on n’est pas si vache que ça. On va quand même t’en donner.» Et il
porta à mes lèvres le quart plein à ras bord. J’hésitai un moment ; alors, me



pinçant les narines et poussant ma tête en arrière, il me versa le contenu du
quart dans la bouche : c’était de l’eau atrocement salée.

Il y eut une nouvelle interruption : des minutes ou des heures, et Devis, le
capitaine, parut à son tour. Avec lui, Lorca, Érulin et ce grand parachutiste
qui avait participé aux séances du mercredi. Ils m’adossèrent contre le mur
et Lorca me brancha les pinces à l’oreille et au doigt. A chaque secousse, je
sursautais mais sans crier, devenu presque aussi insensible qu’une
mécanique. Devis lui fit signe d’arrêter.

Assis sur un paquetage, presque à ma hauteur, il fumait, tout en parlant
d’une voix très douce, qui contrastait avec le ton des autres, avec leurs
hurlements que j’avais encore dans l’oreille. Il bavardait sur des sujets
apparemment sans importance et sans rapport avec les questions dont on me
martelait la tête dès le début. Entre autres choses, il me demandait si de
nombreux journaux étaient adhérents à la Fédération de la Presse. Je lui
aurais certainement répondu, mais je ne pouvais mouvoir qu’avec effort
mes lèvres sèches et durcies, et de ma gorge ne sortait qu’un souffle sans
sonorité. Péniblement, j’essayai d’articuler quelques titres tandis qu’il
enchaînait, comme si la question découlait des autres : «Et Audin, c’est un
bon camarade, n’est-ce pas ?» Ce fut comme un signal d’alarme : je
compris que d’une chose à l’autre, insensiblement, il voulait m’amener à
parler de ce qui l’intéressait. Dans l’abrutissement où les coups et les
tortures m’avaient plongé, une seule idée restait claire pour moi : ne rien
leur dire, ne les aider en rien. Je n’ouvris plus la bouche.

Du même coup, Devis perdit son calme : il se dressa et se mit à me
frapper au visage à tour de bras. Ma tête ballottait d’un côté à l’autre au
rythme des gifles, mais j’y étais devenu insensible, au point de ne plus
fermer les yeux quand sa main s’abattait sur moi. Il s’arrêta enfin pour
demander qu’on apporte de l’eau. «On a déjà essayé, mon capitaine» , dit
Érulin. Il prit quand même le bidon et le quart qu’on lui tendait. Comme le
lieutenant plus tôt, il se mit, devant mes yeux, à verser l’eau d’un récipient
dans l’autre, porta le quart à mes lèvres sans que je puisse les y tremper,
puis, découragé par mon absence de réaction, car je ne faisais aucun effort
pour tenter de boire, il le reposa sur le sol. Je tombai sur le côté. Dans ma



chute, je renversai le quart. «Faudra bien essuyer, dit Érulin, il ne faut pas
qu’il puisse lécher.»

Devis s’étant écarté, Érulin prit le relais et, de sa voix aiguë, se mit à
hurler, penché sur moi : «Tu es foutu. C’est ta dernière chance. Ta dernière
chance. Le capitaine est venu pour ça. Un parachutiste, entré avec Lorca,
était assis en tailleur dans un coin. Il avait dégainé son pistolet, et,
silencieux, il l’examinait ostensiblement comme pour voir si tout était bien
en place, puis le déposait sur ses genoux comme s’il attendait un ordre.
Pendant, ce temps, Lorca m’avait “branché” et il actionnait la magnéto par
petits coups, mais sans conviction. Je sursautais à chaque secousse ;
cependant, j’appréhendais autre chose. Je croyais distinguer, posée sur le
sol, contre le mur, une énorme pince entourée de bandelettes de papier et
j’essayais d’imaginer quels nouveaux supplices m’attendaient. Je pensai
qu’avec cet instrument, ils pouvaient peut-être m’arracher les ongles : je
m’étonnai aussitôt de ne pas en ressentir plus de frayeur et je me rassurai
presque à l’idée que les mains n’avaient que dix ongles. Dès qu’ils eurent
éteint et refermé la porte, je rampai vers le mur et je m’aperçus que la pince
n’était qu’un tuyau de canalisation qui sortait de la maçonnerie.

Il m’était de plus en plus difficile de réfléchir sans que la fièvre
m’entraîne hors de la réalité, mais j’avais conscience qu’ils ne pourraient
guère aller plus loin. Des bribes d’anciennes conversations me traversaient
l’esprit : «L’organisme ne peut tenir indéfiniment : il arrive un moment où
le cœur lâche.» C’est ainsi qu’était mort notre jeune camarade Djegri, deux
mois plus tôt, dans un cachot de la Villa Sesini, domaine des “bérets verts”
du capitaine Faulques.

 

Quand, un long moment après, la porte s’ouvrit de nouveau, je vis entrer
Érulin, accompagné de deux officiers encore jamais vus. Dans l’obscurité,
l’un d’eux s’accroupit devant moi et me mit la main sur l’épaule, comme
pour me mettre en confiance : «Je suis l’aide de camp du général Massu.» Il
s’agissait du lieutenant Mazza. «Cela me fait de la peine de vous voir dans
cet état. Vous avez trente-six ans : c’est jeune pour mourir.» Il se tourna vers
les deux autres et leur demanda de sortir. «C’est à moi seul qu’il veut
parler», expliqua-t-il. La porte refermée, nous restâmes tous les deux :



«Vous avez peur qu’on sache que vous avez parlé ? Personne ne le saura
et nous vous prendrons sous notre protection. Dites tout ce que vous savez
et je vous fais transporter tout de suite à l’infirmerie. Dans huit jours, vous
serez en France avec votre femme, vous avez notre parole. Sinon, vous allez
disparaître.»

Il attendait une réponse. La seule qui me vint à l’esprit, je la lui donnai :
«Tant pis !»

«Vous avez des enfants, reprit-il, je pourrais peut-être les voir ;
voulezvous que je leur dise que j’ai connu leur père ?... Alors ? Vous ne
voulez pas parler ? Si vous me laissez partir, ils vont revenir. Et ils ne
s’arrêteront pas.»

Je restai silencieux. Il se leva, mais avant de partir, il ajouta : «Il ne vous
reste plus qu’à vous suicider.»

Je l’entendis échanger quelques mots avec les autres qui attendaient dans
le couloir : «Depuis dix ans, quinze ans, ils ont dans la tête que, s’ils sont
pris, il ne faut rien dire : et il n’y a rien à faire pour leur enlever ça de là.»

Je sentais que j’arrivais au bout d’une étape : en effet, quelques instants
après, deux paras entraient. Ils me détachèrent les mains, m’aidèrent à me
mettre debout, puis m’accompagnèrent, en me soutenant, jusqu’à la
terrasse. Toutes les deux, trois marches, ils s’arrêtaient pour me permettre
de reprendre haleine. Au passage, d’autres paras croisés dans l’escalier ou
sur les paliers, faisaient assaut d’esprit : «Il faut que vous le portiez ? Il ne
peut pas marcher tout seul, non ?» — «C’est qu’il vient d’en prendre douze
heures d’affilée» , répondit l’un de mes guides, comme pour s’excuser.
Nous redescendîmes enfin dans l’autre immeuble.



IV

 

 

Au bout d’un couloir, sur la gauche, on m’introduisit dans une cellule : il
s’agissait d’une salle de bains pas encore aménagée. L’un des paras me prit
par les jambes, l’autre sous les bras, et ils me déposèrent sur une paillasse
jetée contre le mur. Je les entendis discuter un moment pour savoir s’il
convenait ou non de me mettre les menottes. «Il peut à peine bouger, ce
n’est pas la peine.» Le second n’était pas d’accord : «On risque de le
regretter.» Finalement, ils m’enchaînèrent les poignets, non plus dans le
dos, mais sur le devant. J’en éprouvai un soulagement extraordinaire.

En haut du mur, sur la droite, par une lucarne quadrillée de fils de fer
barbelés, les lueurs de la ville éclairaient faiblement la pièce. C’était le soir.
Du plafond avaient dégouliné sur les murs de ciment brut des filets de
plâtre, et ma fièvre y dessinait des formes vivantes qui, à peine entrevues,
se brouillaient aussitôt. Malgré mon épuisement, je ne pus dormir : des
secousses nerveuses m’agitaient et des éblouissements me fatiguaient
douloureusement les yeux. Dans le couloir, on parlait de moi : «Tu lui
donneras à boire, un tout petit peu toutes les heures, pas beaucoup, sans ça
il va claquer.»

Un des parachutistes qui m’avaient accompagné, un jeune à l’accent de
France, entra avec une couverture qu’il étendit sur moi. Il me fit boire ; très
peu, mais je ne sentais plus la soif. «Ça ne t’intéresse pas, la proposition du
général Massu ?» , dit-il. Sa voix n’était pas hostile. «Pourquoi tu ne veux
rien dire ? Tu ne veux pas trahir tes copains ? Faut être courageux pour
résister comme ça.» Je lui demandai quel jour nous étions : c’était le
vendredi soir et ils avaient commencé à me torturer le mercredi.

Dans le couloir, c’était un bruit incessant de pas et d’appels, percé de
temps en temps par la voix grêle d’Érulin donnant des ordres. Et
brusquement, j’entendis des cris terribles, tout près, sans doute dans la pièce
en face. Quelqu’un qu’on torturait. Une femme. Et je crus reconnaître la



voix de Gilberte. Ce n’est que quelques jours. plus tard que je sus que je
m’étais trompé.

On tortura jusqu’à l’aube, ou presque. Au travers de la cloison,
j’entendais les hurlements et les plaintes, étouffés sous le bâillon, les jurons
et les coups. Je sus bientôt que ce n’était pas une nuit exceptionnelle, mais
la routine de la maison. Les cris de souffrance faisaient partie des bruits
familiers du “centre de tri”, et aucun des paras n’y prêtait plus attention,
mais je ne crois pas qu’il se soit trouvé un seul prisonnier qui n’ait comme
moi pleuré de haine et d’humiliation en entendant pour la première fois les
cris des suppliciés.

 

J’étais à demi conscient. Je ne m’endormis vraiment qu’au matin, pour
me réveiller très tard, lorsque le para de la veille m’apporta une soupe
chaude : mon premier repas depuis le mercredi. J’en avalai difficilement
quelques cuillerées : mes lèvres, ma langue, mon palais étaient encore
irrités par les écorchures des fils électriques. D’autres plaies, des brûlures à
l’aine, à la poitrine, aux doigts s’étaient infectées. Le para m’enleva les
menottes et je m’aperçus que je ne pouvais plus remuer ma main gauche,
insensible et raide. Mon épaule droite était douloureuse et ne me permettait
pas de lever le bras.

 

C’est dans l’après-midi que je revis mes bourreaux. On aurait dit qu’ils
s’étaient donné rendez-vous dans ma cellule. Ils étaient tous là : soldats,
officiers et deux civils (de la D. S. T. sans doute) que je n’avais pas encore
vus. Ils se mirent à converser entre eux, comme si je n’avais pas été présent.

«Alors, il ne veut pas parler ? dit l’un des civils

— On a tout le temps, dit le commandant, ils sont tous comme ça au
début : on mettra un mois, deux mois ou trois mois, mais il parlera.

— C’est le même genre que Akkache ou Élyette Loup, reprit l’autre. Ce
qu’il veut : c’est être un “héros”, avoir une petite plaque sur un mur dans



quelques centaines d’années.» Ils rirent à sa plaisanterie.

Tourné vers moi, il constata en souriant : «On t’a bien arrangé.

C’est de sa faute, dit Charbonnier.

— Il se fout de tout, dit Érulin, de sa femme, de ses gosses ; il aime mieux
le Parti.»

Il avait posé sa botte sur moi, comme sur un gibier ; puis il ajouta, comme
si cela lui revenait soudain : «Tu sais que tes gosses arrivent ce soir par
avion ? Il va leur arriver un accident. «Ils commencèrent à sortir, mais
Devis et Charbonnier, qui avaient senti que j’hésitais à prendre au sérieux
ce chantage, s’attardèrent sur le pas de la porte :

«Vraiment, tu te fous de tes enfants ?» dit le lieutenant. Ils restèrent un
moment silencieux et Charbonnier conclut :

«Bon ! alors, tu vas crever.

— On saura comment je suis mort, lui dis-je.

— Non, personne n’en saura rien.

— Si, répondis-je encore, tout se sait toujours.»

 

Il devait revenir, le lendemain dimanche, avec Érulin, pour un moment
seulement. Tous deux étaient souriants. «Tu n’as pas changé d’avis, dit
Charbonnier. Alors, tu te prépares d’autres ennuis. On a des moyens
scientifiques (il appuyait sur l’adjectif) pour te faire parler.»

Quand ils furent partis, je frappai à la porte et demandai à me lever.
Soutenu par un para, j’allai jusqu’à la cuisine en m’appuyant au mur et me
passai un peu d’eau sur le visage. Comme je me recouchais, un autre para
— cet Européen d’Algérie qui faisait équipe avec Lorca — passa la tête
dans l’entrebâillement de la porte et me demanda, l’air narquois : «Alors, ça
va mieux ?» — «Oui, lui dis-je sur le même ton, vous allez pouvoir bientôt



recommencer.» J’aurais voulu qu’il bavarde un peu et me laisse deviner ce
qu’on me préparait, et quels étaient ces moyens “scientifiques”. Mais il
répondit seulement avec hargne : «Tu as raison, ce n’est pas fini, on te
fliquera la gueule.»



V

 

 

C’est le lundi après-midi qu’Érulin me réveilla. Deux paras m’aidèrent à
me mettre sur pieds et nous descendîmes tous les quatre. Un étage plus bas,
c’était l’infirmerie : une grande pièce largement vitrée : quelques lits de
camp et une table surchargée de médicaments en désordre. Il n’y avait là
pour le moment qu’un médecin-capitaine qui semblait m’attendre. Il était
assez jeune, maigre, le poil noir et mal rasé, l’uniforme fripé. Avec un
accent du Midi, il me dit en guise de salutation :

«Vous avez peur ?

— Non, lui dis-je.

— Je ne vous donnerai pas de coups et je vous promets de ne pas vous
faire mal.»

On m’allongea sur un des lits de camp. Penché sur moi, il prit ma tension
et m’ausculta avec son stéthoscope. «On peut y aller. Juste un peu nerveux»
, dit-il à Érulin. Je me sentis gêné qu’il ait ainsi découvert mon émotion
dans les battements de mon cœur. Tous ces préparatifs confirmaient ce que
j’appréhendais. Ils ailaient expérimenter sur moi le “sérum de vérité”.
C’était cela les “moyens scientifiques” dont Charbonnier m’avait parlé.

Depuis la veille, je m’efforçais de regrouper tous les souvenirs que
m’avaient laissés des lectures faites au hasard des journaux sur les effets du
pentothal. «Si la volonté du sujet est assez forte, on ne peut le forcer. à dire
ce qu’il ne veut pas dire.» J’en avais retenu cette conclusion, que je me
répétais pour garder mon calme et ma confiance. Il n’aurait servi à rien de
me débattre : ils m’auraient attaché, et il était préférable d’utiliser toute mon
énergie pour résister au mieux à la drogue.



On attendit un moment l’infirmier ou l’adjoint médical. Il revenait sans
doute d’une opération ou d’une patrouille, car il était en tenue de campagne.
Il dut se débarrasser de sa mitraillette et de son équipement avant d’écouter
les explications du docteur : «D’abord cinq centimètres cubes seulement,
car il y a des corps qui résistent.» ii pensait aux intolérances de certains
organismes aux narcotiques, mais sur le moment je crus qu’il voulait parler
de résistance psychologique et je décidai de leur donner l’impression que je
ne “résistais” pas. C’était, pensais-je, la meilleure façon d’absorber la dose
minima de “sérum”.

Je grelottais de froid et de nervosité : j’étais torse nu, car on ne m’avait
pas rendu ma chemise, que quelqu’un avait dû trouver à son goût. Un des
paras me jeta une couverture sur le corps, et l’infirmier s’approcha. Il me
prit le bras droit, fit saillir la veine avec un ruban de caoutchouc et y
enfonça l’aiguille. Sous la couverture, je glissai ma main gauche, raide et
insensible, dans la poche de mon pantalon et je la pressai contre ma cuisse,
à travers le tissu, me forçant à penser que, tant que je sentirais ce contact, je
me souviendrais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et je resterais sur mes
gardes. L’infirmier n’appuyait que très lentement sur la seringue et le
liquide ne devait s’écouler que goutte à goutte dans mon sang. «Comptez
doucement, me dit le docteur, allez !»

Je comptai : «un, deux, trois...» jusqu’à dix, et m’arrêtai comme si j’étais
déjà endormi. A la base de la nuque, je sentais un engourdissement glacé
qui montait vers le cerveau et me poussait dans l’inconscience. «Onze,
douze, treize, dit le docteur pour m’éprouver, continuez !» Je repris après
lui : «Quatorze... quinze... seize» . Je sautai volontairement deux ou trois
mesures, repris à dix-neuf, Vingt, vingt et un et me tus. Je l’entendis dire :
«L’autre bras, maintenant.» Sous la couverture, je déplaçai lentement ma
main droite pour la mettre dans ma poche, toujours avec le sentiment que,
tant que mes ongles pinceraient ma chair, je serais bien amarré à la réalité.
Mais, malgré tous mes efforts, je m’endormis…

 

Le docteur me tapotait doucement les joues. Presque en chuchotant, d’une
voix qu’il voulait amicale, il disait : «Henri ! Henri ! c’est Marcel ; tu vas
bien ?» J’ouvris les yeux. Lentement, avec effort, je reprenais conscience de



ce qui se passait. Il faisait sombre, ils avaient tiré les volets. Autour de moi,
assis sur des lits de camp, des paras et des officiers — ceux que je
connaissais et d’autres sans doute conviés à assister à l’expérience —
écoutaient en silence. Je vis que le docteur avait une feuille de papier à la
main et je compris que c’était la liste des questions qu’il devait me poser.

Sur le ton familier de quelqu’un qui rencontre un vieil ami, il commença
par me demander : «Tu as travaillé longtemps à Alger Républicain ?» La
question était inoffensive : sans doute cherchait-il à me mettre en confiance.
Je m’entendis répondre avec une volubilité extraordinaire : je donnai des
détails sur les difficultés de fabrication d’un journal, puis je passai à la
constitution des équipes rédactionnelles. C’était comme si j’avais été ivre,
comme si quelqu’un d’autre avait parlé à ma place, mais je gardais assez de
conscience pour me souvenir que j’étais entre les mains de mes bourreaux
et qu’ils cherchaient à me faire dénoncer mes camarades.

Tout cela n’était pourtant qu’une introduction. Le docteur chuchotait à
son assitant : «Ça marche, vous voyez ; c’est comme cela qu’il faut faire.»
Il me coupa au milieu de mes explications et me dit à mi-voix : «Henri, on
m’a dit de m’adresser à toi pour voir X... Comment faire ?» Sous un
déguisement “amical”, c’était une question qu’ils m’avaient posée vingt
fois pendant qu’ils me torturaient. Mille images se présentaient dans ma tête
ivre : j’étais dans la rue, dans un appartement, dans un square et toujours
avec ce “Marcel” qui me poursuivait et m’importunait de ses questions. Je
faisais un effort et, soulevant les paupières, j’arrivais à reprendre pied dans
la réalité pour replonger aussitôt dans cette demi-inconscience. Il me secoua
un peu pour que je lui réponde :

«Où est X... ? et nous commençâmes un dialogue de fous.

«Je m’étonne, lui dis-je, qu’on t’ait adressé à moi. je ne sais pas où il est.

— Quand il veut te voir, comment fait-il ?

— Il n’a jamais besoin de me voir, je n’ai rien à faire avec lui.

— Oui, bien sûr, mais s’il voulait te voir, comment ferait-il ?



—Il mettrait sans doute un mot dans ma boîte, mais il n’y a aucune
raison.»

Je me débattais dans cette conversation gluante, toujours assez conscient,
malgré la drogue, pour résister à ces brutes.

«Écoute, reprit-il, j’ai une planque pour X..., il faut absolument que je le
voie ; si tu le touches, peux-tu me mettre en rapport avec lui ?

— Je ne t’ai rien promis, lui dis-je. Ça m’étonnerait qu’il me donne
rendez-vous.

— Bon, mais si par hasard il venait, comment puis-je te toucher ?

— Où habites-tu ? lui demandai-je.

— 26, rue Michelet, troisième étage, à droite. Tu demandes Marcel.

— Très bien, lui dis-je, je me souviendrai de l’adresse.

— Non, ce n’est pas bien : je te donne mon adresse, il faut que tu me
donnes la tienne, tu dois avoir confiance.

— Alors, lui dis-je encore, si tu veux, nous pouvons nous retrouver à
l’arrêt du Parc de Galland, dans quinze jours, à dix-huit heures. Je m’en
vais, je n’aime pas traîner dans la rue.

— C’est vers le Parc de Galland que tu habites ? Dis-moi ton adresse» ,
dit-il encore.

J’étais épuisé et je voulais en finir, même grossièrement :

«Tu m’emmerdes, lui dis-je, au revoir.

— Au revoir» , dit-il.

Il attendit un instant, sans doute pour être certain que j’étais bien endormi
et je l’entendis chuchoter à quelqu’un près de moi : «On n’en tirera rien de
plus.» Puis je les entendis tous se lever et se diriger vers la sortie, comme



après un spectacle. L’un d’eux, en passant, alluma l’électricité et, d’un seul
coup, je repris entièrement conscience. Ils étaient près de la porte, certains
déjà dehors, d’autres, dont Érulin et Charbonnier, encore dans la pièce et
qui me regardaient. De toutes mes forces, je leur criai : «Vous pouvez
revenir avec votre magnéto, je vous attends : je n’ai pas peur de vous.» Le
docteur, une petite sacoche à la main, sortait lui aussi : il leur fit signe de ne
pas répondre. Avant de quitter la pièce, il dit à l’infirmier : «Il risque d’être
un peu vaseux maintenant, donnez-lui des cachets.»

Avant que les deux paras qui m’avaient amené là me reprennent en
charge, l’infirmier soigna mes plaies et couvrit les brûlures que j’avais à
l’aine et à la poitrine de pansements adhésifs. Enfin, ils m’aidèrent à
remonter jusqu’à ma cellule. Là, l’un des deux, sortant deux cachets de sa
poche, me dit : «Avale ça !» Je les pris, les glissai sous ma langue, bus une
gorgée d’eau et lui dis : «Ça y est.» Dès que la porte se fut refermée, je les
recrachai. Sans doute, n’était-ce que de simples cachets d’aspirine, mais je
n’arrivais plus à penser correctement et je me sentais envahi d’une méfiance
aiguë à l’égard de toute chose. Je me demandais surtout si ce n’était pas que
le début du “traitement”. Je sentais que je n’étais plus dans mon état normal
: mon cœur, mes tempes battaient fiévreusement. J’avais rendez-vous avec
“Marcel”. Cette création du pentothal prenait une consistance de chair.
J’avais réussi à ne pas répondre à ses questions, comment me défaire de lui
la prochaine fois ? Je sentais que je délirais. Je me giflais, je me pinçais
pour être certain que tout cela n’était pas un rêve. Mais je ne reprenais pied
dans la réalité que pour revenir aussitôt aux craintes que la drogue suscitait
en moi.

«Allez, on déménage !» C’étaient mes deux guides de l’infirmerie. Il
devait être assez tard, peut-être onze heures du soir, et, comme nous
montions vers la terrasse, l’idée me vint qu’ils allaient me “suicider”. Dans
l’état où je me trouvais, cette pensée ne me causait pas d’émotion
supplémentaire : «Je n’ai pas parlé sous les tortures, ça n’a pas marché avec
le sérum, c’est fini.» Mais nous redescendîmes dans le deuxième immeuble
et on m’ouvrit la porte d’un cachot (le placard) que je connaissais déjà. Il
avait été nettoyé, on y avait mis un lit de camp et une paillasse.



Dès qu’ils furent partis, les mêmes idées, dispersées un moment par cet
entracte, m’assaillirent de nouveau.

Je me demandais si je n’étais pas en train de devenir fou. S’ils
continuaient à me droguer, serais-je encore capable de résister comme la
première fois ? Et si le pentothal me faisait dire ce que je ne voulais pas,
cela n’aurait servi à rien de résister aux tortures.

La porte du placard à droite était ouverte et un rouleau de fil de laiton y
était déposé. La lucarne ouverte laissait libre le crochet de fermeture. Je
pouvais y accrocher un morceau de fil de laiton, monter sur le lit de camp et
ensuite le repousser d’un coup de pied. Puis, je me révoltai contre l’idée du
suicide. On croirait, après ma mort, que c’était la peur des supplices qui
m’y avait poussé. Je me demandais en outre si ces “facilités” ne m’étaient
pas offertes volontairement, et la phrase de l’aide de camp de Massu me
revenait à l’esprit : «Il ne vous reste plus qu’à vous suicider.» Et au moment
même où je décidais que je ne me tuerais pas et que, si je devais mourir,
mieux valait que ce fût sous les coups des paras, je me demandais si ce
n’était pas la crainte de la mort si proche qui me faisait trouver ces
“arguments”. Mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux que ce soit tout de
suite et sans risque d’ “aider les bourreaux” ? J’essayai de raisonner le plus
calmement possible et je conclus que de toute façon, on ne me “reprendrait”
pas avant le lendemain matin au moins, que j’avais donc encore le temps de
me tuer si cela était nécessaire. Je me rendais compte aussi que je n’étais
pas dans un état normal et qu’il me fallait du repos pour mieux réfléchir.

Je m’endormis jusqu’au matin. La nuit avait chassé, avec la fièvre, mes
craintes de la veille. Je me sentais tout à coup fier et joyeux de n’avoir pas
cédé. J’étais convaincu que je tiendrais encore le coup s’ils recommençaient
: que je me battrais jusqu’au bout ; que je ne leur faciliterais pas la tâche en
me suicidant.



VI

 

 

Vers le milieu de l’après-midi, je rejoignis dans l’autre bâtiment ma
première cellule, mais je n’y restai pas longtemps. Dans la soirée, je refis le
chemin en sens inverse et je retournai dans le “placard” où je passai une
deuxième nuit. Des bribes de conversation saisies dans le couloir me
fournirent l’explication de ces ordres et de ces contre-ordres : on attendait la
visite d’une commission (je ne sais laquelle), il ne fallait pas qu’elle me vît :
on me “camouflait” donc dans le deuxième bâtiment, qui, en principe, ne
dépendait pas du “centre de tri” et ne servait qu’au logement des paras et au
mess.

J’allais mieux et j’arrivais à me lever et à me tenir debout. Je sentais, à
l’attitude différente des paras à mon égard qu’ils avaient dû apprécier en
“sportifs” mon refus de parler. Le grand para de l’équipe Lorca avait lui-
même changé de ton. Il entra un matin dans ma cellule et me dit :

«Vous avez déjà été torturé dans la Résistance ?

—Non, c’est la première fois, lui dis-je.

— C’est bien, dit-il en connaisseur, vous êtes dur.»

Dans la soirée, un autre, que je ne connaissais pas, entra à son tour. Un
petit blond, au fort accent du Nord : un appelé. Il me dit avec un grand
sourire : «Vous savez, j’ai assisté à tout, hein ! Mon père m’a parlé des
communistes dans la Résistance. Ils meurent, mais ils ne disent rien. C’est
bien !» Je regardai ce jeune à la figure si sympathique, qui pouvait parler
des séances de tortures que j’avais subies comme d’un match dont il se
souviendrait, et qui pouvait venir me féliciter sans gêne, comme il l’aurait
fait pour un champion cycliste. Quelques jours plus tard, je le vis
congestionné, défiguré par la haine, battre dans l’escalier un Musulman qui
ne descendait pas assez vite : ce “centre de tri” n’était pas seulement un lieu



de tortures pour les Algériens, mais une école de perversion pour les jeunes
Français.

Un para au moins, pourtant, n’était pas d’accord. C’était un jeune, avec un
accent du terroir. Il ouvrit la porte de ma cellule, vers les sept heures un
soir, au moment où il n’y avait plus personne dans le couloir. Il avait à la
main un sac de provisions : des cerises, du chocolat, du pain, des cigarettes.
Il me le tendit et me dit seulement : «Tenez, prenez cela. Excusez-moi, mais
ici on ne peut pas parler.» Et il me serra la main très fort et très vite avant de
refermer la porte. Mais Érulin dut donner des ordres et je ne vis plus
personne.

On m’emmena à l’infirmerie dans les jours qui suivirent. J’y retournai la
première fois, le cœur battant. J’appréhendais de nouvelles injections de
pentothal, mais c’était seulement pour soigner mes plaies infectées. On me
fit des piqûres de pénicilline et à plusieurs reprises on changea mes
pansements. De ces soins, je savais que je ne pouvais rien conclure. De
toute façon, ils avaient intérêt à me soigner : S’ils voulaient me torturer à
nouveau, il fallait que je ne sois pas trop affaibli ; s’ils décidaient au
contraire de m’exécuter, il leur faudrait, à part les traces “normales” des
balles, un cadavre “propre” en cas d’autopsie. A mesure que les jours
passaient, l’espoir que l’opinion publique alertée réussirait à m’arracher à
leurs griffes grandissait en moi, mais en même temps j’étais convaincu
qu’ils préféreraient affronter le scandale de ma mort plutôt que celui des
révélations que je ferais, vivant. Ils avaient dû peser cela, puisque l’un des
paras m’avait dit ironiquement, alors que j’étais encore incapable de me
lever : «C’est dommage, tu aurais pu en raconter des choses, de quoi faire
un gros bouquin !»

 

Ils tentèrent encore de m’interroger. D’abord Charbonnier, Devis et un
autre, inconnu. Ils me firent venir dans le bureau qui se trouvait au même
étage. Je m’assis en face d’eux et ils me posèrent pour la centième fois la
même question, mais cette fois avec politesse.

«Où avez-vous passé la nuit avant votre arrestation ?



— J’ai déjà répondu à cette question quand vous m’avez torturé, leur dis-
je. Ma réponse est que je ne vous répondrai pas.»

Ils sourirent sans insister, puis Devis me dit :

«Le loyer de votre appartement est-il à votre nom ? Vous pouvez répondre
à cette question : si vous ne le faites pas, la concierge nous le dira. Vous
voyez bien que ça n’a pas d’importance.

— Demandez à la concierge, si vous voulez ; moi, je ne vous aiderai pas.»

L’entretien n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes, et Charbonnier
me raccompagna jusqu’à ma cellule.

 

Quelques jours plus tard, je reçus la visite du lieutenant Mazza, l’aide de
camp du général Massu. Il commença par me dire, sans ironie, qu’il était
heureux de voir que j’allais mieux. Puis, très volubile, il me donna un
“digest” de la pensée politique des officiers de la pacification : «Nous ne
partirons pas» , c’était le leitmotiv. La misère des Algériens ? il ne faut rien
exagérer. Il connaissait un “indigène” qui gagnait 80 000 francs par mois.
Le “colonialisme” ? un mot inventé par les défaitistes. Oui, il y avait eu des
injustices, mais maintenant, c’était terminé. Les tortures ? on ne fait pas la
guerre avec des enfants de chœur. La guerre serait depuis longtemps
terminée, mais les communistes, les libéraux, la presse “sentimentale”
ameutaient l’opinion contre les paras et les empêchaient de “travailler”.
J’avais très peu envie d’engager une conversation de ce genre : je lui dis
seulement qu’il était heureux que la France eût d’autres représentants et
d’autres titres à sa gloire ; et puis, je me contentai de répondre ironiquement
à chacun de ces lieux communs colonialistes.

Il en vint enfin à l’objet de sa visite. On me faisait une nouvelle
proposition : on ne me demandait plus de répondre aux questions posées,
mais seulement d’écrire ce que je pensais de la situation présente et de
l’avenir de l’Algérie, et je serais remis en liberté. Évidemment, je refusai.

«Pourquoi ? dit-il, vous avez peur qu’on s’en serve contre vous ?



— D’abord, lui dis-je. D’autre part, je n’ai pas l’intention de collaborer
avec vous. Si ce que mes amis et moi pensons du problème algérien vous
intéresse, prenez les collections d’Alger Républicain : vous les avez toutes
puisque votre journal, Le Bled, occupe nos locaux.»

Il n’insista pas et, passant à un autre sujet, il me dit à brûle-pourpoint :
«Ah ! vous savez, j’ai reçu la visite de votre femme et d’un avocat. Ils
m’ont demandé si vous étiez vivant. J’ai répondu que vous étiez encore
vivant.» Puis il ajouta : «C’est vraiment dommage. J’ai de la sympathie
pour vous. Et de l’admiration pour votre résistance. Je vais vous serrer la
main, je ne vous reverrai peut-être plus.» Son numéro terminé, il sortit.

La veille de mon départ pour Lodi, un mois après mon arrestation, on
m’emmena dans un bureau de l’étage inférieur. Un capitaine de paras —
béret vert de la Légion étrangère — m’attendait : cheveux en brosse, figure
en lame de couteau traversée d’une longue balafre, lèvres pincées et
méchantes, yeux clairs et saillants. Je m’assis en face de lui et au même
moment il se leva : d’un coup au visage, il me jeta par terre et fit voltiger
mes lunettes qu’on m’avait rendues : «Tu vas t’enlever cet air insolent que
tu as sur la gueule» , dit-il.

Lorca était entré et s’était placé debout près de la fenêtre. La présence de
ce “spécialiste” me fit penser que la torture était proche. Mais le capitaine
se rassit en même temps que je me relevais.

«Tu veux une cigarette ? me dit-il, changeant brusquement de tactique.

— Non, je ne fume pas et je vous demande de me vouvoyer.»

Il ne s’agissait pas seulement de “marquer le coup”, mais aussi de savoir
où il voulait en venir : tortures ou entretien sur le mode “amical” ? Selon
qu’il me giflerait de nouveau ou tiendrait compte de l’observation, je
sentais que je serais fixé. Il me répondit que ça n’avait aucune importance
et se mit à me vouvoyer. Je lui demandai si je pouvais reprendre mes
lunettes : il crut que c’était pour mieux me souvenir de son visage : «Vous
pouvez me regarder, je suis le capitaine Faulques, vous savez, le fameux
capitaine S. S. Vous avez entendu parler ?» J’étais en présence de Faulques,



chef des tortionnaires de la Villa Sesini, particulièrement réputé pour sa
férocité.

Il devait regretter de s’être laissé emporter par la haine. Il tenta de parler
calmement et, pour effacer la première impression, il fit apporter deux
bouteilles de bière. Je buvais lentement, le surveillant du coin de l’oeil, dans
la crainte que, d’un nouveau coup il ne me casse la bouteille sous les dents.

«Vous devez avoir un joli dossier sur moi, hein ? Qu’allez-vous faire de
moi, si ça change ?... Mais je sais prendre mes risques.»

Puis, sans transition, il entama une dissertation sur les écrivains, les
peintres communistes ou libéraux et les intellectuels en général. Il parlait
avec beaucoup d’ignorance et une telle haine qu’elle transformait les
expressions de son visage, très mobile, en autant de rictus. Je le laissais
parler, l’interrompant parfois, dans le seul but de gagner du temps et de
réduire d’autant celui des tortures, s’il devait y en avoir après.

Il m’avait posé les questions habituelles, mais sans insister. Puis, il était
revenu à la “grande politique”. Il marchait comme un fou à travers la pièce,
s’approchant par moments de moi pour me hurler une phrase dans la figure.
Il souhaitait que la guerre s’étendît à la Tunisie et au Maroc. Il regrettait que
l’expédition d’Égypte n’ait pas abouti à une conflagration générale :
«J’aurais voulu qu’un sous-marin américain coule un bateau français. Il y
aurait eu la guerre avec les Américains : au moins, les choses auraient été
plus claires !» Je le contredisais, mais comme on le fait pour un malade
qu’il ne faut pas exciter davantage. Il eut à plusieurs reprises envie de me
frapper, mais il se retint et à un moment me cria : «Vous ne voulez rien dire
? Moi, je fais parler les gens en leur mettant un couteau sur la gorge la nuit.
Je vous reprendrai.»

Sans doute était-ce leur intention à tous de me “reprendre”, lorsqu’ils
décidèrent de m’envoyer au camp de Lodi, “réserve” de suspects que l’on
extrait quand on le juge utile.



VII

 

 

Mais, avant ce dernier interrogatoire et ce transfert que rien ne me laissait
prévoir, je pus, durant un mois, observer la marche de l’usine à tortures. De
ma cellule, je voyais par le trou du loquet le couloir, le palier et quelques
marches d’escalier. A travers la cloison mince me parvenaient les bruits des
pièces attenantes.

Dans la journée, c’était un va-et-vient incessant dans l’escalier et le
couloir : des paras, seuls, ou poussant brutalement devant eux des
“suspects” hébétés. A chaque étage — je l’ai su par la suite — ils les
entassaient à quinze ou vingt dans les pièces transformées en prisons. Les
prisonniers dormaient à même le ciment ou se partageaient une paillasse à
trois ou quatre. Ils étaient constamment dans l’obscurité, car les stores
étaient baissés pour qu’on ne pût rien voir des maisons d’en face. Des jours,
des semaines durant — quelquefois plus de deux mois — ils attendaient là
un interrogatoire, leur transfert au camp ou à la prison, ou bien encore leur
“tentative d’évasion”, c’est-à-dire une rafale de mitraillette dans le dos.

Deux fois par jour, vers quatorze heures et vingt heures (quand on
n’oubliait pas), on nous apportait des biscuits de troupe — cinq le matin et
cinq le soir —, rarement du pain, et quelques cuillerées d’une soupe faite de
tous les déchets du repas des seigneurs. J’y trouvai un jour un mégot, une
autre fois une étiquette et des noyaux de fruits recrachés.

C’était un Musulman qui était chargé de cette distribution. Ancien
tirailleur, il était passé au maquis et avait été fait prisonnier au cours d’un
combat. En échange de la vie, il avait accepté de servir les paras. Son nom
était Boulafras, mais, par dérision, ceux-ci l’avaient transformé en “Pour-la-
France” et c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Ils l’avaient coiffé d’un béret bleu
et armé d’une matraque en caoutchouc, dont il se servait à l’occasion pour
se faire bien voir de ses maîtres. Ce déchet était méprisé par tous : par les
paras comme par les prisonniers.



Mais c’était la nuit que le “centre de tri” vivait sa vraie vie. J’entendais
les préparatifs de l’expédition : dans le couloir, bruits de bottes, d’armes,
ordres d’Érulin. Puis, par la lucarne, me parvenaient d’autres bruits. Dans la
cour, ils mettaient jeeps et dodges en marche et démarraient. Tout était
silencieux pendant une heure ou deux, jusqu’au moment où ils rentraient,
les voitures chargées de “suspects” arrêtés au cours de l’opération. Je les
voyais, le temps d’un éclair, lorsqu’ils passaient dans mon champ de vision
: escalier, palier et couloir. Des jeunes gens, le plus souvent. On leur avait à
peine laissé le temps de s’habiller : certains étaient encore en pyjama,
d’autres pieds-nus ou en pantoufles. Quelquefois, il y avait aussi des
femmes. Elles étaient emprisonnées dans l’aile droite du bâtiment.

Le “centre de tri” s’emplissait alors de cris, d’insultes, de rires énormes et
méchants. Érulin commençait l’interrogatoire d’un Musulman. Il lui criait
«Fais ta prière devant moi.» Et je devinais dans la pièce à côté un homme
humilié jusqu’au fond de l’âme, contraint de se prosterner en prières devant
le lieutenant tortionnaire. Puis, d’un coup, les premiers cris des suppliciés
coupaient la nuit. Le vrai “travail” d’Érulin, de Lorca et des autres avait
commencé.

Une nuit, à l’étage au-dessus, ils torturèrent un homme : un Musulman,
assez âgé, semblait-il au son de sa voix. Entre les cris terribles que la torture
lui arrachait, il disait épuisé : «Vive la France ! Vive la France !» Sans
doute croyait-il calmer ainsi ses bourreaux. Mais les autres continuèrent à le
torturer et leurs rires résonnaient dans toute la maison.

Lorsqu’ils ne partaient pas en opération, Érulin et les siens “travaillaient”
sur les suspects déjà arrêtés. Vers minuit ou une heure du matin, une porte
des pièces-prison s’ouvrait bruyamment. La voix d’un para hurlait :
«Debout, salauds !» Il appelait un, deux, trois noms. Ceux qui avaient été
nominés savaient ce qui les attendait. Il y avait toujours un long silence et
l’autre était toujours obligé de répéter les noms une seconde fois, ce qui le
mettait en fureur : «Qu’ils sont cons, alors ? Vous pouvez pas répondre
“présent”, non ?» Ceux qui avaient été appelés se levaient alors et
j’entendais les coups qui les poursuivaient, comme le para les poussait
devant lui.



Une nuit, Érulin lança ses hommes d’un seul coup à l’assaut de toutes les
pièces. Matraque au poing, ils se ruèrent dans les “dortoirs”. «Debout !» La
porte de ma cellule, violemment ouverte, heurta le mur et je reçus un coup
de pied dans les reins : «Debout !» Je me levai, mais Érulin, passant dans le
couloir, me vit et dit : «Non, pas lui», et claqua lui-même la porte. Je me
recouchai sur ma paillasse tandis qu’un énorme brouhaha de bruits de
bottes, de coups, de plaintes angoissées envahissait les étages.

Le matin et le soir, quand Boulafras entrouvrait la porte pour me passer
mes “repas” ou bien lorsque j’allais aux lavabos, il m’arrivait de croiser
dans le couloir des prisonniers musulmans, qui rejoignaient leur prison
collective ou leur cellule. Certains me connaissaient pour m’avoir vu dans
des manifestations organisées par le journal : d’autres ne savaient que mon
nom. J’étais toujours torse nu, encore marqué des coups reçus, la poitrine et
les mains plaquées de pansements. Ils comprenaient que, comme eux,
j’avais été torturé et ils me saluaient au passage : «Courage, frère !» Et dans
leurs yeux, je lisais une solidarité, une amitié, une confiance si totales que
je me sentais fier, justement parce que j’étais un Européen, d’avoir ma place
parmi eux.



VIII

 

 

Je vécus ainsi, un mois durant, avec la pensée toujours présente de la mort
toute proche. Pour le soir, pour le lendemain à l’aube. Mon sommeil était
encore troublé par des cauchemars et des secousses nerveuses qui me
réveillaient en sursaut.

 

Je ne fus pas surpris quand une fois Charbonnier entra dans ma cellule. Il
devait être près de vingt-deux heures. J’étais debout, près de la lucarne, et
regardais vers le boulevard Clemenceau où circulaient encore quelques
rares voitures. Il me dit seulement :

«Préparez-vous, nous n’allons pas loin.»

Je mis ma veste sale et fripée. Dans le couloir, j’entendais qu’il disait :
«Préparez aussi Audin et Hadjadj ; mais on les prendra séparément.» Dix
fois déjà, j’avais fait le bilan de cette vie que je croyais terminée. Encore
une fois, je pensai à Gilberte, à tous ceux que j’aimais, à leur atroce
douleur. Mais j’étais exalté par le combat que j’avais livré sans faillir, par
l’idée que je mourrais comme j’avais toujours souhaité mourir, fidèle à mon
idéal, à mes compagnons de lutte.

Dans la cour, une voiture démarra, s’éloigna. Un moment après, du côté
de la villa des Oliviers, il y eut une longue rafale de mitraillette. Je pensai :
«Audin.»

J’attendis devant la fenêtre pour le plus longtemps possible respirer l’air
de la nuit et voir les lumières de la ville. Mais les minutes, les heures
passèrent et Charbonnier ne revint pas me chercher.



IX

 

 

J’ai terminé mon récit. Jamais je n’ai écrit aussi péniblement. Peut-être
tout cela est-il encore trop frais dans ma mémoire. Peut-être aussi est-ce
l’idée que, passé pour moi, ce cauchemar est vécu par d’autres au moment
même où j’écris, et qu’il le sera tant que ne cessera pas cette guerre odieuse.
Mais il fallait que je dise tout ce que je sais. Je le dois à Audin “disparu”, à
tous ceux qu’on humilie et qu’on torture, et qui continuent la lutte avec
courage. Je le dois à tous ceux qui, chaque jour, meurent pour la liberté de
leur pays.

J’ai écrit ces lignes, quatre mois après être passé chez les paras, dans la
cellule 72 de la prison civile d’Alger.

 

II y a quelques jours à peine, le sang de trois jeunes Algériens a recouvert
dans la cour de la prison celui de l’Algérien Fernand Yveton. Dans
l’immense cri de douleur qui jaillit de toutes les cellules au moment où le
bourreau vint chercher les condamnés, comme dans le silence absolu,
solennel, qui lui succéda, c’est l’âme de l’Algérie qui vibrait. Il pleuvait et
des gouttes s’accrochaient, brillantes dans le noir, aux barreaux de ma
cellule. Tous les guichets avaient été fermés par les gardiens, mais nous
entendîmes avant qu’on le bâillonne, l’un des condamnés crier : «Tahia El
Djezaïr ! Vive l’Algérie !» Et d’une seule voix, au moment même sans
doute où le premier des trois montait sur l’échafaud, jaillit de la prison des
femmes la chanson des combattants algériens :

 

De nos montagnes

La voix des hommes libres s’est élevée :



Elle clame l’indépendance

De la patrie.

Je te donne tout ce que j’aime,

Je te donne ma vie,

O mon pays... O mon pays.

 

Tout cela, je devais le dire pour les Français qui voudront bien me lire. Il
faut qu’ils sachent que les Algériens ne confondent pas leurs tortionnaires
avec le grand peuple de France, auprès duquel ils ont tant appris et dont
l’amitié leur est si chère.

Il faut qu’ils sachent pourtant ce qui se fait ici EN LEUR NOM.

 

Novembre 1957
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