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Primera Parte

I

En el portal del Señor

, . . ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de pie-

dralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor
de las campanas a la oración, maldoblcstar de la

luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra,

lumbre de alumbre. Luzbel de piedralumbre, sobre-

la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre

la podredumbre. Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra,
alumbra, lumbre de alumbre . . . , alumbre . . . , alum-
bra . . . , alumblra, lumbre de alumbre . , . , alumbra,
alumbre . .

.

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del

mercado, perdidos en la sombra de la Catedral hela-

da, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de
calles tan anchas como mar«s, en la ciudad que
se iba quedando atrás ingrima y sola.

La noche los reunía al mismo tiempo que a las

estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor
sin más lazo común que la miseria, maldiciendo

unos de otros, insultándose a regañadientese con
tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo

muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo,

revolcones en ios que tras escupirse, rabiosos, se



mordían. Ni almohada ni confianza halló jamás esta

familia de parientes del basurero. Se acostaban se-

parados, sin desvestirse, y dormían como ladrones,

con la cabeza en el costal de sus riquezas; desperdi-

cios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños
de arroz cocido envueltos en periódicos viejos, na-
ranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a
la pared, contar el dinero, morder las monedas de
níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pa-

sar revista a las provisiones de boca y de guerra, que
de guerra andaban en la calle armados de piedras

y escapularios, y engullirse a escondidas cachos
de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran

jentre ellos; avaros de sus desperdicios, como todo

^mendigo, preferían darlos a los perros antes que
\a sus compañeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un
pañuelo atado al ombligo, se tiraban al suelo y
caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las

que veían desfilar cerca de sus ojos cerdos con
hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de
carruajes y fantasmas de Padres que entraban a
la Catedral en orden de sepultura, precedidos por
una tenia de luna crucificada en tibias heladas.

A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los

gritos de un idiota que se sentía perdido, en la Plaza

de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se

soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo,

como la carne en las carnicerías. A veces, los pasos
de una patrulla que a golpes arrastraba a un pri-

sionero político, seguido de mujeres que limpiaban las

huellas de sangre con los pañuelos empapados en
llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario
tinoso o la respiración de una sordomuda encinta
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que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las

entrañas. Pero el grito del idiota era el más triste.

Partía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin

acento humano.

Los domingos caía en medio de aquella sociedad

extraña xm borracho que, dormido, reclamaba a su

madre llorando como un niño. Al oír el idiota la

palabra madre, que en boca del borracho era im-

precación a la vez que lamento, se incorporaba, vol-

vía a mirar a todos lados de punta a punta del

Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar

a los compañeros con sus gritos, lloraba de miedo
juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oían voces, y los más reto-

bados se alzaban del suelo a engordar el escándalo
para que se callara. Que se callara o que viniera la

policía. Pero la policía no se acercaba ni por gusto.

Ninguno de ellos tenía para pagar la multa. "¡Viva
Francia!", gritaba Patahueca en medio de los gritos

y los saltos del idiota, que acabó siendo el hazme-
rreír de los mendigos por aquel cojo bribón y mal
hablado que, entre semana, algunas noches remeda-
ba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y
el Pelele —así apodaban al idiota—, que dormido
daba la impresión de estar muerto, revivía a cada
grito sin fijarse en los bultos arrebujados por el

suelo en pedazo de manta que, al verle medio loco,

rifaban palabritas de mal gusto y risas chillonas.

Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus

compañeros, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir

nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido;

pero al dormirse, carretilla de todas las noches,

la voz de Paíahueca le despertaba:

—¡Madre!...



El Pelele abría los ojos de repente, como el que
sueña que rueda en el vacío; dilataba las pupilas

más y más, encogiéndose todo él, entraña herida

cuando le empezaban a correr las lágrimas; luego
se dormía poco a poco, vencido por el sueño, el

cuerpo casi engrudo, con eco de bascas en la con-

ciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse,

la voz de otra prenda con boca le despertaba:

—¡Madre!..

.

Era la voz de el Viuda, mulato degenerado que,

entre risa y risa, con pucheros de vieja, continuaba:
— . . . madre de misericordia, esperanza nuestra.

Dios te salve, a tí llamamos los desterrados que caí-

mos de leva . .

.

El idiota se despertaba riendo, parecía que a él

también le daba risa su pena, hambre, corazón y
lágrimas saltándole en los dientes, mientras los por-

dioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-caja-

da, del aire, del aire... la car-car-car-car-cajada. . .;

perdía el aliento un timbón con los bigotes sucios

de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que
daba cabezazos de chivo en la pared, y protesta-

ban los ciegos porque no se podía dormir con tanta

bulla, y el Mosco, un ciego al que 1p faltaban las dos
piernas, porque esa manera de divertirse era de
amujerados.

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco
ni siquiera lo oían. ¡Quién iba a hacer caso de sus
ían-farronadas! "— ¡Yo, que pasé la infancia en un
cuartel de artillería, «onde» las patadas de las muías

y de lo; jefes me hicieron hombre con oficio de
caballo, lo que me sirvió de joven para «jalar» por

las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los

ojos en una borrachera sin saber cómo, la pierna de-

recha en otra borrachera sin saber cuándo, y la
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otra en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin

saber «onde»!..."
Contado por los mendigos, se regó entre la gente

del pueblo que el Pelele se enloquecía al oír hablar de
su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recoma
el infeliz en su afán de escapar al populacho que
por aquí, que por allá, le gritaban a todas horas, como
maldición del cielo, la palabra madre. Entraba a
las casas en busca de asilo, pero de las casas le

sacaban los perros o los criados. Lo echaban de los

templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender

a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de
su inconsciencia, suplicaban perdón con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su.

fatiga, se fué haciendo pequeña para su congoja. I

A noches de espanto siguieron días de persecución,

acosado por las gentes que, no contentas con gritarle:

"Pelelito, el domingo te «asas» con tu madre . . . , la

vieja..., somato,.., chicharrón y chaleco!", le gol-

peaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido
de chiquillos se refugiaba en los barrios pobres,

pero allí su suerte era más dura; alH, donde todos

andaban a las puertas de la miseria, no sólo lo in-

sultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le

arrojaban piedras/ ratas muertas y latas vacías.

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del

Señor un día como hoy a la oración, herido en la

frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un ba-

rrilete que de remeda remiendo le prend/éron por

detrás. Lo asustaban las sombras de los muros, los

pasos de los perros, las hojas que caían de los árboles,

el rodar desigual de los vehículos. . . Cuando
llegó al Portal, casi de noche, los mendigos, vueltos

a la pared, contaban y recontaban sus ganancias.
Patahueca la tenía con el Mosco por alegar; la sor-



domuda se sobaba el vientre para ella inexplicable-

mente crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada
de un clavo, cubierta de moscas, como la carne en
las carnicerías.

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y
noches de no pegar los ojos, días y días de no asen-
tar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las

pulgas sin poder dormir, atentos a los pasos de los

gendarmes que iban y venían por la plaza poco alum-
brada y a los golpecitos de las armas de los centi-

nelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas,

que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban
en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado
del Presidente de la República, cuyo domicilio se

ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad

muchas casas a la vez, cómo dormía porque se con-

taba que al lado de un teléfono con un látigo en
la mano, y a qué hora, porque sus amigos ase-

guraban que no dormía nunca.

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los
pordioseros se encogieron como gusanos. Al__rechino_

de las botas militares respondía el graznido de un
pájaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin

fondo ...

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la ame-
naza del fin del mundo, y dijo a la lechuza:

— ¡Hualí, huah, "toma" tu sal y tu chile...; no
te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía

la atmósfera como cuando va a temblar. El Viuda
hacía la cruz entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía
a pierna suelta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la

cara—, acercóse al idiota de puntapié y, en son de
broma, le gritó:
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—¡Madre!
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito,

el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que
hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en
los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le

golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la

lechuza volvió a pasar y el Pelele escapó por las

calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de es-

pantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al

coronel José Parrales Sarmiento, alias el hombre de
Ja muJifa.

Estaba amaneciendo.
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II /

La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la

Segunda Sección de Policía —jiasaba por la calle una
que otra gente— , la Capilla Protestante— se veía
una que otra puerta abierta, —y un edificio de ladrillo

que estaban construyendo los masones. En la Sección
esperaban a los presos, sentadas en el patio —donde
parecía llover siempre— y en los poyos de los

corredores oscuros, grupos de mujeres descalzas, con
el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los

pequeñas pegados a los senos colgantes y los gran-

decitos amenazando con bostezos los jxtnes del
canasto. Entre ellas se contaban sus penas en voz
baja, sin dejar de llorar, enjugándose el llanto con
la punta del rebozo. Una anciana palúdica y ojosa
se bañaba en lágrimas, callada, como dando a en-

tender que su pena de madre era más amarga. ^1,
mal no tenía recemdio en esta vida y en aquel funesto
sitio de espera, frente a dos o tres arbolitos abandona-
dos, una pila seca y policías descoloridos que de
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloi-

de, a ellas sólo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mos-
co. Lo había capturado en la esquina del Colegio
de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueándolo
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j;omo g un micg^Pero ellas no se dieron cuenta de
la gracejada por estar atalayando a los pasadores
que de un momento a otro empezarían a entrar los

desayunos y a traerles noticias de los presos: "¡Que
d-ce queeee... no tenga pena por él, que ya si-

guió mejor! ¡Que dice queee. . . le traiga irnos cuatro
"rióles" de ungüento del soldado en cuanto abran
la botica! ¡Que dice... lo que le mandó a "dicir"

con su primo no debe ser cierto! ¡Que dice

queeee... tiene que buscar un defensor y que vea
si le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan

tanto como los abogados! ¡Que dice queeee le diga

que no sea así, que no hay hombres allí con ellos

para que esté celosa, que el otro día se trajeron

preso a uno de esos . . . pero que luego encontró
novio! ¡Que dice queeee... le mande unos dos
«ríales» de rosicler porque está que no puede obrar!

¡Que dice queeee. . . le viene flojo que venda el

armario!"

—¡Hombre, "usté"! —protestaba el Mosco contra
los malos tratos del polizonte—, "usté" sí que como
matar culebra, ¿"verdá"? ¡Ya, porque soy pobre!
Pobre, pero honrado... ¡Y no soy su hijo, ¿oye?, ni

su muñeco, ni su baboso, ni su qué pora que me
lleve así! ¡De gracia agarraron ya "acarriar" con
nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien

con los gringos! ¡Qué cacha! ¡A la eran sin cola,

los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran

a uno bien! . . . No que "ói" cuando vino el chute
metete de Míster Nos, nos tuvieron tres días sin comer,
encaramados a las ventanas, vestidos de manta como
locos . .

.

Los pordioseros que iban capturando pasaban
derecho a una de Las Tres Marías, bartolina estre-

chísima y oscura. El Mosco entró a rastras come
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cangrejo. Su voz, ahogada por el ruido de los cerrojos

de diente de lobo y las palabrotas de los carcelero;?
- hediendo a ropa húmeda y a chenca, cobró ampli-

j tud en el interior del sótano abovedado:

^ —¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura con-
« cección, cuánto jura! ¡"Jesupisto" me valga!...

v) \/' - Sus compañeros lagrimeaban como animales con

^^/ moquillo, atormentados por la oscuridad, que sen-

1 A\ tían que no se les iba a despegar más de los ojos;

^^ \
por el miedo —estaban allí, donde tantos y tantos

''
-^ habían padecido hambre y sed hasta la muerte— y
j^ porque les infundía pavor que los fueran a hacer
r jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos

^<^ para darle de comer a la policía. Las caras de los

r^V antropófagos, iliuninadas como faroles, avanzaban
(S- por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigo-

^ tes como babas de chocolate . .

.

.O ^ Un estudiante y un sacristán se encontraban en la

misma bartolina.

—Señor; si no me equivoco era usted el que esta-

ba primero aquí. Usted y yo, ¿verdad?
El estudiante habló por decir algo, por despegarse

im bocado de angustia que sentía en la garganta.

—Pues, veo que sí . . . —respondió el sacristán,

buscando en las tinieblas la cara del que le hablaba.
—Y . . . bueno, le iba yo a preguntar por qué está

preso . .

.

—Pues, creo que sí. . . —respondió el sacristán.

El estudiante se estremeció de la cabeza a los

pies y artículo a duras penas:

—Yo también . .

.

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su
inseparable costal de provisiones, pero en el despa-

cho del Director de la PoHcía les habían despojado
de todo, hasta de lo que llevaban en los bolsillos,
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para que no entraran ni un fósforo. Las órdenes
eran estrictas.

—¿Y su causa? —siguió el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que está "usté"; ¡es-

toy por orden superior!

Al decir así el sacristán restregó la espalda en el

muro morroñoso para botarse los piojos.

—Era usted . .

.

—¡Nada!... —atajó el sacristán de mal modo—

,

¡Yo no era nada!
En ese momento chirriaron las bisagras de la

puerta, que se abría como rajándose para dar paso
a otro mendigo.
—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar.

—Estoy preso... —traqueóse el sacristán.

—¡Viva Francia!
— ... por un delito que cometí por pura equivoca-

ción. ¡Figure "usté" que por quitar un aviso de la

Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia

en que estaba de sacristán, el aviso del jubileo de

la madre del Señor Presidente!

—Pero eso, ¿cómo se supo? . . . —murmuró el es-

tudiante, mientras que el sacristán se enjugaba el

llanto con la punta de los dedos, destripándose las

lágrimas en los ojos.

—Pues no sé . . . Mi torcidura ... Lo cierto es que
me capturaron y me trajeron al despacho del Director

de la Policía, quien, después de darme un par de gaz-

natadas, mandó que me pusieran en esta bartolina,

incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frío y de hambre lloraban los men-
digos apañuscados en la sombra. No se veían ni las

manos. A veces quedábanse aletargados y corría en-

tre ellos, como buscando salida, la respiración de la

sordomuda encinta.
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Quién sabe a qué hora, a media noche quizás, los

sacaron del encierro. Se trataba de averiguar un
crimen político, según, les dijo un hombre rechoncho,
de cara arugada color de brin, bigote cuidado con des-
cuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con
los ojos encapuchadas. El cual concluyó preguntando
a todos y a cada uno de ellos si conocían al autor

o autores del asesinato del Portal, perpetrado la no-

che anterior en la persona de un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia don-

de les habían trasladado. Su luz débil alumbraba a
través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las co-

sas? ¿En dónde estaba el muro? ¿En dónde ese es-

cudo de armas más armado que mandíbulas de un
tigre y ese cincho de policía con tiros de revólver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar

de su asiento al Auditor General de Guerra, el mismo
que les interrogaba.

—¡Me van a decir la verad! —gritó, desnudando
los ojos de basilisco tras los anteojos de miope, des-

pués de dar un puñetazo sobre la mesa que servía de

escritorio.

Uno por uno repitieron aquellos que el autor del

asesinato del Portal era el Pelele, refiriendo con voz

de ánimas en pena los detalles del crimen que ellos

mismos habían visto con sus propios ojos.

A ima seña del Auditor, los policías que espera-

ban a la puerta pelando la oreja, se lanzaron a golpear

a los pordioseros, empujándolos hacia una sala des-

mantelada. De la viga madre, apenas visible, pendía

una larga cuerda.

—¡Fue el idiota!— gritaba el primer atormentado
en su afán de escapar a la tortura con la verdad—

.

¡Señor, fue el idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue

16



el idiota! ¡El idiota! ¡El idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El

Pelele! ¡Ese! ¡Ese! ¡Ese!

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero con-

migo no valen mentiras! La verdad o la muerte!...

¡Sépalo, ¿oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdía como sangre cho-

rreada en el oído del infeliz que, sin poder asentar

los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—¡Fué el idiota! ¡El idiota fué! ¡Por Dios que fué

el idiota! ¡El idiota fué! ¡El idiota fué! ¡El idiota fué!. .

.

¡El idiota fué!

—¡Mentira. . .! —afirmó el Auditor y, pausa de por

medio—, ¡mentira, embustero!... Yo le voy a decir,

U}. a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al
^ coronel José Parrales Sonriente; yo se lo voy a

I

decir... !E1 general Eusebio Canales y el licenciado

^ -\ Abel Carvajal!. ..

A su voz sobrevino un silencio helado; luego...

luego una queja, otra queja más luego y por último

un sí... Al soltar la cuerda, el Viuda cayó de bru-

ces sin conciencia. Carbón mojado por la lluvia pa-

recían sus mejillas de mulato empapadas en sudor
icy y llanto. Ijiteirogados a continuación sus compañeros,

y -que temblaban como los perros que en la calle mué-,

^X ren envenenados por la policía, todos afirmaron las

palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de

miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de
los dedos porque aseguraba desde el suelo, medio
enterrado —enterrado hasta la mitad, como andan
todos los que no tienen piernas—, que sus compa-
ñeros mentían al inculpar a personas extrañas un
crimen cuyo único responsable era el idiota.

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabri-

ta al vuelo— . ¿Cómo se atreve usted a decir que
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un idiota es responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Respon-

sable un irresponsable!

—Eso que se lo diga él . .

.

—Hay que fajarle! sugirió un policía con voz de
mujer, y otro con un vergajo le cruzó la cara.

—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando res-

tallaba el latigazo en las mejillas del viejo— . ¡ . . . La
verdad o se está ahí colgado toda la noche!
—¿No ve que soy ciego? . .

.

—Niegue entonces que fué el Pelele ...

—¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones!
Un latigazo doble le desangró los labios . .

.

— ¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare

como sus compañeros . . .

!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apa-
gada; el Auditor creyó suya la partida—, de acuerdo,
macho lerdo, el Pelele íué...

— ¡Imbécil!

El insulto del Auditor perdióse en los oídos de
una mitad de hombre que ya no oiría más. Al soltar

la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax

porque le faltaban las dos piernas, cayó a plomo
como péndulo roto.

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su
declaración, porque era ciego! —exclamó el Auditor

al pasar junto al cadáver.

Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las

primeras diligencias del proceso, en un carricoche

tirado por dos caballos flacos, que llevaba de lumbre
en los faroles los ojos de la muerte. La policía sacó

a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basu-

ras que se alejó con dirección al cementerio. Empe-
zaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad

volvían a las calles. La sordomuda lloraba de miedo
porque sentía un hijo en las entrañas. .

.
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<J^ III

La fuga del Pelele

El PeJeíe huyó por las calles intestinales, estrechas

y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin turbar

con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni

el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de

la muerte, como desiguales en la lucha que reanuda-

rían al salir el sol;^nos sin lo necesario, obligados a
trabajar para ganarse el pan, y otros con lo supérfluo

en la privilegiada ind.ustiÍ£L del ocio: amigos del

Señor Presidente, propietarios de casas —cuarenta

casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al

nueve, nueve y medio y diez por ciento mensual,

funcionarios con siete y ocho empleos públicos, ex?

plotadores de concesiones, montepíos, títulos profe- ''-'^^

sionales, casas de juego, patios de gallos, indios,

fábricas de aguardiente, prostíbulos, tabernas y pe-

riódicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del

embudo que las montañas formaban a la ciudad re-

gadita como caspa en la campiña. Por las calles,

subterráneos en la sombra, pasaban los primeros ar-

tesanos para su trabajo, fantasmas en la nada del

mundo recreado en cada amanecer, seguidos horas

más tarde por los oficinistas, dependientes, artesanos

y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto,
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por los señorones que salían a pasear el desayuno
para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a
un amigo influyente para comprar en compañía, a
los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos
atrasados, por la mitad de su valor. En sombra sub-
terránea todavía las calles, turbaba el silencio con
ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del
pueblo, que no se daba tregua en sus amaños para
sostener a su familia —marranera, mantequera, re-

gatona, cholojera— y la que muy de mañana se
levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridd se
diluía entre rosada y blanca como flor de begonia,
los pasitos de la empleada cenceña, vista de menos
por las damas encopetadas que salían de sus habi-
taciones ya caliente el sol a desperezarse a los co-
rredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar
a la gente que pasaba, a sobar al gato, a leer el

periódico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría

el Pelele perseguido por los perros y por los clavos

de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido,

con la boca abierta, la lengua fuera, enflecada de
mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto.

A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas

y ventanas y puertas y ventanas... De repente se

paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose
de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de
que los palos eran inofensivos se carcajeaba y
seguía adelante, como el que escapa de una prisión

cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afue-

ra, como el que por fin llega a su cama, se des-

plomó en un montón de basura y se quedó dormido.

Cubrían el basurero telarañas de árboles secos ves-

tidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle
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de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra

al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y
brinco viene, en danza_macabra de ave de rapiña. -^

Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose"
e intentado el vuelo al menor movimiento de las

hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco
viene, fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a
distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal
de ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose
ya . . . Uno de los más atrevidos le había clavado
el pico en el labio superior, enterrándoselo, como un
dardo, hasta los dientes, mientras los otros carnice-

ros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos.

El que le tenía por el labio forcejeaba por arrancar
el pedazo, sin importarle que la presa estuviera viva,

y lo habría conseguido de no rodar el Pelele por un
despeñadero de basuras, al ir reculando, entre nubes
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque
como costras.

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuar-

teles sonaban los clarines de la seis, resabio de
tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cár-

celes empezaba la agonía de los prisioneros, a quie-

nes se mataba a tirar de años. Los horizontes re-

cogían sus cabecitas en las calles de la ciudad,

caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias
presidenciales, favorecido o desgraciado. La luz de
los garitos apuñalaba en la sombra.

/ El idiota luchaba con el fantasma del zopilote

/que sentía encima y con el dolor de una pierna que
'se ^uebró_.aL_^í£r^ dolorJnsoportable, jaegro, que. le

estaba xtrrancando Iq. vida.

La noche entera estuvo quejándose quedito y re-

cio, quedito y recio como perro herido . .

.

. . . Erre-e-erre-e-erre-e-erre . . . erre . . . , erre , .

.
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...Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre. . .e-erre. .

.

Entre las plantas silvestres que convertían las

basuras de la ciudad en lindísimas flores, junto a un
ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agiga^tg^a^
tempestades en el pequeño universo de su cabeza.

7. rE-e-err. . . E-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la

frente. Disociación de ideas. Elasticidad del mundo
en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán
delirante. Fuga vertiginosa, horizontal, vertical, obli-

cua, recién nacida y muerta en espiral. .

.

...Erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curva decurvaencurvadec urvacurvade curvaenciir -

vala mujer de Lot. (¿La que inventó la Lotería?) Las
muías que tiraban de un tranvía se transformaban
en la mujer de Lot y su inmovilidad irritaba a los

tranvieros que, no contentos con romper en ellas

sus látigos y apedrearlas, a veces, invitaban a
los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más
honorables llevaban verduguillos y a estocadas ha-

cían andar a las muías . .

.

...Erre, erre, ere...

¡I-N-R-Idiota! |I-N-R-Idiota!

. . .Erre, erre, ere. .

.

¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afi-

ladores de risa! ¡Dientes de afilador!

¡Madre!
El grito del borracho lo sacudía.

¡Madre ¡

La luna, entre las nubes esponjadas, lucía clara-

mente. Sobre las hojas húmedas, su blancura toma-

ba lustre y tonalidad de porcelana.

¡Ya se llevan. . .1

¡Ya se llevan. . .1
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¡Ya se llevan los santos de la iglesia y los van
a enterrar!

¡Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay,

que los van a enterrar, qué alegre, ay!

¡El cementerio es más alegre que la ciudad, más
limpio que la ciudad! ¡Ay, qué alegre que los van,

ay, a enterrar!

¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rí!

¡Tit-tit!

¡Tarareará! ¡Tararorí!

¡Simbarán, bún, bún, simbarán!

¡Panejiscosilatenache jajá, ajaja-ji turco del portal-

ajajajá!

¡Tit-tit!

¡Simbarán, bún, bún, simbarán!

Y atrepellando por todo, seguía a grandes saltos

de im volcán a otro, de astro en astro, de cielo en
cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas
grandes y pequeñas . . . con dientes y sin dientes, con
labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con
lenguas dobles, con triples lenguas, que le gritaban:

"¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!"

^ú-pú! . . . Tomaba el tren del guarda para ale-

jarse velozmente de la ciudad, buscando hacia las

montañas que hacían carga-sillita a los volcanes, más
allá de las torres del inalámbrico, más allá del rastro,

más allá de un fuerte de artillería, volován relleno

de soldados.

Pero el tren volvía al punto de partida como un
juguete preso de un hilo y a su llegada —trac-trac,

troc-trac— le esperaba en la estación una verdulera
gangosa con el pelo de varilla de canasto que le

gritaba: "—¿Pan para el idiota, lorito? . . . ¡Agua para
el idiota! ¡Agua pora el idiota!"
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Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba
con un guacal de agua, corría hacia el Portal del

Señor, pero en llegando... —¡MADRE! Un grito...,

un salto. . ., un hombre. . ., la noche. . ., la lucha. . .,

la muerte..,, la sangre..., la fuga..., el idiota...

"¡Agua para el idiota, lorito! ¡Agua pora el idiota!. .

.'"

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los

huesos sentía un laberinto. Sus pupilas se entriste-

cieron a la luz del día. Dormidas enredaderas sal-

picadas de lindas flores invitaban a reposar bajo

su sombra, junto a la írescura de una fuente que
movía la cola espumosa como si entre musgos y
heléchos se ocultase argentada ardilla.

Nada. Nadie.
El Pelele se hundió de nuevo en la noche de sus

ojos a luchar con su dolor, a buscar postura a la

pierna rota, a detenerse con la mano el labio des-

garrado. Pero al soltar los párpados calientes le

pasaron por encima cielos de sangre. Entre relám-

pagos huía la sombra de los gusanos convertida en
mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una cam-
panilla. ¡Nieve para los moribundos! ¡El nevero vende
el viático! ¡El cura vende nieve! ¡Nieve para los

moribundos! ¡Tilín, tilín! ¡Nieve para los moribundos!
¡Pasa el viático! ¡Pasa el nevero! ¡Quítate el som-
brero, mudo baboso! ¡Nieve para los moribundos! . .

.



IV

Cara de Ángel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de

paraguas, alas de sombreros de paja, trastos de
peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas

de cartón, pastas de libros, vidrios rotos, zapatos de
lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cascaras de
huevo, algodones, sobras de comidas . . . , el Pelele

seguía soñando. Ahora se veía en un patio grande
rodeado de máscaras, que luego se fijó que eran ca-

ras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel

fué la pelea. Uno de los combatientes expiró sin

agonía bajo la mirada vidriosa de los espectadores,

felices de ver salir las navajas en arco embarradas
de sangre. Atmósfera de aguardiente. Salivazos te-

ñidos de tabaco. Entrañas. Cansancio salvaje. Sopor.

Molicie. Meridiano tropical. Alguien pasaba por su

sueño, de puntepié, para no despertarle . .

.

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que
tocaba la guitarra como con uñas de pedernal y
víctima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca
acabar la de sus penas: hembra de aquel cualquiera

y mártir del crío que nació —en el decir de las

comadres sabihondos— bajo la acción "direuta" de
la luna en trance, en su agonía se juntaron la ca-

beza desproporcionada de su hijo —una cabezota
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redonda y con dos coronillas como la luna— , las caras

huesudas de todos los enfermos del hospital y los

gestos de miedo, de asco, de hipo, de ansiO, de vó-

mito del galleroJborracho.
El Pelele percibió^ el ruido de su fustán almido-

nado —viento y hojo^— y corrió tras ella con las

lágrimas en los ojos.

En el pechó materno se alivió. Las entrañas de la

que le había dado el ser absorbieron como papel
secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio
imperturbable! ¡Qué nutrido afecto! ¡Azucenita! ¡Azu-
cenota! ¡Cariñoteando! ¡Cariñoteando!. .

.

En lo más recóndito de sus oídos canturreaba el

gallero:

¡Cómo no. .

.

cómo no . .

.

cómo no, confite liolio,

como yo soy gallo liolio

que aj meter la pata liolio,

arrastro el ala liolio!

El Pelele levantó la cabeza y sin decir dijo:

—¡Perdón, ñañola, perdón!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara

cariñoteando respondió a su queja:

—¡Perdón, hijo, perdón!

La voz de su padre, sendero caído de una copa
de aguardiente, se oía hasta muy lejos:

¡Me enredé...

me enredé...

me enredé con una blanca,

y cuando la yuca es buena,
sólo la mata se arranca!
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El Pelele murmuró:
—¡Ñañola, me duele el alma!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara,

cariñoteando respondió a su queja:

— ¡Hijo, me duele el alma!
La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba

a besar la tierra la sombra de un pino, fresca como
un río. Y cantaba en el pmo un pájaro que a la

vez que pájaro era campanita de oro:

—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy-

la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad

es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un
ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven con
mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven
con mi ojo de verdad ven porque miran! jSoy la

vida, la Manzana- Rosa del Ave del Paraíso; soy
la mentira de todas las cosas reales, la realidad de
todas las ficciones!

Súbitamente abandonaba el regazo materno y co-

rría a ver pasar los volatines. Caballos de crin larga
como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas
de vidriera. Carruajes adornados con flores y bande-
rolas de papel de China rodando por la pedriza de las

calles con inestabilidad de ebrios. Murga de mugrien-
tos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. Los
payasos enharinados repartían programas de colores,

anunciando la función de gala dedicada al Presidente

de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran
Partido Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda
muy alta. Los volatines le dejaron perdido en un edi-

ficio levantado sobre un abismo sin fondo de color
verdegay. Los escaños pendían de los cortinajes como
puentes colgantes. Los confesonarios subían y bajaban
de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados
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por el Ángel de la Bola de Oro y el Diablo de los

Oncemil Cuernos. De un camarín —como pasa la luz

por los cristales, no obstante el vidrio— salió la Virgen
del Carmen a preguntarle qué quería, a quién
buscaba. Y con ella, propietaria de aquella casa,
miel de los ángeles, razón de los santos y pastelería de
los pobres, se detuvo a conversar muy complacido.
Tan gran señora no medía im metro, pero cuando ha-

blaba daba la impresión de entender de todo como la

gente grande. Por señas le contó el Pelele lo mucho
que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y son-

riente, le dijo que tomara una de las candelas encen-

didas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de
plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a
un estanque de peces de colores, y le dio el arco-iris

para que lo chupara como pirulí. ¡La felicidad comple-

1 ta! Sentíase feliz desde la Duntitita de la lengua hasta
la puntintita de los pies. /Lo que no tuvo en la vida:

un pedazo de cera parff masticar como copal, un
pirulí de menta, un estanque de peces de colores y
una madre que sobándole la pierna quebrada le can-

tara "¡sana, sana, culito de rana, siete peditos para
vos y tu nana!", lo alcanzaba dormido ©n la basuraT]

Pero la dicha no dura lo que tarda un aguacero
con sol . . . Por una vereda de tierra color de leche,

que se perdía en el basurero, bajó un leñador seguido
de su perro: el tercio de leña a la espalda, la cha-
queta doblada sobre el tercio de leña y el machete
en los brazos como se carga a un niño. El barranco
no era profundo, mas el atardecer lo hundía en
sombras que amortajaban la basura hacinada en el

fondo, desperdicios humanos que por la noche aquie-

taba el miedo. El leñador volvió a mirar. Habría
jurado que le seguían. Mós adelante se detuvo. Le
"jalaba" la presencia de alguien que estaba allí
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íécon^do. El perro aullaba, erizado, como si viera al

diablo^/TJn remolino de aire levantó papeles sucios

tinados como de sangre de mujer o de remolacha.
El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como
una tumba altísima por coronas de zopilotes que vo-

laban en círculos dormidos. A poco, el perro echó a
correr hacia donde estaba el Pelele. Al leñador le

sacudió frío de miedo. Y se acercó paso a paso tras

el perro a ver quién era el muerto. En peligroso

herirse los pies en los chayes, en los culos de bo-

tellas o en las latas de sardina, y había que burlar

a saltos las heces pestilentes y los trechos oscuros.

Como bajeles en mar de desperdicios hacían agua
las palanganas. ,

.

Sin dejar la carga —más le pesaba el miedo— tiró

de un pie al supuesto cadáver y cuál asombro tuvo

al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpi-

taciones formaban gráficas de angustiaba través de
sus-gritos.y' los Jadridos del can,/como el viento

cuando entretela la lluvia. Los pasos de alguieirque

^"^ndoba pof-aür, en ián~bosquecito cercano de pinos

y guayabos viejos, acabaron de turbar al leñador.

Si fuera un policía ... De veras, pues . . . Sólo eso

le faltaba . .

.

—¡Chú-chó! —gritó al perro. Y como siguiera la-

drando, le largó un puntapié— . ¡Chucho, animal!,

"dej'estar"!. .

.

Pensó huir. . . Pero huir era hacerse reo de delito. .

,

Peor aún si era un policía. . . Y volviéndose al herido:

— ¡Preste, pues, con eso lo ayudo a levantarse!. . .

iAy, Dios, si por poco lo matan! . . . ¡Preste, no tenga
miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo!

Pasé por aquí, lo "vide" botado y. .

.
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—Vi que lo desenterrabas —rompió a decir una
voz a sus espaldas— y regresé porque creí que era

algún conocido; saquémoslo de aquí . .

.

El leñador volvió la cabeza para responder y por

poco se cae del susto. Se le fué el aliento y no escapó

por no soltar al herid0r^íüe~^enas se tenía en pie.

El que le hablaba era Un óngej/ tez de dorado mármol,
cabellos rubios, bocoi pequeña y aire de mujer en
violento contraste con la negrura de sus ojos varo-

niles. Vestía de gris. Su traje, a la luz del crepúscu-

lo, se veía como una nube. Llevaba en las manos
finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero

limeño que parecía una paloma.

¡Un ángel —el leñador no le desclavaba los ojos—

,

... un ángel —se repetía— , ... un ángel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el

aparecido— . ¡Qué triste cosa es sor pobre!...

—Sigún; en este mundo todo tiene sus asigunes.

Véame a mí; /soy bien pobre, el trabajo, mi mujer

y mi rancho, y no__encuentro triste mi condición

—tartamudeó el leñador como hablando dormido para

ganarse al ángel, cuyo poder, en premio a su cris-

tiana conformidad, podía transformarlo, con sólo que-

rer, de leñador en rey. Y por un instante se vio vestido

de oro, cubierto por un manto rojo, con una corona

de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la

mano. El basurero se iba quedando atrás . .

.

—¡Curioso! —observó el aparecido sacando la voz

sobre los lamentos del Pelele.

—Curioso ¿por qué? . . . Después de todo, somos

los pobres los más conformes. ¡Y qué remedio,

. pues! . . . "Verdá" es que con eso de la escuela los

que han aprendido a "lér" andan influenciados de

cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces
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triste porque dice que quisiera tenfe^ alas Jos do-

mingos.
El herido se desmayó dos y tres veces en la cues-

ta, cada vez más empinada. Los árboles subían y
bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos
de los bailarines en las danzas chinas. Las palabras

de los que le llevaban casi cargado recorrían sus

oídos haciendo equis como borrachos en piso res-

baloso. Una gran mancha negra le agarraba la

cara. Resfríos repentinos soplaban por su cuerpo la

ceniza de las imágenes que

—¿Conque tu mujer quisiera tener\alas los domin:
gos? —dijo el aparecido—. Tener -aleje, y pensar que
al tenerlas le serían inútilí—"Ansina", "pue"; bien que ella dice que las

quisiera para irse d paieOr^ y cuando está brava
conmigo se las pide al aire.J

El leñador ge—detuvcTa limpiarse el sudor de la

frente con la chaqueta, exclamando:
—¡Pesa su poquito!

En tanto, el aparecido decía:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por
mucho que tuviera alas no se iría.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino

porque la mujer es pájaro que no se aviene a vivir

sin jaula, y porque pocos serían los leños que traigo

a memeches para rompérselos encima —en esto se

acordó que hablaba con un ángel y apresuróse a
dorar la pildora— , con divino modo, ¿no le parece?

El desconocido guardó silencio.

—¿Quién le pegaría a este pobre hombre? —añadió
el leñador para cambiar de conversación, molesto por
lo que acababa de decir.

—Nunca falta. .

.
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—"Verdá" que hay prójimos para todo ... A éste

sí que sí que ... lo agarraron como matar culebra:

un navajazo en la boca y al basurero.

—Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio "pa" mí que se la trabaron con
navaja de barba, y lo despeñaron aquí, no vaya
"usté" a "crer", para que el crimen quedara oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra...

—Lo "mesmo" iba a decir yo.

Los árboles se cubrían de zopilotes ya para salir

del barranco y el miedo, más fuerte que el dolor,

hizo callar al Pelele; entre tirabuzón y erizo enco-
gióse píT un silencio de muerte.

El viejato corría ligero por_lg_planicie, soplaba de
la ciudad 'aT~'CCTmpa,"^Tád57''amable, familiar . .

.

El aparecido consultó su reloj y se marchó de
prisa, después de echar al herido unas cuantas mo-
nedas en el bolsillo y despedirse del leñador afable-

mente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al
campo asomaba el arrabal con luces eléctricas en-

cendidas como fósforos en im teatro a oscuras. Las
arboledas culebreantes surgían de las tinieblas junto

a las primeras moradas: casuchas de lodo con olor

de rastrojo, barracas de madera con olor de ladino,

caserones de zaguán sórdido, hediendo a caballe-

riza, y posadas en las que era clásica la venta de
zacate, la moza con traído en el castillo y la ter-

tulia de arrieros en la oscuridad.

El leñador abandonó al herido al llegar a las

primeras casas; todavía le dijo por dónde se iba al

hospital. El Pelele entreabrió los párpados en busca
de alivio, de algo que le quitara el hipo, pero su

mirada de moribundo, fija como espina, clavó su
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ruego en las puertas cerradas de la calle desierta.

Remotamente se oían clarines, sumisión de pueblo
nómada, y campanas que decían por los fieles di-

funtos de tres en tres toques trémulos: ¡Lás-tima!. .

.

¡Lós-tima! . . . ¡Lás-tima! . .

.

Un zopilote q^ie se arrastraba por la sombra lo

asustó. La queja rencorosa del animal quebrado de
un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se

fué de allí, poco a poco, apoyándose en los muros,

en el temblor inmóvil de los muros^ quejido y
quejido, sin saber adonde, con ei|^^_vierilo—en—4a
cara, el viento^ que mordía hielo para soplar de
nocHeT El hipoTo picoteabdV".

.

ETTeñador dejó caer el tercio de leña en el patio

de su rancho, como lo hacía siempre. El perro, que
se le había adelantado, lo recibió con fiestas. Apartó
el can y, sin quitarse el sombrero, abriéndose la cha-
queta como murciélago sobre los hombros, llegóse
a la lumbre encendida en el rincón donde su mujer
calentaba las tortillas, y le refirió lo sucedido.

—En el basurero encontré un ángel...
El resplandor de las llamas lentejuelaaba en las

paredes de caña y en el techo de paja, como las

alas de otros ángeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso,
vegetal.
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V

¡Ese animal!

El secretario del Presidente oía al doctor Barreño.

—Yo le diré, señor secretario, que tengo diez

años de ir diariamente a un cuartel como cirujano

militar. Yo le diré que he sido víctima de un atropello^

incalificable, que he sido arrestado, arresto que se

debió a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital

Militar se presentó una enfermedad extraña; día a
día morían diez y doce individuos por la mañana,
diez y doce individuos por la tarde, diez y doce indi-

viduos por la noche. Yo le, diré que el Jefe de
Sanidad Militar me comisionó para que en compañía
de otros colegas pasáramos a estudiar el caso e

informáramos a qué se debía la muerte de individuos

que la víspera entraban al hospital buenos o casi

buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias

logré establecer que esos infelices morían de una
perforación en el estómago del tamaño de un real,

producida por un agente extraño que yo desconocía

y que resultó ser el sulfato de soda que les daban
de purgante, sulfato de soda comprado en las fá-

bricas de agua gaseosa y de mala calidad por consi-

guiente. Yo le diré que mis colegas médicos no
opinaron como yo y que, sin duda por eso, no

fueron arrestados; para ellos se trataba de una en-
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fermedad nueva que había que estudiar. Yo le diré

que han muerto ciento cuarenta soldados y que aún i

quedan dos barriles de sulfato. Yo le diré que por
I

robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar

sacrificó ciento cuarenta hombres, y los que segui-

rán ... Yo le diré . .

.

—¡Doctor Luis Barreño! —gritó a la puerta de
la secretaría, un ayudante presidencial.
— ...yo le diré, señor secretario, lo que él me

diga.

El secretario acompañó al doctor Barreño unos
pasos. A fuer de humanitaria interesaba la jerigon-

za de su crónica escalonada, monótona, gris, de
acuerdo con su cabeza canosa y su cara de "bistec"

seco de hombre de ciencia. j .

El Presidente de la República le recibió en pie^w/
la cabeza levantada, un brazo suelto naturalmentej^y
y el otro a la espalda y, sin darle tiempo a que
lo saludara, le cantó:

-—^Ya" le diré, don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy
dispuesto a que por chismes de mediquetes se me-
noscabe el crédito de mi gobierno en lo más mí-
nimo. ¡Deberían saberlo mis enemigos para no des-

cuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! , ,

¡Retírese! ¡Salga!..., y ¡llame a ese animal! e iciyv/

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mana
y una arruga trágica en la frente, pálido como el

día en que lo han de enterrar, salió el doctor Barreño.

—¡Perdido, señor secretario, estoy perdido!... To-

do lo que oí fué: "¡Retírese, salga, llame a ese ani-

mal! . .

.

—¡Yo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levantó un escribiente,

dijo así, y pasó a la sala presidencial por la puerta
que acababa de cerrar el doctor Barreño.
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—¡Creí que me pegaba!. . . ¡"Viera" visto. . ., "vie-

ra" visto! . . . —hilvanó el médico enjugándose el

sudor que le corría por la cara— . ¡"Viera" visto!

Pero le estoy quitando su tiempo, ssñor secretario,

y usted está muy ocupado. Me voy, ¿oye? Y muchas
gracias. . .

—Adiós, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluía el despacho que el Señor
Presidente firmaría dentro de unos momentos. La
ciudad apuraba la naranjada del crepúsculo vestida de
lindos celajes de tariatana con estrellas en la cabeza
como ángel de loa. De los campanarios luminosos

caía a las calles el salvavidas del Ave-María.

Barreño entró en su casa que se hacía pedazos.

¡Quién quita una puñalada trapera! Cerró la puerta

mirando a los .tejados, por donde una mano criminal

podía bajar a estrangularlo, y se refundió en su
cuarto detrás de un ropero.

Los levitones pendían solemnes, como ahorcados
que se conservan en naftalina, y bajo su signo de
muerte recordó Barreño el asesinato de su padre,

acaecido de noche en un camino, solo, hace muchos
años. Su familia tuvo que conformarse con una in-

vestigación judicial sin resultado; la frase coronaba
la infamia, y una carta anónima que decía más o
menos: "Veníamos con mi cuñado por el camino
que va de VueJía Giande a La Canoa a eso de las

once de la noche, cuando a lo lejos sonó una deto-

nación; otra, otra, otra..., pudimos contar hasta

cinco. Nos refugiamos en un bosqueciío cercano.

Oímos que a nuestro encuentro venían caballerías

a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi

rozándonos, y continuamos la marcha al cabo de
un rato, cuando todo quedó en silencio. Pero nuestras

bestias no tardaron en armarse. Mientras reculaban
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resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué
había de por medio y encontramos tendido el ca-

dáver de un hombre boca abajo y a unos pasos
una muía herida que mi cuñado despenó. Sin vacilar

regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En la Co-
mandancia encontramos al coronel José Parrales Son-
riente, e] hombre de la mulita, acompañado de un
grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa
llena de copas. Le llamamos aparte y en voz baja
le contamos lo que habíamos visto. Primero lo de
los tiros, luego ... En oyéndonos se encogió de
hombros, torció los ojos hacia la llama de la candela
manchada y repuso pausadamente: "—¡Vayanse de-

rechito a su casa, yo sé lo que les digo, y no vuelvan

a hablar de esto!..."
^— ¡Luis!. . , ¡Luis!. .

.

/ Del ropero se descolgó un levitón como ave d
^rapiña.

—¡Luis!

Barreño saltó y se puso a hojear un libro a dos
pasos de su biblioteca. ¡El susto que se habría lle-

vado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—¡Ya ni gracia tienes! ¡Te vas a matar estudiando

o te vas a volver loco! ¡Acuérdate que siempre te

lo digo! No quieres entender que para ser algo en
esta vida se necesita más labia que saber. ¿Qué
ganas con estudiar? ¿Qué ganas con estudiar? ¡Nada!

¡Dijera yo un par de calcetines, pero qué!. . . ¡No fal-

taba más!. . . ¡No faltaba más!. .

.

La luz y la voz de su esposa le devolvieron la

tranquilidad,

—¡No faltaba más! Estudiar..., estudiar... ¿Para
qué? . . . Para que después de muerto te digan que
eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo . .

.

¡Bah! . . . Que estudien los empíricos; tú no tienes
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necesidad, que para eso sirve el título, para saber
sin estudiar... ¡Y... no me hagas caras! En lugar
de biblioteca deberías tener clientela. Si por cada
libróte inútil de esos tuvieras un enfermo, estaríamos
mejor de salud nosotros aquí en la casa. Yo, por
mí, quisiera ver tu clínica llena, oír sonar el telé-

fono a todas horas, verte en consultas. . . En fin,

que llegaras a ser algo . .

.

—Tú le llamas ser algo a . .

.

—Pues entonces . . . algo efectivo ... Y para eso
no me digas que se necesita botar las pestañas
sobre los libros, como tú lo haces. Ya quisieran saber
los otros médicos la mitad de lo que tú sabes. Basta
con hacerse buenas cuñas y de nombre. El médico
del Señor Presidente por aquí ... El médico del,

Señor Presidente por allá ... Y eso sí, ya ves; eso
sí ya es ser algo . .

.

—Puessss . . . —y Barreño detuvo el pues entre

los labios salvando una pequeña fuga de memoria

—

. . . esss, hija, pierde las esperanzas; te caerías de
espalda si te contara que vengo de ver al Presidente,

sí, de ver al Presidente.

—¡Ah, caramba!, ¿y qué te dijo, cómo te recibió?

—Mal. Botar la cabeza fué todo lo que le oí decir.

Tuve miedo y lo peor es que no encontraba la

puerta para salir.

—¿Un regaño? ¡Bueno, no es al primero ni al

último que regaña; a otros les pega! —Y tras una,

prolongada pausa, agregó— : A ti lo que siempre te

ha perdido es el miedo . . .

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con unq
fiera.

—No, hombre, sino me refiero a eso; hablo de
la cirugía, ya que no puedes llegar a ser médico del

Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el
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miedo; pero para ser cirujano lo que se necesita es

valor. Créemelo . Valor y decisión para meter el cuchi-

llo. Una costurera que no echa a perder tela no lle-

gará a cortar bien un vestido nunca. Y im vestido, bue-
no, un vestido vale algo. Los médicos, en cambio pue-
den ensayar en el hospital con los indios. Y lo del Pre-

sidente, no hagas caso. ¡Ven a comer! El hombre
debe estar para que lo chamarreen con ese asesina-
to horrible del Portal del Señor.

—¡Mira, calla!, no suceda aquí lo que no ha su-

cedido nunca; que yo te dé una bofetada. ¡No es

un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan
acabado con ese verdugo odioso, el que le quitó

la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano
solo ... 1

—¡Según un anónimo! Pero, no pareces hombre;
¿quién se lleva de anónimos?

—Si yo me llevara de anónimos . .

.

—No pareces hombre . .

.

—Pero ¡déjame hablar! Si yo me llevara de anó-
nimos no estarías aquí en mi casa —Barreño se
registraba los bolsillos con la mano febril y el

gesto en suspenso— ; no estarías aquí en mi casa.
Toma: lee. .

.

Pálida, sin más rojo que el químico bermellón
de los labios, tomó ella el papel que le tendía su
marido y en un segundo le pasó los ojos:

"Doctor: «áganos» el "fabor" de consolar a su
mujer, ahora que «el hombre de la mulita» pasó a
mejor «bida». Consejo de unos amigos y amigas
que le quieren."

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que
llenaban las probetas y retortas del pequeño labora-

torio de Barreño, como un veneno a estudiar, ella
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devolvió el papel a su marido. Una sirvienta aca-

baba de decir a la puerta:

—¡Ya está servida la comida!

En Palacio, el Presidente firmaba el despacho
asistido por el viejecito que entró al salir el doctor

Barreño y oír que llamaban a ese animal.

Ese animal era un hombre pobremente vestido,

con la piel rosada como ratón tierno, el cabello de

oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios per-

didos en anteojos color de yema de huevo.

El Presidente puso la última firma y el viejecito,

por secar de prisa, derramó el tintero sobre el

pliego firmado.

—¡ANIMAL!
—¡Se... ñor!

—¡ANIMAL!
Un timbrazo . . . , otro . . . , otro . . . Pasos y un ayu-

dante en la puerta.

—¡General, que le den doscientos palos a éste,

ya, ya! —rugió el Presidente; y pasó en seguida a
la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.

A ese animaJ se le llenaron los ojos de lágrimas.

No habló porque no pudo y porque sabía que era
inútil implorar perdón: el Señor Presidente estaba
como endemoniado con el asesinato de Parrales Son-
riente. A sus ojos nublados asomaron a implorar
por él su mujer y sus hijos: una vieja trabajada

y una media docena de chicuelos flacos. Con la

mano hecha un garabato se buscaba la bolsa de
la chaqueta para sacar el pañuelo y llorar amar-
gamente — ¡y no poder gritar para aliviarse!— , pen-
sando, no como el resto de los mortales, que aquel
castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba
que le pegaran para enseñarle a no ser torpe — ¡y
no poder gritar para aliviarse!— , para enseñarle a
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hacer bien las cosas, a no derramar la tinta sobre
las notas —¡y no poder gritar para aliviarse!...

Entre los labios cerrados le salían los dientes en
forma de peineta, contribuyendo con sus carrillos

flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado
a muerte. El sudor de la espalda le pegaba la ca-

misa, acongojándole de un modo extraño. ¡Nunca
había sudado tanto! ... ¡Y no poder gritar para ali-

viarse! Y la basca del miedo le, le, le hacía tiritar. .

.

El ayudante le sacó del brazo como dundo, em-
butido en una torpeza macabra: los ojos fijos, los

oídos con una terrible sensación de vacío, la piel

pesada, pesadísima, doblándose por los ríñones, flo-

jo, cada vez más flojo . .

.

Minutos después, en el comedor:
—¿Da su permiso, señor Presidente?

—Pase, general.

—Señor, vengo a darle parte de ese anima] que/
no aguantó los doscientos palos.

La sirvienta que sostenía el plato del que tomaba
el Presidente, en ese momento, una papa frita, se

puso a temblar . .

.

—Y usted, ¿por jqué^^iemblg? —la increpó el amo.
Y volviéndose di general que, cuadrado, con el que-
pis en la mano, esperaba sin pestañear— : ¡Está bien,

retírese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrió a alcanzar
al ayudante y le preguntó por qué no había aguan-
tado los doscientos palos.

—¿Cómo por qué? ¡Por que se murió!
Y siempre con el plato, volvió al comedor.
—¡Señor —dijo casi llorando al Presidente, que

comía tranquilo—, dice que no aguantó porque se
murió! -^'

—¿Y qué? ¡Traiga lo que sigue!
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VI

La cabeza de un general

Miguel Cara de Ángel, el hombre de toda la

confianza del Presidente, entró de sobremesa.
—¡Mil excusas, señor Presidente! —dijo al aso-

mar a la puerta del comedor. (Era bello y malo^

como Satán)— . ¡Mil excusas. Señor Presidente, si

vengo-ooo . . . pero tuve que ayudar a un leñatero con.

un herido que recogió de la basura y no me fué.

posxbie venir antesl ¡Informo al Señor Presidente que
no se trataba de persona conocida, sino de uno así

como cualquiera!

El Presidente vestía, como siempre, de luto rigu-

roso: negros los zapatos, negro el traje, negra la

f:'
corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba;

|A en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras

^. ae los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía
^5 los carrillos pellejudos y los párpados como pellizca-

qlosj^^

—¿Y se le llevó adonde corresponde? . . . —inte-

rrogó desarrugando el ceño...

—Señor . .

.

—(Qué cuento es ése! ¡Alguien que se precia

de ser amigo dei Presidente de la República no
abandona en la calle a infeliz herido víctima de
oculta mano!
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Un leve movimiento, en la puerta del comedor
le hizo volver la cabeza.

—Pase, general . .

.

—Con el permiso del Señor Presidente . .

.

—¿Y están listos, general?

—Sí, Señor Presidente. .

.

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda

mis condolencias y hágale entrega de esos trescien-

tos pesos que le manda el Presidente de la República

para que se ayude en los gastos del entierro.

El general, que permanecía cuadrado, con el que-

pis en la diestra, sin parpadear, sin respirar casi,

se inclinó, recogió el di.nero de la mesa, giró sobré

los talones y, minutos después, salió en automóvil

con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal.

Cara de Ángel se apresuró a explicar:

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital,

pero luego me dije: "Con una orden del Señor Pre-

sidente lo atenderán mejor." Y como venía para acá
a su llamado y a manifestarle una vez más que no
me pasa la muerte, que villanos dieron por la espalda ~]

a nuestro Parrales Sonriente . .

.

—Ya daré la orden ...

—No otra cosa podía esperarse del que dicen que
no debía gobernar este país . .

.

El Presidente saltó como picado.

—¿Quiénes?

—¡Yo, el primero. Señor Presidente, entre los mu-
chos que profesamos la creencia de que un hombre
como usted debería gobernar un pueblo como Fran- _
cia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica o la /

"maravillosa Dinamarca!... Pero Francia..., Francia*'

sobre todo . . . ¡Usted sería el hombre ideal para guiar

los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor

Hugo!
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Una sonrisa casi imperceptible se dibujó bajo el

bigote del Presidente, el cual, limpiando sus anteojos

con un pañuelo se seda blanca, sin dejar de mirar

a Cara de Ángel, tras' una breve pasa encaminó la

conversación por otro lado.

—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa

que se arregle esta misma noche. Las autoridades

competentes han ordenado la captura de ese picaro

de Eusebio Canales, el general que tú conoces, y
lo prenderán en su casa mañana a primera hora.

Por razones particulares, aunque es uno de los que
asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al Go-

bierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inme-

diata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y
aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta

misma noche. Puedes prestarle ayuda para que lo

haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el

honor, se va a querer pasar de vivo y si lo agarran

mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta

conversación; solamente tú y yo. . . Y tú ten cuidado

que la policía no se entere que andas p<^ ahí; mira

cómo te las arreglas para no dar cuerpo y que este

picaro se largue. Puedes retirarte.

El favorito salió con media cara cubierta en la

bufanda negjg. (Era bello y malo como Satán). Los

oficiales que guardaban el comedor del amo le sa-

ludaron militarmente. Presentimiento; o acaso habían

oído que llevaba en las manos la cabeza de un ge-

neral. Sesenta desesperados bostezaban en la sala

de audiencia, esperando que el Señor Presidente se

desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la

Casa Presidencial se veían alfombradas de flores.

Grupos de soldados, al mando del Comandante de

Armas, adornaban el frente de los cuarteles vecinos
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con faroles, banderitas y cadenas de papel de china

azul y blanco.

Cara de Ángel no se dio cuenta de aquellos pre-

parativos de fiesta. Había que ver al general, con-

certar un plan y proporcionarle la fuga. Todo le

pareció fácil antes que ladraran los perros en el

bosque monstruoso que separaba al Señor Presi-

dente de sus enemigos, bosque de árboles_de-or-©jas

que al menor eco se revolvían como<^qttadas por el^

("nurocánT^i una brizna de ruido quedabcT leguas a
la~í^donda con el hambre de aquellos millones de
cartílagos. Los perros seguían ladrando. Uno-ied- -de-

hilos invisibles, más invisibles que los hilos del

telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Pre-

sidente, atento a lo que pasaba en las visceras más
secretas de los ciudadanos^^.

—

-X^-, ;
v-

.„.,_j^. ,
, ', ,-.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo^ ven-

derle el ^ma con tai de burlar la vigilcTHcia de
la policía y permitir la fuga al general . . . Pero el

diablo no se presta para actos coritaiiízos; bien que
hasta dónde no dejaría raja aquel lance singular...

La cabezd del general y algo más . . . Pronunció las

palabras como si de verdad 4la^ra en las manos Ig

cabeza;^del general y algo másT) *. •/
..i

:" .' .'(..4^,

Había llegado^^ltí casa ae Canales, situada en
el barrio de la Merced. Era un caserón de esquina,

casi centenario, con cierta soberanía de moneda an-

tigua en los ocho balcones que caían a la calle prin-

cipal y el portón para carruajes que daba a la otra

calle. El favorito pensó detenerse aquí y, caso de

oír gente dentro, llamar para que le abrieran. Le

hizo desistir la presencia de los gendarmes, que
rondaban en la acera de enfrente. Apuró el paso

y fué echando los ojos por las ventanas a ver si

dentro había a quién hacerle señas. No vio a nadie*
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Imposible detenerse en la acera sin hacerse sos-

pechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se

abría un fondín de mala muerte, y pora poder per-

manecer cerca de allí lo que faltaba era entrar y
tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras

a la que despachaba y con el vaso de cerveza en la

mano volvió la cara para ver quién ocupaba una
banquita acuñada a la pared, bulto de hombre que
al entrar alcanzó a ver con el rabo del ojo. Sombrero
de la coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla

alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta le-

vantado, pantalones campanudos, botines abotonados
sin abotonar, talón alto, tapa de hule, cuero amarillo,

género café. Distraídamente levantó los ojos el fa-

vorito y fué viendo las botellas alineadas en los

tramos de la estantería, la ese luminosa de la bom-^

bita de la luz eléctrica, un anuncio de vinos españo-

les, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigo-

nes y mujeres desnudas, y un retrato del Señor
Presidente, echado a perder de joven, con ferrocarri-

les en los hombros, como charreteras, y un angelito

dejándole caer en la cabeza una corona de laurel.

Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvía la

mirada a la casa del general. Sería grave que el

de la banquita y la fondera fueran más que amigos
y estuviera haciendo malobra. Se desabrochó la

chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la

otra y recostarse de codos en el mostrador con el

aire de la persona que no se va a marchar pronto.

¿Y si pidiera otra cerveza? La pidió y para ganar
tiempo pagó con un billete de cien pesos. Tal vez

la fondera no tenía vuelto. Esta abrió el cajón de
la venta con disgusto, hurgó entre los billetes mu-
grientos y lo cerró de golpe. No tenía vuelto. Siem-

pre la misma historia de salir a buscar cambio. Se
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echó el delantal sobre los brazos desnudos y agarró

la calle, no sin volver a mirar al de la banquita para

recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el clien-

te: un que sí voy a tener cuidado, un que no se

vaya a robar algo. Precaución inútil, porque en
ese momento salÍQ__una^5eñorita de la casa del ge-

neral, c^mo llovida del cie^, y Cara de Ángel nq
esperó iiias.

"
"^

•

'

—Señorita —le dijo andando a la par de ella—

,

prevenga al dueño de la casa de donde acaba de
salir usted, que tengo algo muy urgente que co-

municarle . .

.

—¿Mi popó?
—¿Hija del general Canales?
—Sí, señor . .

.

—Pues ... no se detenga; no, no . . . Ande . . . , an-

demos andemos . . . Aquí tiene usted mi tarjeta. Dí-

gale, por favor, que le espero en mi casa lo más
pronto posible; que de aquí me voy para allá, que
allá legapeíg, que su vida está en peligro... Sí, sí, en
mi odsa, lo rtós pronto posible , .

.

Eü viento le jarrebató el sombrero y tuvo que volver
corriWdo a ckprle alcance. Dos y tres veces se le fué
de las iH€fae^Por fin le dio caza. Los aspavientos del
que persigue un ave de corral.

Volvió al fondín, con el pretexto del vuelto, a ver

la impresión que su salida repentina había hecho
al de la banquita y lo encontró luchando con la

fondera; la tenía acuñada contra la pared y con lo

boca ansiosa le buscaba la boca para darle ur.

beso.

— ¡Policía desgraciado, no es de balde que te

"llamas" Bascas! —dijo la fondera cuando del susto,

al oír los pasos de Cara de Ángel, el de la ban-
quita la soltó.
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Cara de Ángel intervino amistosamente para fa-

vorecer sus planes; desarmó a la fondera, que se

había armado de una botella, y volvió a mirar al de
la banauita con ojos complacientes.

— i Cálmese, cálmese, señora! ;,Qué son esas cosas?
¡Quédese con el vuelto y arréglense por las buenas!
Nada logrará con hacer escándalo y puede venir
la policía, más si el amigo...

—Lucio Vásquez, "pa servir a "usté" . .

.

—¿Lucio Vásquez? ¡Sucio Bascas! ¡Y la policía. . .,

para todo van saliendo con la policía! ¡Que "preben"!

¡Que "preben" a entrar aquí! No le tengo miedo
j(J^ a nadie ni soy india, ¿oye señor?, para que éste

u—-me asuste con la Casa Nueva!

—¡A una casa-mala te meto si yo quiero! —mur-
muró Vásquez, escupiendo en seguida algo que se

"jaló" de las narices.

—¡Será metedera! ¡Cómo no, Chón!

— ¡Pero, hombre, hagan las paces, ya está!

— ¡Sí, señor, si yo ya no estoy diciendo nada!

La voz de Vásquez era desagradable; hablaba
como mujer, con una vocecita tierna, atiplada, falsa.

Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba
con ella día y noche para que le diera un beso con
su gusto¿ no le pedía más. Pero la fondera no se
dejaba por aquello de que la que da el beso da
el queso. Súplicas, amenazas, regalitos, llantos fin-

gidos y verdaderos, serenatas, fustes, todo se estre-

llaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no
cedió nunca ni jamás se dio por las buenas. "El

que me quiera —decía— , ya sabe que conmigo el

amor es lucha a brazo partido".

—Ahora que se callaron —continuó Cara de Án-
gel, hablaba como para él, frotando el índice en una
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monedita de níquel clavada en el mostrador—, les

contaré lo que pasa con la señorita de allí enfrente.

E iba a contar que un amigo le había encargado
que le preguntara si le recibía una carta, pero la

fondera se interpuso . .

.

—¡Dichosote, si ya vimos que es "usté" el que le

está rascando el ala!

El favorito sintió que le llovía luz en los ojos...

Rascar el ala . . . Contar que se opone la familia . .

.

. . . Fingir un rapto . . . Rapto y parto tienen las mismas
letras...,'.

Sobre la monedita de níquel clavada en el mos-
trador seguía frotando el dedo, sólo que ahora más
de prisa.

—Es verdad —contestó Cara de Ángel—, pero
estoy fregado porque su papá no quiere que nos
casemos . .

.

—¡Cállese con ese viejo! —intervino Vásquez—

.

Ahí las carotas de herrero mal pagado que le hac^
a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que,

hay de seguirlo por todas partes!

—¡Así son los ricos! —agregó la fondera de mal
modo.
—Y por eso —explicó Cara de Ángel— he pen-

sado sacármela de su casa. Ella está de acuerdo.
Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer
esta noche.

La fondera y Vásquez sonrieron.

—¡"Servite" un trago! —le dijo Vázquez—, que
esto se está poniendo bueno. Luego se volvió a ofre-

cer a Cara de Ángel un cigarrillo— . ¿Fuma, caballero?
—No, gracias . . . Pero . . . , por no hacerle el des-

precio . .

.

La fondera sirvió tres tragos mientras aquéllos
encendían los cigarrillos.
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Un momento después dijo Cara de Ángel, ya cuan-

do les había acabado de pasar el ardor del trago.

—¿Desde luego cuento con ustedes? ¡Valga lo

que valga, lo que necesito es que me ayuden! ¡Ah,

pero eso sí.^debe ser hoy mismo!
—Después de las once de la noche yo no puedo,

tengo servicio —observó Vásquez— , pero ésta . .

.

—[Esta será tu cara, "miró" como "hablas"!

— ¡Ella, que diga, la Mgsacuaía —y- volvió a mirar

a la fondera—, hará mis veces. Vale por dos, salvo

que quiera que le mande un suple; tengo un amigo
con auien quedé de juntarme por "onde" los chinos!

—¡"Vos" para todo vas saliendo con ese Genaro
Rodas, guacal de horchata, mi compañero!

—¿Qué es eso de guacal de horchata? —indagó
Cara de Ángel.

—Eso es que parece muerto, que es descoli . .

.

ya no no sé ni hablar . . , , des-colo-rido, vaya . . .

!

—¿Y qué tiene que ver?

—Que yo vea no hay inconveniente . .

.

— ...Pues, sí hay, y perdone, señor, que le corte

la palabra; yo no se lo quería decir: la mujer de

ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda
contando que la hija del general va a ser madrina
de su hijo; quiere decir que ese Genero Rodas, tu

amigo, para lo que el señor lo quiere no es "mestrual".

—¡Qué trompeta!
,

—¡Para "vos" todo es trompeta!

Cara de Ángel agradeció a Vázquez su buena
voluntad, dándole a entender que era mejor que no
contaran con guacal de horchata, porque, como decía

la fondera, efectivamente no era neutral.

—Es una lástima, amigo Vásquez, que usted no
pueda ayudarme en la cosa esta...
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—^Yo también siento no poderle hacer campaña,
"usté"; de haberlo sabido, me arreglo para pedir
permiso.

—Si se pudiera arreglar con dinero. .

.

—¡No, "usté", de ninguna manera, yo no suelo

ser así; es porque ya sabe que no se puede arre-

glar! —y se llevó la mano a la oreja.

—¡Qué se ha de hacer, lo que no se puede no
se puede! Volveré de madrugada, dos menos cuarto

o una y media, que el amor se llama luego y fuego.

Acabó de despedirse en la puerta, se llevó el

reloj de pulsera al oído para saber si estaba andando
—¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isó-

croma!— , y partió a toda prisa con la bufanda negra
sobre la cara pálida. Llevaba en las manos la ca-

beza del general y algo más.
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VII

Absolución arzobispal

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a en-
cender un cigarrillo. Lucio Vásquez asomó cuando ras-

caba elió&fero on4axgjetilla. Ün perro vomitaba en la

reja del Sagrario. —v^— ¡Kste viento fregado/ —^refunfuñó Rodas a la

vista de ^-su^gmigo.

—¿Qué tal, "vos^^f^^saludó Vásquez, y siguieron
andando.
—¿Qué tal, viejo?

—¿Para dónde vas?
—¿Cómo para dónde vas? ¡"Vos" sí que me "ha-

ces" gracia! ¿No habíamos quedado de juntarnos

por aquí, pues?

—¡Ah! ¡Ah! Creí que te se había olvidado. Ya
te voy a contar qué hubo de aquéllo. Vamos a
meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de me-
terme un trago. "Venite", pasemos por el Portal a
ver si hay algo.

—No creo, "vos'', pero si "querés" pasemos; allí,

desde que prohibieron que llegaran a dormir los por-

dioseros, ni gatos se ven de noche.

-Por fortuna, "decí". Atrtjvesejpios por el atrio'

áe laCcftedral, si te parece.^ Y qué aire el que_^
alborto . J,



Después del asesinato del coronel Parrales Son-

riente, la Policía Secreta no desamparaba ni un mo-
mento el Portal del Señor; vigilancia encargada a
los hombres más amargos. Vásquez y su amigo
recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por
las gradas que caían a la esquina del Palacio Ar-

zobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas.

Las sombras de las pilastras echadas en el piso

ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera,-

y otra, y otra, advertían que un pintor de brocha
gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto,

entre las disposiciones del Honorable Ayuntamiento
encaminadas a testimoniar al Presidente de la Re-

pública su incondicional adhesión, sobresalía la de
pintura y aseo del edificio que había sido teatro

del odioso asesinato, a costa de los turcos que en
él tenían sus bazares hediondos a cacho quemado.
"Que paguen los turcos, que en cierto modo son
culpables de la muerte del coronel Parrales Sonriente,

por vivir en el sitio en que se perpetró el crimen",
mecían, hablando en plata, los severos acuerdos edi-

'Hicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de
carácter vindicativo, habrían acabado más pobres
que los pordioseVos que antes dormían a sus puertas,
sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitió

i pagar los gastos de pintura, aseo y mejora del
j alumbrado del Portal del Señor, con recibos por
' cobrar al Tesoro Nacional, que j^os habían com-
prado por la mitad de su valor. ^

Pero la presencia de la Policía Secreta les aguq
la fiesta. En voz baja se preguntaban el porqué
de aquella vigilancia. ¿No se licuaron los recibos

en los recipientes llenos de cal? ¿No se comp^^aron
a sus costillas brochas/ grandes como las barbas,

de los Profetas de Israel? Prudentemente, aumenta-
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ron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el

número de trancas, pasadores y candados.
Vósquez y Rodas dejaron el portal por el lado

de las Cien Puertas. El silencio ordeñaba el eco

espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron

en una cantina llamada "El Despertar del León".

Vásquez saludó al cantinero, pidió dos copas y vino,

a sentarse al lado de Rodas, en una mesita, detrás

de un cancel.—"Contó", pues, "vos", qué hubo de mi lío —dijo

Rodas.

—¡"Salú"! —^Vósquez levantó la copa de aguar-

diente blanco.

—¡A la tuya, viejito!

El cantinero, que se había acercado a servirles,

agregó maquinalmente:

—¡A su "salú", señores!

Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

—De aquello no hubo nada . . . —Vásquez escupió

estas palabras con el último sorbo de alcohol di-

luido en espumosa saliva— ; el subdirector metió a
im su ahijado y cuando yo le hablé por "vos", ya el

chance se lo había dado a ese que tal vez es un mugre.

—¡"Vos" "dirés"!

—Pero como donde manda capitán no mandtf
marinero... Yo le hice ver que "vos" querías en-*

trar a la policía secreta, que eras un tipo muy de

a petate. ¡Ya "vos" "sabes" cómo son las caulas!

—Y él ¿qué te dijo?

—^Lo que estás oyendo, que ya tenía el puesto

un ahijado suyo, y ya con eso me tapó el hocico.

Ahora que te voy a decir, está más difícil que
cuando yo entré conseguir hueso en la secreta.

. Todoshgjichoteado que ésa es la carrera del porvenir.
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Rodas frotó sobre las palabras de su amigo un
gesto de hombros y una palabra ininteligible. Habíg
venido con la esperanza de encontrar trabajo.

—¡No, hombre, no es para que te "ailijás", no
es para que te "aflijos"! En cuanto sepamos de otro

hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que
sí; más ahora que la cosa se está poniendo color

de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas.

No sé si te conté . . . —dicho esto, Vásquez se volvió

a todos lados— . ¡No soy baboso! ¡Mejor no te

cuento! . . .
•

—¡Bueno, pues, no me "contés" nada; a mí qué
me importa!

—La cosa está tramada. .

.

—¡"Mira", viejo, no me "contés" nada; "hóceme"
el favor de callarte! ¡Ya dudaste, ya dudaste, vaya...!

—¡No, hombre, no, que rascado "sos" "vos"!

—¡"Mira", "calíate", a mí no me gustan esas des-

confianzas, "pareces" "mujer"! ¿Quién te está pre-

guntando nada para que "andes" con esas plantas?

Vásquez se puso de pie, para ver si alguien le oía

y agregó a media voz, aproximándose a Rodas, que
le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reti-

cencias.

—No sé si te conté que los pordioseros que dor-

mían en el Portal la noche del crimen, ya volaron
lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se
pepenaron al coronel —y subiendo la voz—, ¿quié-

nes "dirés" "vos"? —y bajándola a tono de secreto

de Estado—, nada menos que el general Ensebio
Canales y el licenciado Ab::l Garbajal. .

.

—¿Por derecho es eso que me estás contando?
—Hoy salió la orden de capiura contra ellos, con

eso te lo digo todo.
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—¡Ahí está, viejo —adujo Rodas más calmado—

;

ese coronel que decían que mataba una mosca de un
tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos

se lo volaron sin revólver ni "fierro", con solo apre-

tarle el pescuezo como gallina! En esta vida, vi jo,

el todo es decidirse. ¡Qué de a zompopo esos que
se lo soplaron!

Vásquez propuso otro farolazo y ya fué pidiéndolo:

—¡Dos pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llenó de nuevo las copas.

Atendía a los clientes luciendo sus tirantes de sedo
negra.

—¡Atravesémosnoslo, pues, "vos"! —dijo Vásquez

y, entre dientes, después de escupir, agregó— : ¡A

"vos" seguido se te va el pájaro! ¡Ya "sabes", que
es mi veneno ver las copas llenas, y si no lo "sabes",

"sábelo"! ¡"Salú"!

Rodas, que estaba distraído, se apresuró a brin-

dar. En seguida, al despegarse la copa vacía de los

labios, exclamó:
—¡Papos eran esos que se mandaron al otro lado

al coronel, de volver por el portal! ¡Cualquier día!

—¿Y quién está diciendo que van a volver?

—¿Cómo?
—¡Mié. . .entras se averigua, todo lo que "vos"

"querrás"! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya me hiciste "rirrr"!

—¡Con lo que salís "vos"! Lo que yo digo es que

si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no vale

la pena que estén esperando que esos señores

vuelvan por el portal para capturarlos, o . . . no hay
duda que por la linda cara de los turcos estás cui-

dando el portal. ¡"Decí"! ¡"Decí"!

—¡No "alegues" ignorancias!

— ¡Ni "vos" me "vengas" con cantadas a estas

horasl
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—^Lo que la policía secreta hace en el Portal del

Señor, no tiene nada que ver con el lío del coronel
Parrales, ni te importa...
— ...¡de torta por si al caso!

—¡De pura torta, y cuchillo que no corta!

—¡La vieja que te aborta! ¡Somato! ¡Ay, "juerzas"!

—No, en serio, lo que la policía secreta aguarda
en el portal no tiene que ver con el asesinato. De
veras, de veras que no. Ni te "figuras" lo que es-

tamos haciendo allí . . . Estamos esperando a un hom-
bre con rabia.

—¡Me zafo!

—¿Te "acordós" de aquel mudo que en las calles

le gritaban "madre"? Aquel alto, huesudo, de las

piernas torcidas, que corría por las calles como
loco... ¿Te "acordás"?. . . Sí te "habés" de acordar,
ya lo creo. Pues a ése es al que estamos atalayando
en el Portal, de donde desapareció hace tres días.

Le vamos a dar chorizo . ,

.

Y al decir así Vásquez se llevó la mano a la

pistola.

—¡"Hóceme" cosquillas!

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cier-

to, créelo que es cierto; ha mordido a plebe de gente

y los médicos recetaron que se le introdujera en la

piel una onza de plomo. ¡Qué tal te "sentís"!—"Vos" lo que "querés" es hacerme güegüecho,
pero todavía no ha nacido quién, viejito, no soy tan
zorenco. Lo que la policía espera en el Portal es
el regreso de los que le retorcieron el pescuezo
al coronel. .

.

— ¡Jolón, no! ¡Qué negro, por la gran zoraida!

¡Al mudo, lo que estás oyendo, al mudo, al mudo
que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente!

¿"Querés" que te lo vuelva a repetir?
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—El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a
la rastra el cuerpo que le mordía el dolor de los

ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dán-

dose impulso con la punta de un pie, raspando el

vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de
la pierna buena, que en encogía mientras adelanta-

ba el brazo para darge_empuje con el codo. La
plaza asomó por fin. Él aire metía ruido de zopiloj^es

^

en los, árboles del parque magullados por el_yiQntn ,

El Pelele tuvo miedo y quedó largo rato desclavado
de su conciencia, con el ansia de las entrañas vivas

en la lengua seca, gorda y reseca como pescado
muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada como
tijera húmeda. Grada por grada subió al Portal

del Señor, grada por grada, a estirones de gato mo-
ribundo, y se arrinconó en una sombra con la boca
abierta, los ojos pastosos y los trapos que llevaba

encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundía

los pasos de los últimos transeúntes, los golpecitos

de las armas de los centinelas y las pisadas de
los perros callejeros que, con el hocico a ras del

suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles

y las hojas de tamales que a orillas del Portal

arrastraba el viento.

Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que
llamaban "dos pisos".

—¿Cómo es eso de "te se pone"? —decía Vós-

quez entre dos escupidas, con la voz más aguda que

de costumbre—. ¿No te estoy contando, pues, que

estaba yo hoy como a las nueve, más serían, tal

vez las nueve y media, antes de venirme a juntar

con "vos", cortejeándome a la Masacuaía, cuando
entró a la cantina un tipo a beberse una cerveza?

Aquélla se la sirvió volando. El tipo pidió otra y
pagó con un billete de cien varas. Aquélla no tenía
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vuelto y fué a descambiar. Pero yo me hice una
brochóte grande, pues desde que vi entrar al traido

se me puso que . . . que ahí había gato encerrado,

y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salió

de la casa de enfrente y ni bien había salido, el

tipo se había puesto las botas tras ella. Y ya no
pude volar más vidrio, porque en eso regresó la

Masacuaía, y yo, ya "sabes", me puse a querérmela
luchar . .

.

—Y entonces las cien varas . .

.

—No, ya vas a ver. En lucha estábamos con aqué-
lla, cuando el tipo regresó por el vuelto del billete,

y como nos encontró abrazados, se hizo de confianza

y nos contó que estaba coche por la hija del general
Canales y que pensaba robársela hoy en la noche,

si era posible. La hija del general ¿anales era la

patoja, que había salido a ponerse de acuerdo con
él. Ño "sabes" cómo me rogó para que yo le ayu-

dara en el volado, pero yo qué iba a poder, con
esta cuidadera del Portal . .

.

—¡Qué largos!, ¿"verdá" "vos"?

Rodas acompañó esta exclamación con un chis-

guetazo de saliva.

—Y como a ese traido yo me lo he visto parado
muchas veces por la Casa Presidencial . .

.

—¡Me zafo, debe ser familia . . .

!

—No, ¡qué va a ser!, ni por donde pasó el zope.

Lo que sí me extraña es la prisota que se cargaba
por robarse a la muchacha esa hoy mismo. Algo
sabe de la captura del general y querrá armarse de
traída cuando los cuques carguen con el viejo.

—Sin Jerónimo de duda, en lo que estás "vos". .

.

—¡Metomónos el ultimátum y nos vamos a la

mierda!
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Don Lucho llenó las copas y los amigos no tar-

daron en vaciarlas. Escupían sobre gargajos y chen-

cas de cigarrillos baratos.

—¿Como cuánto le debemos, don Lucho?
—Son dieciséis con cuatro. . .

—¿De cada uno? —intervino Rodas.
—¡No, cómo va a ser eso; todo junto! —respon-

dió el cantinero,mientras Vásquez le contaba en la

mano algunos billetes y cuatro monedas de níqueL
—¡Hasta la vista, don Lucho i

—¡Don Luchito, ya nos veremos!
Estas voces se confundieron con la voz del can-

tinera5iie..^§e--s€ercQ_jxjdespedirles hasícL 1n pupjla.
-f^^h, la gran flauta, qué frío el que hace^'.j

—exclQiiiD'~Eodas al salir (T la calle, clavándose las

manos en las bolsas del pantalón.
Paso a paso llegaron a las tiendas de la cárcel,

en la esquina inmediata al Portal del Señor, y a
instancias de Vásquez, que se sentía contento y es-

tiraba loS brazos como si se despegara de una torta

de pereza, se detuvieron allí.

— ¡Este sí que es el mero despertar del "lión"

que tiene melena de tirabuzones! —decía despere-

zándose— , ¡Y qué lío el que se debe tener un "iión"

para ser un "hón"! Y "hóceme" el favor de ponerte
alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi
noche alegre; soy yo quien te lo digo, ¡ésta es mi
noche alegre!

Y a fuerza de repetir así, con la voz aguda, cada
vez más aguda, parecía cambiar la noche en pan-

dereta negra con sonajas de oro, estrechar en el

viento manos de amigos invisibles y traer al titiri-

tero del Portal con los personajes de sus pantomi-

mas a enzoguillarle la garganta de cosquillas para
que se carcajeara. Y reía, reía ensayando a dar

60



pasos de baile con las manos en las bolsas de la

chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de
queja y ya no era gusto sino sufrimiento, se dobla-

ba por la cintura para defender la boca del estó-

mago. De pronto guardó silencio. La carcajada se
le endureció en la boca, como el yeso que emplean los

dentistas para tomar el molde de la dentadura. Había
visto al Pelele. Sus pasos patearon el silencio del

Portal. La vieja fábrica los fué multiplicando por
dos, por ocho, por doce. El idiota se quejaba quediío

y recio como un perro herido. Un alarido desgarró
la noche. Vásquez, a quien el Pelele vio acercarse
con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna
quebrada hacia las gradas que caían a la esquina
del Palacio Arzobispal. Rodas asistía a la escena,

sin movimiento, con el resuello espeso, empapado
en sudor. Al primer disparo el Pelele se desplomó
por el graderío de piedra. Otro disparo puso íiii

g la obra. Los turcos se encogieron entre dos deto-

naciones. Y nadie vio nada, pero en una de las

ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo

ayudaban a bien morir al infortunado y en el mo-
mento en que su cuerpo rodaba por las gradas,

l'su mano con esposa de amatista, le absolvía abrién-

id^le'lgl Reino de Dios.
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VIII

El titiritero del portal

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la

fuga de Vósquez y su amigo, mal vestidas de luna
corrían las calles por las calles sin saber bien lo

que había sucedido y los árboles de la plaza se

tronaban los dedos en la pena de no poder decir

con el viento, por hilos telefónicos, lo que acababa
de pasar. Las calles asomaban a las esquinas pre-

guntándose por el lugar del crimen y, como desorien-

tadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y
otras hacia los arrabales. ¡No, no fué en el Callejón

del Judío, zigzagueante y con olas, como trazado

por un borracho! ¡No en el Callejón de Escuintilla,

antaño sellado por la fama de cadetes que es-

trenaban sus espadas en carne de gendarmes ma-
landrines, remozando historias de mosqueteros y
caballerías! ¡No en el Callejón del Rey", el preferido

de los jugadores, por donde reza que ninguno pasa
sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa
Teresa, de vecindario amargo y acentuado declive!

¡No en el Callejón del Conejo, ni por la Pila de
la Habana, ni por las Cinco-Calles, ni por el Mar-
tinico . . .

!

Había sido en la Plaza Central, allí donde e\

agua seguía lava que lava los mingitorios públicos
con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que
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golpea las armas y la noche gira que gira en la

bóveda helada del cielo con la Catedral y el cielo.

^--^na confusa palpitación de sien herida por los ^

""aisparos tenía el viento, que no lograba arrancar
J

a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza
los árboles

~

De repente abrióse una puerta en el Portal del

Señor y como ratón asomó el titiritero. Su mujer

lo empujaba a la calle, con curiosidad de niña

de cincuenta años, para que viera y le dijera lo

que sucedía. ¿Qué sucedía? ¿Qué habían sido aque-

llas dos detonaciones tan seguiditas? Al titiritero

le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta

en paños menores por las novelerías de doña Ven-
jamón, como apodaban a su esposa, sin duda porque
él se llamaba Benjamín, y grosero cuando ésta en
sus embelequerías y ansia de saber si habían ma-
tado a algún turco, empezó a clavarle entre las

costillas las diez espuelas de sus dedos para que
alargara el cuello lo más posible.

— ¡Pero, mujer, si no veo nada! ¡Cómo "querés"
que te diga! ¿Y qué son esas exigencias? . .

.

—¿Qué "decís"?... ¿Fué por "onde" los turcos?

—^Digo que no veo nada, que qué son esas exi-

gencias. .

.

—¡"Habló" claro, por amor de Dios!

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos,

para hablar movía la boca chupada como ventosa.

—¡Ah!, ya veo, "esperó"; ¡ya veo de qué se trata!

— ¡Pero, Benjamín, no te entiendo nada! —y casi

jirimiqueando— . ¿"Querrés" entender que no te en-

tiendo nada?

—¡Ya veo, ya veo!... ¡Allá, por la esquina del

Palacio Arzobispal, se está juntando gente!
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—¡Hombre, "quitó" de la puerta, porque ni ves
nada —"sos" un inútil— , ni te entiendo una pa-

labra!

Don Bejamín dejó pasar a su esposa, que asomó
desgreñada, con un seno colgando sobre el cami-

són de indiana amarilla y el otro enredado en el

escapulario de la Virgen del Carmen.
— ¡Allí. . . que llevan la camilla! —fué lo último

que dijo don Bejamín.

—¡Ah, bueno, bueno, si fué allí no más!. . . ¡Pero

no fué por "onde" los turcos, como yo creía! ¡Cómo
no me habías dicho, Benjamín, que fué allí no más;
pues con razón, pues, que se oyeron los tiros tan
cerca!

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —re-

pitió el titiritero. Su voz parecía salir del fondo
de la tierra, cuando hablaba detrás de su mujer.

—¿Que qué?
—¡Que yo como que vi, ve, llevaban la camilla!

—¡"Calló", no sé lo que estos diciendo, y msjor
si te vas a poner los dientes que sin ellos, cómo si

me hablaras en inglés!

—¡Que yo como que vi, ve...!

—¡No, ahora la traen!

—¡No, niña, ya estaba allí!

—¡Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!,

¿"verdó"?

—¡No sé, pero yo como que vi...!

—¿Que qué. . .? ¿La camilla? "Entendé" que no. .

.

Don Benjamín no media un metro; era delgadito

y velludo como murciélago y estaba aliviado si

quería ver en lo que paraba aquel grupo de gentes

y gendarmes a espaldas de doña Veniamón, dama
de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno
para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido.
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—Pero sólo "vos" "querés" ver. . . —se atrevió

don Benjamín con la esperanza de salir de aquel
eclipse total.

Al decir así, como si hubiera dicho ¡ábrete, pe-

rejil!, giró doña Venjamón como una montaña, y se
le vino encima.
—¡En prestó te cargo, chu-malía! —le gritó .Y

alzándolo del suelo lo sacó a la puerta como im niño
en brazos.

El titiritero escupió verde, morado, anaranjado,

de todos colores. A lo lejos, mientras él pataleaba
sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres
borrachos cruzaban la plaza llevando en una camilla

el cuerpo del Pelele. Doña Venjamón se santiguó. Por
él lloraban los mingitorios públicos y el viento me-
tía ruido de zopilotes en los árboles del parque,

descoloridos, color de guardapolvo.

—¡Chichigua te doy y no esclava, me debió
decir el cura —¡maldita sea tu estampa!— el día

que nos casamos!— refunfuñó el titiritero al poner
los pies en tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad in-

verosímil, pues si él apenas llegaba a mitad de
naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le

dejaba hablar, parte porque no le entendía una
palabra sin los dientes y parte por no faltarle al

respeto de obra.

Un cuarto de hora después, doña Venjamón ron-

caba como si su aparato respiratorio luchase por
no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y
él, con el hígado en los ojos, maldecía de su ma-
trimonio.

Pero su teatro de títeres salió ganancioso de aquel
lance singular. Los muñecos se aventuraron por
los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado
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de sus ojos de cartón-piedra, mediante un sistema

de tuhitos que alimentaban con una jeringa de
lavativa metida en una palangana de agua. Sus
titeres sólo habían reído y si alguna vez lloraron fué
con muecas risueñas, sin la elocuencia del llanto

corriéndoles por las mejillas y anegando el piso

del tabladillo de las alegres farsas con verdaderos
ríos de lágrimas.

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con
aquellas comedias picadas de un sentido de pena y
su sorpresa no tuvo límites cuando los vio reír con
más ganas, a mandíbula batiente, con más alegría
que antes. Los niños reían de ver llorar. . . Los niños
reían de ver pegar ...

^

—¡Ilógico! ¡Ilógico! —concluía don Benjamín.
—¡Lógico! ¡Relógico! —le contradecía doña Ven-

jamón.
—¡Ilógico! ¡Ilógico! ¡Ilógico!

—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico!

—¡No entremos en razones! —proponía don Ben-
jamín.

—¡No entremos en razones! —aceptaba ella. .

.

—Pero es ilógico . .

.

—¡Relógico, vaya! ¡Relógico, recontralógico!

Cuando doña Venjamón la tenía con su marido
iba agregando sílabas a las palabras, como válvulas

de escape para no estallar.

—¡Ilololológico! —gritaba el titiritero a punto de
arrancarse los pelos de la rabia. .

.

—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Recontralógico! ¡Requete-

contrarrelógico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo

del titiritero del Portal funcionó por mucho tiempo
aquel chisme de lavativa que hacía llorar a los mu-
ñecos pora divertir a los niños.
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IX

Ojo de vidrio

El pequeño comercio de la ciudad cerraba sus
puertas en las primeras horas de la noche, después
de hacer cuentas, recibir el periódico y despachar a
los últimos clientes. Grupos de muchachos se di-

vertían en las esquinas con los ronrones que atraídos

por la luz revoloteaban alrededor de los focos eléc-

tricos. Insecto cazado era sometido a una serie de
torturas que prolongaban los más belitres a falta de
un piadoso que le pusiera el pie para acabar de
una vez. Se veían en las ventanas parejas de novios
entregados a la pena de sus amores, y patrullas

armadas de bayonetas y rondas armadas de palos
qtte~^-aL_paso- del jefe, hombre tras hombre, reco-

rrían las calles tranquilas. Algunas noches, sin em-
bargo, cambiaba todo. Los pacíficos sacrificadores

de ronrones jugaban a la guerra organizándose para
Hbrar batallas cuyas duración dependía de los pro-

yectiles, porque no se retiraban los combatientes
mientras quedaban piedras en la calle. La madre
de la novia, con su presencia, ponía fin a las es-

cenas amorosas haciendo correr al novio, sombrero
en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo.
Y la patrulla, por cambiar de paso, la tomaba de
primas a primeras contra un paseante cualquiera,
registrándole de pies a cabeza y cargando con él
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a la cárcel, cuando no tenía annas, por sospechoso,

vago, conspirador, o, como decía el jefe, porque
me cae mal. .

.

La impresión de los barrios pobres a estas horas
de la noche era de infinita soledad, de miseria sucia

con restos de abandono oriental, sellada por el

fatalismo religioso que la hacía voluntad de Dios. Los
desagües iban llevándose la luna a flor de tierra,

y el agua de beber contaba, en las alcantarillas,

las horas sin fin de un pueblo que se areía condenado
a la esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio
Vásquez y su amigo.
—Adiós, Genaro! . . . —dijo aquél requiriéndole con

los ojos para que guardara el secreto—, me voy
volado porque voy a ver si todavía es tiempo de
darle una mónita al traído de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto in-

deciso del que se arrepiente de decir algo al amigo
que se va; luego acercóse a una casa —vivía en una
tienda— y llamó con el dedo.

—¿Quién? ¿Quién es? —reclamaron dentro.—^Yo . . . —respondió Genaro, inclinando la cabe-
za sobre la puerta, como el que habla al oído de
una persona bajita.

—¿Quién yo? —dijo al abrir una mujer.

En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de
Rodas, alzó el brazo levantando la candela a la

altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajó la candela, dejó caer los

aldabones con gran estrépito y encaminóse a su ca-

ma, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz .

para que viera el resinvergüenza a qué horas lle-

gaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormía
sobre la tilichera, ensayando a silbar un aire alegre,
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—¿Qué hay de nuevo que tan contento? —gritó

Fedina sobándose los pies para meterse en la cama.
—¡Nada! —se apresuró a contestar Genaro, per-

dido como una sombra en la oscuridad de la tienda,

temeroso de que su mujer le conociera en la voz la

pena que traía.

—¡Cada vez más amigo de ese policía que habla
como mujer!

—¡No! —cortó Genaro, pasando a la trastienda

que les servía de dormitorio con los ojos ocultos en
el sombrero gacho.

—¡Mentiroso, aquí se acaban de despedir! ¡Ah!,

yo sé lo que te digo; nada buenos son esos hombres
que hablan, como tu amigóte, con vocecita de gallo-

gallina. Tus idas y .venidas con ése es porque anda-
rán viendo cómo te "haces" policía secreto. ¡Oíicioj

4e vagos, cómo no les da vergüenza!

—¿Y esto? —preguntó Genaro, pora dar otro rum-
bo a la conversación, sacando un faldoncito de
una caja.

Fedina tomó el faldón de las manos de su ma-
rido, como una bandera de paz, y sentóse en la

cama muy animada a contarle que era obsequio
de la hija del general Canales, a quien tenía hablada
para madrina de su primogénito. Rodas escondió la

cara en la sombra que bañaba la cuna de su hijo,

y, de mal humor, sin oír lo que hablaba su mujer

de los preparativos .del bautizo, interpuso la mano
entre la candela y sus ojos para apartar la luz, mas
al instante la retiró sacudiéndola para limpiarse

el reflejo de sangre que le peaaba los dedos. El

fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de
su hijo, como de un ataúd. A los muertos se les

debía mecer como a los niños. Era un fantasma color

de clara de huevo, con nube en los ojos, sin pelo,



sin cejas, sin dientes, que se retorcía en espiral como
los intestinos de los incensarios en el Oficio de

Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de
su mujer. Hablaba de su hijo, del bautizo, de la

hija del general, de invitar a la vecina de pegado
a la casa, al vecino gordo de enfrente, a la ve-

cina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al

de la fonda, al de la carnicería, al de la panadería.

—Qué alegres vamos a estar! . . .

Y cortando bruscamente:

—Genaro: ¿qué te pasa?
Este saltó:

—¡A mí no me pasa nada!
El grito de su esposa bañó de puntitos negros el

fantasma de la muerte, puntitos que marcaron sobre

la sombra de un rincón el esqueleto. Era un esqueleto

de mujer, pero de mujer no tenía sino los senos
caídos, flácidos y velludos como ratas colgando sobre
la trampa de las costillas.

—Genaro: ¿qué te pasa?
—¡A mí no me pasa nada!
—Para eso, para volver como sonámbulo, con la

cola entre las piernas, te vas a la calle. ¡Diablo de
hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arropó el esqueleto.

—No, si a mí no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano
derecha como una luz de lamparita eléctrica. Del
meñique al mediano, del mediano al anular, del

anular al índice, del índice al pulgar. Un ojo...

Un solo ojo. . . Se le tasajeaban las palpitaciones.
Apretó la mano para destriparlo, duro, hasta ente-

rrarse las uñas en la carne. Pero, imposible; al abrir

la mano, reapareció en sus dedos, no más grande
que el corazón de un pájaro y más horroroso que

70



el infierno. Una rociada de caldo de res hirviente

le empapaba las sienes. ¿Quién le miraba con el

ojo que tenía en los dedos y que saltaba, como la

bolita de una ruleta, al compás de un doble de
difuntos?

Fedina le retiró del canasto donde dormía su hijo.

—Genaro: ¿qué te pasa?
—¡Nada!
Y... unos suspiros más tarde:

—¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo

que me persigue! Es que me veo las manos... ¡No,

no puede ser! Son mis ojos, es un ojo. .

.

—"Encomendate" a Dios! —zanjó ella entre dien-

tes, sin entender bien aquellas jerigonzas.

—¡Un ojo..., sí, un ojo redondo, negro, pestañu--

do, como de vidrio!

—¡Lo que es, es que estás borracho!

—¡Cómo va a ser eso, si no he bebido nada!
—Nada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitación que ocupaba el dor-

mitorio —la otra mitad de la pieza la ocupaba la

tienda—, Rodas se sentía perdido en un subterráneo,

lejos de todo consuelo, entre murciélagos y arañas,

serpientes y cangrejos.

—¡Algo hiciste —añadió Fedina, cortada la frase

por un bostezo—; es el ojo de Dios que te está mirando!

Genaro se plantó de un salto en la cama y con
zapatos y todo, vestido, se metió bajo las sábanas.

Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer
joven, saltaba el ojo. Fedina apagó la luz, mas fué

peor; el ojo creció en la sombra con tanta rapidez,

que en un segundo abarcó las paredes, el piso, el

techo, las casas, su vida, su hijo . .

.

—No —repuso Genaro a una lejana afirmación

de su mujer que, a sus gritos de espanto, había
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vuelto a encender la luz y le enjugaba con un
pañal el sudor helado (^u»'-4e~corrí?r"por la~írente—

,

^o es el ojo de Dios, es elojo del Diablo/.

.

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera

a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al pasar

de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que
se iba a estrellar con algo, y no tardó en estrellarse

contra unos pasos que resonaban en la calle . .

.

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí!

¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por vida tuya, por vida tuya!

Ella le pasó el brazo encima para alcanzar la

caja de fósforos. A lo lejos se oyeron las ruedas de
un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la

boca, hablaba como si se estuviera ahogando: no
quería quedarse solo y llamaba a su mujer que,

para calmarle, se había echado la enagua e iba a
salir a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvió a la

cama presa de miedo. —¿Estará engasado o. . . qué?
—se decía, siguiendo con sus hermosas pupilas ne-

^ gras las palpitaciones de la llama. Pensaba en los

, gusanos que le sacaron del estómago a la Niña En-

riqueta, la del Mesón del Teatro; en el paxte que
' en lugar de sesos le encontraron a un indio en el

i hospital; en el Cadejo que no dejaba dormir. Como
la gallina que abre las alas y llama a los polluelos

en viendo pasar el gavilán, se levantó a poner sobre
el pechito de su recién nacido ima medalla de
San Blas, rezando el Trisagio en alta voz.

Pero el Trisagio sacudió a Genaro como si le

estuvieran pegando. Con los ojos cerrados tiróse de
la cama pora alcanzar a su mujer, que estaba a
unos pasos de la cuna, y de rodillas, abrazándola
por las piernas, le contó lo que había visto.
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—Sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorrean-

do sangre al primer disparo, y no cerró los ojos.

Las piernas abiertas, la mirada inmóvil... ¡Una mi-

rada fría, pegajosa, no sé. . .! ¡Una pupila que como
un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros!

¡Un ojo pestañudo que no se me quita de aquí, de
aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de aquí! . .

.

Le hizo callar un sollozo del crío. Ella levantó

del canasto al niño envuelto en sus ropillas de fra-

nea y le dio el pecho, sin poder alejarse del marido
que le infundía asco y que arrodillado se apretaba
a sus piernas, gemebundo.

r—Lo más grave es que Lucio . . .

—¿Ese que habla como mujer se llama Lucio?

—Sí, Lucio Vásquez. . .

—¿Es al que le dicen "Terciopelo"?

—Sí...

—¿Y a santo de qué lo mató?
—Estaba mandado, tenía rabia. Pero no es eso

lo más grave; lo más grave es que Lucio me contó

que hay orden de captura contra el general Canales,

y que un tipo que él conoce se va a robar a la

señorita su hija hoy en la noche.

—¿A la señorita Camila? ¿A mi comadre?

—Sí.

Al oír lo que no era creíble, Fedina lloró con la /

facilidad y abundancia con que lloran las gentes del V .->7
'

pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabe-

cila de su hijo que arrullaba jcaía el_agua de sus

lágrimas, calentita como el agua que las abuelas

llevan a la iglesia pora agregar al agua fría y
bendita de la pila bautismal. La critur se adorme-
ció. Había pasado la noche y estaban bajo una
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especie de ensalmo, cuando la cnirora pintó bajo

la puerta su renglón de oro y se quebraron en el

silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora

del pan.
¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ^



I

X

Príncipes de la milicia

El general Eusebio Canales, alias Chamariita,
abandonó la casa de Cora de Ángel con porte mar-
cial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército,

pero al cerrar la puerta y quedar solo en la calle,

su paso de parada militar se licuó en carrerita de
indio que va al mercado a vender una gallina. El

afanoso trotar de los espías le iba pisando los cal-

cañales. Le producía basca el dolor de una hernia
inguinal que se apretaba con los dedos. En la res-

piración se le escapaban restos de palabras, de
quejas despedazadas y el sabor del corazón que
salta, que se encoge, faltando por momentos, a
tal punto que hay que apretarse la mano al pecho,
enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y aga-
rrarse a él a pesar de las costillas, como a un miem-
bro entablillado, para que dé de sí. Menos mal. Aca-
baba de cruzar la esquina que ha un minuto viera
tan lejos. Y ahora a la que sigue, sólo que ésta. .

.

¡qué distante a través de su fatiga!... Escupió. Por
poco se le van los pies. Una coscara. En el confín
de la calle resbalaba un carruaje. El era el que iba
a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las casas,
las luces . . . Apretó el paso. No le quedaba más.
Menos mal. Acababa de doblar la esquina que minu-
tos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sólo
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que ésta... ¡qué remota a través de su fatiga!...

Se mordió los dientes para poder contra las rodi-

llas. Ya casi no daba paso. Las rodillas tiesas y
una comezón fatídica en el cóccix y más atrás de
la lengua. Las rodillas. Tendría que arrastrarse, se-

guir a su casa por el suelo ayudándose de las manos,
de los codos, de todo lo que en él pugnaba por
escapar de la muerte. Acortó la marcha. Seguían las

esquinas desamparadas. Es más, parecía que se mul-

tiplicaban en la noche sin sueño como puertas de
mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ri-

dículo ante él y ante los demás, todos los que le

veían y no le veían, contrasentido con que se ex-

plicaba su posición de hombre público, siempre, aun
en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus
conciudadanos. "¡Suceda lo que suceda —articuló—

,

mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria

si es cierto lo que acaba de afirmarme este zángano
de Cara de Ángel!"

Y más adelante:

"¡Escapar es decir yo soy culpable!" El eco re-

tecleaba sus pasos. "¡Escapar es decir yo soy cul-

pable, es. . .! ¡Pero no hacerlo!. .
." El eco retecleaba

sus pasos... "¡Es decir yo soy culpable!... ¡Pero
no hacerlo!" El eco retecleaba su pasos...

Se llevó la mano al pecho para arrancarse la

cataplasma de miedo que le había pegado el fa-

vorito... Le faltaban sus medallas militares... "Es-

capar era decir yo soy culpable, pero no hacerlo. .

."

El dedo de Cara de Ángel le señalaba el camino
del destierro como única salvación posible... "¡Hay
que salvar el pellejo, general! ¡Todavía es tiempo!"
Y todo lo que él era, y todo lo que él valía, y todo
lo que él amaba con ternura de niño, patria, fa-

milia, recuerdos, tradiciones, y Camila, su hija . . .

,
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todo giraba alrededor de aquel índice fatal, como
si al fragmentarse sus ideas el universo entero se
hubiera fragmentado.

Pero de aquella visión de vértigo, pasos adelante
no quedaba más que un confusa lágrima en sus ojos...

"¡Los generales son los principes de la milicia!'\

dije en un discurso... "¡Qué imbécil! ¡Cuánto me
ha costado la frasecita! El Presidente no me perdo-

nará nunca eso de los príncipes de la milicia, y como
ya me tenía en la nuca, ahora sale de mí achacán-
dome la muerte de un coronel que dispensó siempre ^

a mis canas cariñoso respeto."

Delgada e hiriente apuntó una sonrisa bajo su
bigote cano. En el fondo de sí mismo se iba abriendo
campo otro general Canales, un general Canales que
avanzaba a paso de tortuga, a la rastra los pies como
cucurucho después de la procesión, sin hablar, oscuro,

triste, oloroso a pólvora de cohete quemado. El

verdadero Chamairita, el Canales que había salido

de casa de Cara de Ángel, arrogante, en el apogeo
de su carrera militar, dando espaldas de titán a
un fondo de gloriosas batallas libradas por Alejan-
dro, Julio César, Napoleón y Bolívar, veíase sustituí-

do de improviso por una caricatura de general, por
un general Canales que avanzaba sin entorchados ni
plumajerías, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espue-
las de oro. Al lado de este intruso vestido de color sá-

nate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de po-
bre, el otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita pa-
recía, sin jactancia de su parte, entierro de primera por
sus cordones, flecos, laiireles, plumajes y saludos
solemnes. El descharchado general Canales avanzaba
a la hora de una derrota que no conocería la historia,

adelantándose al verdadero, al que se iba quedando
atrás como fantoche en un baño de oro y azul, el

77



tricornio sobre los ojos, la espada rota, los puños de
fuera y en el pecho enmohecidas cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales apartó los ojos de su

fotografía de gala sintiéndose moralmente vencido.

Le acongojaba verse en el destierro con un pantalón

de portero y una americana, larga o corta, estre-

cha u holgada, jamás a su medida. Iba sobre las

íuinas de él mismo pisoteando a lo largo de las

calles sus galones ...

"¡Pero si soy inocente!" Y se repitió con la voz
más persuasiva de su corazón: "¡Pero si soy inocente!

¿Por qué temer...?"

"¡Por eso! —le respondía su conciencia con la

lengua de Cara de Ángel— , ¡por eso!... Otro gallo

le cantaría si usted fuera culpable. El crimen es

precioso porque garantiza al gobierno la adhesión
del ciudadano. ¿La patria? ¡Sálvese, general, yo
sé lo que le digo; qué patria ni qué india envuel-

ta! ¿Las leyes? ¡Buenas son tortas! ¡Sálvese, ge-

jieral, porque le espera la muerte!"

"¡Pero si soy inocente!"

\|
"¡No se pregunte, general, si es culpable o ino-

\ cente: pregúntese si cuenta o no con el favor del

jamo, que un inocente en mal con el gobierno, es

r.peor que si fuera culpable!"

Apartó los oídos de la voz de Cara de Ángel mas-
cullando palabras de venganza, ahogado en las pal-

pitaciones de su propio corazón. Más adelante pensó
en su hija. Le estaría esperando con el alma en un
hilo. Sonó el reloj de la torre de la Merced. El cielo

estaba limpio, tachonado de estrellas, sin una nube.
Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media
calle, eran un ansia . . .
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"Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano,
mientras puedo mandar por ella. Cara de Ángel me
ofreció llevarla esta misma noche o mañana por
la mañana."

No tuvo necesidad del llavín que ya traía en la

mano, pues apenas llegó se abrió la puerta.

—¡Papaíto!

—¡Calla! ¡Ven. ... te explicaré!. . . Hay que ganar
tiempo ... Te explicaré . . . Que mi asistente prepare
una bestia en la cochera .... el dinero . . . , un revól-

ver . . . Después mandaré por mi ropa . . . No hace
falta sino lo más necesario en una valija. ¡No sé

lo que te digo ni tú me entiendes! Ordena que ensillen

mi muía baya y tú prepara mis cosas, mientras que
yo voy a mudarme y a escribir una carta para mis
hermanos. Te vas a quedar con Juan unos días.

Sorprendida por un loco no se habría asustado la

hija de Canales como se asustó al ver entrar a su
papá, hombre de suyo sereno, en aquel estado de
nervios. Le faltaba la voz. Le temblaba el color.

Nunca lo había visto así. Urgida por la prisa, que-

brada por la pena, sin oír bien ni poder decir otra

cosa que "¡ay", Dios mío!", "¡ay. Dios mío!", corrió

a despertar al asistente para que ensillara la ca-

balgadura, una magnífica muía de ojos que parecían
chispas, y volvió a cómo poner la valija, ya no
decía componer ( . . . toallas, calcetines, panes .... sí,

con mantequilla, pero se olvidaba la sal. . .), después
de pasar a la cocina despertando a su nana, cuyo
primer sueño lo descabezaba siempre sentada en
la carbonera, al lado del poyo caliente, junto al

fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando
en cuando movía las orejas, como para espantarse
los ruidos.
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El general escribía a vuelapluma al pasar la

sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a piedra

y lodo.

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el

silencio de papel de seda de las noches dulces y tran-

quilas, ese silencio con carbón nocturno que saca las

copias de los sueños dichosos, más leve que el

pensamiento de las flores, menos talco que el agua. .

.

El silencio que ahora se apoderaba de la casa y
que turbaban las toses del general, las carreras de
su hija, los sollozos de la sirvienta y un acoquinado
abrir y cerrar de armarios, cómodas y alacenas, era
un silencio acartonado, amordazante, molesto como
ropa extraña.

Un hombre menudito, de cara argeñada y cuerpo
de bailarín, escribe sin levantar la pluma ni hacer
ruido —parece tejer una telaraña:

"Excelentísimo Señor Presidente
Constitucional de la República,
Presente.

Excelentísimo Señor:

"Conforme instrucciones recibidas, sigúese minu-
ciosamente al general Eusebio Canales. A última hora
tengo el honor de informar al Señor Presidente que
se le vio en casa de uno de los amigos de Su Exce-

lencia, del señor don Miguel Cara de Ángel. AlH,

la cocinera que espía al amo y a la de adentro, y
la de adentro que espía al amo y a la cocinera,

me informan en este momento que Cara de Ángel se

encerró en su habitación con el general Canales
aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan que
el general se marchó agitadísimo. Conforme instruc-

ciones se ha redoblado la vigilancia de la casa de
Canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor
intento de fuga.
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"La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera

—

completa el parte. El amo le dejó entender —me in-

forma por teléfono— que Canales había venido a
ofrecerle a su hija a cambio de una eficaz inter-

vención en su favor cerca del Presidente.

"La cocinerra —y esto no lo sabe la de adentro

—

es al respecto más explícita: dice que cuando se

marchó el general, el amo estaba muy contento

y que le encargó que en cuanto abrieran los alma-

cenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas,

bombones, pues iba a venir a vivir con él una se-

ñorita de buena familia.

"Es cuanto tengo el honor de informar al Señor
Presidente de la República..."

Escribió la fecha, firmó —rúbrica garabatosa en
forma de rehilete— y, como salvando una fuga de
memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisa-

ba porque quería escarbarse las narices, agregó:

"Otrosí. —Adicionales al parte rendido esta ma-
ñana: Doctor Luis Barreño: Visitaron su clínica esta

tarde tres personas, de las cuales, dos eran me-
nesterosos; por la noche salió a pasear al parque
con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la

tarde estuvo en el Banco Americano, en una far-

macia de frente a Capuchinas y en el Club Alemán;
aquí conversó largo rato con Mr. Romsth, a quien la

policía sigue por separado, y volvió a su casa-habi-

tación a las siete y media de la noche. No se le vio

salir después y, conforme instrucciones, se ha re-

doblado la vigilancia alrededor de su casa. —Fir-

ma al calce. Fecha ut supra. Vale."
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XI

El rapto

Al despedirse de Rodas se disparó Lucio Vásquez
—que pies le faltaban— hacia donde la Masacuafa,
a ver si aún era tiempo de echar una manita en
el rapto de la niña, y pasó que se hacía pedazos por
la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos
en el decir popular, y mentidero de mujeres que
hilvanaban la aguja de la chismografía en el hilo

de agua sucia que caía al cántaro.

¡Pipiarse a una gente, pensaba el victimario

del Pelele sin aflojar ei paso, qué de a rechipuste!

Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito
en el Portal, puedo darme este placer. ¡María San-
tísima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando
se pepena algo o se roba una gallina, qué será
cuando se birla a una hembra!

La fonda de la Masacuaía asomó por fin, pero las

aguas se le juntaron al ver el reloj de la Merced . .

.

Casi era la hora ... o no vio bien. Saludó a algunos
de los policías que guardaban la casa de Canales
y de un solo paso, ese último paso que se va de'

los pies como conejo, clavóse en la puerta del
fondín.

La Masacuata, que se había recostado en espera
de las dos de la mañana con los nervios de pimta,
estrujábase pierna contra pierna, magullábase los
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brazos en posturas incómodas, espolvoreaba brazas

por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza

de la almohada sin poder cerrar los ojos.

Al toquido de Vósquez saltó de la cama a la

puerta sofocada, con el resuello grueso como cepi-

llo de lavar caballos.

—¿Quién es?

— ¡Yo, Vósquez, "abrí"!

—¡No te esperaba!

—¿Qué hora es? —preguntó aquél al entrar.

—¡La una y cuarto! —repuso la fondera en el

acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que en

espera de las dos de la mañana contaba los mi-

nutos, los cinco minutos, los diez minutos, los cuartos,

los veinte minutos . . .

—¿Y cómo es que yo vi en el reloj de la Merced
las dos menos un cuarto?

—¡No me "digas"! ¡Ya se les adelantaría otra

vez el reloj a los curas!

—Y "decime", ¿no ha regresado el del billete?

—No.
Vósquez abrazó a la fondera dispuesto de ante-

mano a que le pagara su gesto de ternura con un
golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una
mansa paloma, se dejó abrazar y al unir sus bocas,

sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a
todo aquella noche. La única luz que alumbraba la

estancia ardía delante de una imagen de la Virgen

de Chiquinquiró. Cerca veíase im ramo de rosas

de papel. Vósquez sopló la llama de la candela y
le echó la zancadilla a la fondera. La imagen de
la Virgen se borró en la sombra y por el suelo

rodaron dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Ángel asomó por el teatro a toda prisa,

acompañado de un grupo de facinerosos.
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—Una vez la muchacha en mi poder»—les venía
diciendo— , ustedes pueden saquear la casa. Les

prometo que no saldrán con las manos vacías. Pero
¡eso sí!, mucho ojo ahora y mucho cuidado después
con soltar la lengua, que si me han de hacer mal
el favor, mejor no me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla.

El favorito se entendió con el jefe, mientras los sol-

dados los rodeaban.
—Vamos a dar una serenata, teniente . .

.

—¿Y por "onde", si me hace el favor, por "on-

de"...? —dijo aquél dando los golpecitos con la

espada en el suelo.

—Aquí, por el Callejón de Jesús . .

.

—Y la marimba no la traen, ni las charrangas . .

.

¡Chasgracias si va a ser serenata a lo mudo!
Disimuladamente alargó Cara de Ángel al oficial

un billete de cien pesos, que en el acto puso fin

a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomó al extremo
de la calle. Un templo en forma de tortuga, con
dos ojitos o ventanas en la cúpula. El favorito mandó
que no se llegara en grupo adonde la Masacuaía.
—¡Fonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en

alta voz cuando se iban separando— . ¡El Tus-Tep!
¡Cuidado, mucha, quién se mete en otra parte! El

Tus-Tep, en la vecindad de una colchonería!

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron
apagando por rumbos opuestos. El plan de la fuga
era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las

dos de la mañana, subirían a casa del general
Canales uno o más hombres mandados por Cara de
Ángel, y tan pronto como éstos empezaran a andar
por el tejado, la hija del general saldría a una de
las ventanas del frente de la casa a pedir auxilio
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contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer,

hacia allí a los gendarmes que vigilaban la manzana,

y de ese modo, aprovechando la confusión, permitir

a Canales la salida por la puerta de la cochera.

Un tonto, un loco y un niño no habrían concertado

tan absurdo plan. Aquello no tenía pies ni cabeza,

y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo

así, lo encontraron aceptable, fué porque uno y otro

lo juzgó para su adentros trampa de doble fondo.

Para Canales la protección del favorito le asegura-

ba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara
de Ángel el buen éxito no dependía de lo acordado

entre ellos, sino delr Señor Presidente, a quien co-

municó por teléfono, en marchándose el general de

su casa, la hora y ios pormenores de la estratagema.

Las noches de abril son en el trópico las viudas

de los días cálidos de marzo, oscuras, frías, des-

peinadas, tristes. Cara de Ángel asomó a la es-

quina del fondín y esquina de la casa de Canales
contando las sombras color de aguacate de los po-

licías de línea repartidos aquí y allá, le dio la vuelta

a la manzana paso a paso y de regreso colóse en
le puertecita de madriguera de El Tus-Tep con el

cuerpo cortado: había un gendarme uniformado por

puerta en todas las casas vecinas y no se contaba el

número de agentes de la policía secreta que se

paseaban por las aceras intranquilos. Su impresión

fué fatal. "Estoy cooperando a un crimen —se dijo—

;

a este homBre'To'ván a asesinar al salir de su casa."

Y en este supuesto, que a medida que le daba vueltas

en la cabeza se le hacía más negro, alzarse con la

hija de aquel moribundo le pareció odioso, repug-

nante, tanto como amable y simpático y grato de
añadidura a su posible fuga. A un hombre sin en-

trañas como él, no era la bondad lo que le llevaba
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a sentirse a disgusto en presencia de una emboscada,
tendida en pleno corazón de la ciudad contra un ciu-

dadano que, confiado e indefenso, escaparía de sü
casa sintiéndose protegido por la sombra de un
amigo del Señor Presidente, protección que a la

postre no pasaba de ser un ardid de refinada crueldad

para amargar con el desengaño los últimos y atroces

momentos de la víctima al verse burlada, cogida,

traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen
cariz legal, explicado como extremo recurso de la.

autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto
reo de asesinato que iba a ser capturado el día
siguiente. Muy otro era el sentimiento que llevaba
a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordién-
dose los labios, ima tan ruin y diabólica maquina-
ción. De buena fe se llegó a consentir protector del
general y por lo mismo con cierto derecho sobre
su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, des-

pués de todo, en su papel de siempre, de instru-

mento ciego pn sil piiefOo ri^ -ai^hirro, en SU sitio

de verdugoí^n viento extraño corri^ por la planicie

de su silencio:—Uno—^utegetación- "éalvaje alzábase \

con sed de sus pestañas, con esa sed de los cactus y
espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga /

el agua del cielo. ¿Por qué será así el deseo? ¿Por
[

qué ios árboles bajo la lluvia tienen sed?

Relampagueó en su frente la idea de volver atrás,

llamar a casa de Canales, prevenirle . . . (Entrevio a
su hija que le sonreía agradecida.) Pero pasaba ya
la puerta del fondín y Vásquez y sus hombres lo

reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su
presencia.

—Rempuje no más, que de mi parte queda lo que
ordene. Sí, "usté", estoy dispuesto a ayudarlo en todo,
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¿oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete

vidas, hijo de moro valiente.

Vásquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer
para dar reciedumbre a sus entonaciones.

—Si "usté" no me hubiera traído la buena suerte

—agregó en voz baja— , de fijo que no le hablaría
como le estoy hablando. No, "usté", créame que no.

¡"Usté" me enderezó el amor con la Masacuata, que
ahora sí que se portó conmigo como la gente!

—¡Qué gusto encontrármelo aquí, y tan decidi-

do; así me cuadran los hombres! —exclamó Cara de
Ángel, estrechando la mano del victimario del PeJele

con efusión—. ¡Me devuelven sus palabras, amigo
Vásquez, el ánimo que me robaron los policías; hay
uno por cada puerta!

—¡Venga a meterse un puyón para que se le

vaya el miedo!

—¡Y conste que no es por mí, que, por mí, sé

decirle que no es la primera vez que me veo en
trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted
comprende, no me gustaría que al sacarla de su
casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

—Pero vea "usté", ¿quién se los va a cargar, si

no quedará un policía en la calle ni para remedio
cuando vean que en la casa hay "saqueo"? No,
"usté", ni para remiendo, y podría apostar mi cabe-

za. Se lo aseguro, "usté". En cuanto vean donde afilar

las de gato, todos se meterán a ver qué sacan, sin

Jerónimo de duda...

—¿Y no sería prudente que usted saliera a hablar
con ellos, ya que tuvo la bondad de venir, y como
saben que usted es incapaz . , . ?

—¡Chachara, nada de decirles nada; cuando ellos

vean la puerta de par en par van a pensar: "por
aquí, que no peco"... y hasta con dulce, "usté".
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¡Más cuando me vuelen; ojo a mí, que tengo fama
de. lia que nos metimos, con Antonio Libélula, a Ict

casa de aquel curita que se puso tan afligido al

vernos caer del tabanco en su -cuarto y encender la

luz, que nos tiró las llaves del armario donde es-

taba la mahushaca, envueltas en un pañuelo para
que no sonaran al caer, y se hizo el dormido! Sí,

"usté", esa vez sí que salí yo franco. Y más que
los muchachos están decididos —acabó Vásquez re-

firiéndose al grupo de hombres de mala traza, ca-

llados y pulgosos, que apuraban copa tras copa de
aguardiente, arrojándose el líquido de una vez hasta
el gargüero y escupiendo amargo al despegarse el

^'stal de los labios—. . . , ¡Sí, "usté", están decidi-

Cara de Ángel levantó la copa invitando a beber
' " 3quez a la salud del amor. La Masacuata agre-

^ con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra —por precaución no se encendió
^ a '

\z eléctrica y seguía como única luz en la es-

[axxcicx la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinqui-
rá— proyectaban los cuerpos de los descamisados
sombras fantásticas, alargadas como gacelas en los

muros color de pasto seco, y las botellas parecían
ilamitas de colores en los estantes. Todos seguían la

marcha del reloj. Los escupitajos golpeaban el piso

como balazos. Cara de Ángel, lejos del grupo, es-

peraba recostado de espaldas a la pared, muy cerca

de la imagen de la Virgen. Sus grandes ojos negros
seguían de mueble en mueble el pensamiento que
con insistencia de mosca le asaltaba en los instantes

decisivos: tener mujer e hijos. Sonrió para su sa-

liva recordando la anécdota de aquel reo político

condenado a muerte que, doce horas antes de la

ejecución recibe la vista del Auditor de Guerra,



enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso

la vida, con tal que se reporte en su manera de
hablar. "Pues la gracia que pido es dejar un hijo"

—responde el reo a quemarropa. "Concedida" —le

dice el Auditor y, tentándoselas de vivo, hace venir

una mujer pública. El condenado, sin tocar a la

mujer, la despide y al volver aquél le suelta: "¡Para
hijos de puta basta con los que hay! . .

.

Otra sonrisilla cosquilleó en las comisuras de
sus labios, mientras se decía: "¡Fui director del ins-

tituto, director de un diario, diplomático, diputado,

alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una cua-
drilla de malhechores! . . . ¡Caramba, lo que es la

vida! That is the liíe in the tiopic!"

Dos campanadas se arrancaron de las piedras

de la Merced.
—¡Todo el mundo a la calle! —gritó Cara de Án-

gel, y sacando el revólver, dijo a la Masacuata antes

de salir— : ¡Ya regreso con mi tesoro!

—¡Monos a la obra! —ordenó Vásquez, trepando
como lagartija por una ventana a la casa del general,

seguido de dos de la pandilla— . ¡Y. . . cuidado quién
se raja!

En la casa del general aún resonaban las dos
campanadas del reloj.

—¿Vienes, Camila?
— ¡Sí, papaíto!

Canales vestía pantalón de montar y casaca azul.

Sobre su casaca limpia de entorchados se destacaba,
sin mancha, su cabeza cana. Camila llegó a sus bra-

zos desfallecida, sin una lágrima, sin una palabra.
El alma no comprende la felicidad ni la desgracia
sin deletrearlas antes. Hay que morder y morder el

pañuelo salóbrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes
con los dientes. Para Camila todo aqueUo era un
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juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no podía

ser; algo que estuviera pasando, pasándole a ella,

pasándole a su papá, no podía ser. El general Ca-

nales la envolvió en sus brazos para decirle adiós.

—Así abracé a tu madre cuando salí a la última

guerra en defensa de la patria. La pobrecita se

quedó con la idea de que yo no regresaría y fué

ella la que no me esperó.

Al oír que andaban en la azotea, el viejo mi-

litar arrancó a Camila de sus brazos y atravesó el

patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia

la puerta de la cochera. El perfume de cada azalea,

de cada geranio, de cada rosal, le decía adiós. Le
decía adiós el búcaro rezongón, la claridad de las

habitaciones. La casa se apagó de una vez, como
cortada a tajo del resto de las casas. Huir no era dig-

no de un soldado... Pfiío-la idea de volver a su

país al frente de una revolución Jibertadora. .

.

Camila, de acuerdo con el plan, salió a la ventana'
a pedir auxilio:

—¡Se están entrando los ladrones! ¡Se están en-

trando los ladrones!

Antes que su voz se perdiera en la noche inmen-

sa acudieron los primeros gendarmes, los que cui-

daban el frente de la casa, soplando los largos dedos
huecos de los silbatos. Sonido destemplado de me-
tal y madera. La puerta de calles se franqueó
en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos aso-

maron a las esquinas, sin saber de qué se trataba,

mas por aquello de las dudas, con el "Señor de la

Agonía" bien afilado en la mano, el sombrero sobre

la frente y el cuello de la chaqueta levantado sobre

el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba

a todos. Río revuelto. En las cosas hay tanta cosa
indispuesta con su dueño . . . Vasquez cortó los alany
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bres de la luz eléctrica al subir al techo, corredores

y habitaciones eran vina sola sombra dura. Algunos
encendían fósforos para dar con los armarios, los;

aparadores, las cómodas. Y sin hacer más ni más
las registraban de arriba abajo, después de hacer
saltar las chapas a golpe vivo, romper los cristales

a cañonazos de revólver o convertir en astillas las

maderas finas. Otros, perdidos en la sala, derriba-

ban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos,

barajas trágicas en la tiniebla, o manoteaban un
piano de media cola que había quedado abierto y
que se dolía como bestia maltratada cada vez que
lo golpeaban.

A lo lejos se oyó una risa de tenedores, cucharas

y cuchillos regados en el piso y en seguida un grito

que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba
a Camila en el comedor, entre la pared y uno de los

aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellón.

La vieja se llevó en las trenzas enredado el agarra-

dor de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron
por el suelo. Vasquez la calló de im barretazo. Pegó
al bulto. No se veían ni las manos. '^
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Segunda Parte
24, 25, 26 Y 27 DE ABEIL

XII

Camila

Horas y horas se pasaban en su cuarto ante el

espejo. "El diablo se le va a asomar por mica", le

qritaba su nana. "¿Más diablo que yo?", respondía

Camila, el pelo en llamas negras alborotado, la

cara trigueña lustrosa de manteca de cacao para
desTDercudirse, náufragos los ojos verdes, oblicuos y
"jalados" para atrás. La pura China Canales, como
la apodaban en el colegio, aunque fuera con su
gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se

veía más mujercita, menos fea, caprichuda y ave-

riguadora.

—Quince años —se decía ante el espejo—, y no
paso de ser una burrito con muchos tíos y tías, primos

y primas, que siempre han de andar juntos como in-

sectos.

Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras. Le caía
mal formar parte de aquella nube de gente emparen-
tada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con
ellos a todas partes. A misa de doce, al Cerro del
Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas
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al Teatro Colón, a bajar y subir barrancos por El

Sauce.

Sus tíos eran unos espantajos bigotudos, con rui-

do de anillos en los dedos. Sus primos unos despei-

nados, gordinflones, plomosos. Sus tías unas repug-

nantes. Así los veía, desesperada de que unos —los

primos— la regalaran cartuchos de caramelos con
banderita, como a una chiquilla; de que otros —los

tíos— la acariciaran con las manos malolientes a
cigarro, tomándola de los cachetes con el pulgar y
el índice para moverle la cara de un lado a otro —ins-

tintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que
la besaran sus tías sin levantarse el velito del som-

brero, sólo para dejarle en la piel sensación de tela-

raña pegada con saliva.

Los domingos por la tarde se dormía o se abu-

rría en la sala, cansada de ver retratos antiguos en
un álbum de familia, fuera de los que pendían de
las paredes tapizadas de rojo o se habían distri-

buido en esquineras negras, mesas plateadas y
consolas de mármol, mientras su papá ronroneaba
como gato mirando a la calle desierta por una
ventana, o correspondía a los adioses de vecinos y
conocidos que le saludaban al pasar. Uno allá cada
año. Le rendían el sombrero. Era el general Canales.

Y el general les contestaba con la voz campanuda:
"Buenas tardes..." "Hasta luego..." "Me alegro de
verlo. .

." "¡Cuídese mucho!. .

.

Las fotografías de su mamá recién casada, a la

que sólo se le veían los dedos y la cara —todo lo

demás eran los tres reinos de la naturaleza, a la

última moda en el traje hasta los tobillos, los mi-

tones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de
pieles y el sombrero chorreando listones y plumas
bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y
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las fotografías de sus tías pechugonas y forradas,

como muebles de sala, el pelo como empedrado y
diademitas en la frente, y las de las amigas de en-

tonces, unas con mantón de manila, peineta y aba-

nico, otras retratadas de indias con sandalias, güipil,

tocoyal y un cántaro en el hombro, o fotografiadas

con madrileña, lunares postizos y joyas, iban ador-

meciendo a Camila, untándola somnolencias de cre-

púsculo y presentimientos de dedicatoria: "Este re-

trato tras de ti como mi sombra." "A todas horas
contigo este pálido testigo de mi cariño." "Si el

olvido borra esas letras enmudecerá mi recuerdo."

Al pie de otras fotografías sólo se alcanzaba a leer

entre violetas secas fijadas con listoncitos descolo-

ridos: "Remember, 1898"; ".
. .idolatrada"; "Hasta más

allá de la tumba"; "Tu incógnita...".

Su papá saludaba a los que pasaban por la calle

desierta, uno allá cada cuando, mas su voz campa-
nuda resonaba en la sala como respondiendo a las

dedicatorias. "Este retrato tras de ti como ipi sombra":
"¡Me alegro mucho, que le vaya bien...!" "A todas

horas contigo este pálido testigo de mi cariño":

"¡Adiós, que se conserve bien. .
.!" "Si el olvido borra

estas letras enmudecerá mi recuerdo": "¡Para ser-

virlo, saludos a su mamá!"
Un amigo escapaba a veces del álbum de re-

tratos-^ y—se- detenía a conversar con el general en
,1a ventana. Camila lo espiaba escondida en el cor-

tinaje. Era aquel que en el retrato tenía aire de
conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pan-

talón a cuadros, levita abotonada y sombrero entre

bolero y cumbo, el ya me aírelo de fin de siglo.

Camila sonreía y se tragaba estas palabras: "Me-
jor se hubiera quedado en el retrato, señor... Sería

anticuado en su vestir, se prestaría a burlas su traje
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de museo, pero no estaría barrigón, calvo y con
los cachetes como chupando bolitas."

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo,

oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos verdes

al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la

crueldad de sus pupilas de vidrio helado para ver

desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcón voladizo,

mataban el tiempo su papá, con los codos hundidos
en un cojín de raso —relumbraban las mangas de
su camisa de lino, pues estaba en mangas de cami-

sa— y un amigo que parecía muy de su confianza.

Un señor bilioso, nariz ganchuda, bigote pequeño

y bastón de pomo de oro. Las casualidades. Calle-

jeando allí por la casa lo detuvo el general con \m
"¡Dichoso los ojos que te ven por la Merced, qué
milagrote!", y Camila lo encontró en el álbum. No
era fácil reconocerlo. Sólo fijándose mucho en su

retrato. El pobre señor tuvo su nariz proporcionada,

la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el tiempo

pasa sobre la gente. Ahora tenía la cara angulosa,

los pómulos salientes, filo en las arcadas de las

cejas despobladas y la mandíbula cortante. Mientras

conversaba con su papá con voz pausada y caver-

nosa, se llevaba el pomo del bastón a la nariz a
cada rato, como para oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimien-
to. Todo lo que en ella estaba inmóvil, en movi-

miento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios

al ver el mar por primera vez, mas al preguntarle

sus tíos qué le parecía el espectáculo, dijo con
aire de huera importancia: "¡Me lo sabía de memoria
en íotograíía!. .

."
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El viento palpitante le agitaba en las manos un
sombrero rosado de ala muy grande. Era como un
aro. Como un gran pájaro redondo.

Los primos, con la boca abierta y los ojos de
par en par, no salían de su asombro. El oleaje en-

sordecedor ahogaba las palabras de sus tías. ¡Qué
lindó! ¡Cómo se hace! ¡Cuánta agua! ¡Parece que
está bravo! ¡Y allá, vean..., es el sol que se está

hundiendo! ¿No olvidaríamos algo en el tren por
bajar corriendo?... ¿Ya vieron si las cosas están

cabales? . . . ¡Hay que contar las valijas! . .

.

Sus tíos, cargados con vaHjas de ropas ligeras,

propias para la costa, esos trajes arrugados como
pasas que visten los temporadistas; con los racimos
de cocos que las señoras arrebataron de la manos
de los vendedores en las estaciones de tránsito, sólo

porque eran baratos, y una runfia de tanates y
canastas, se alejaron hacia el hotel en la fila india.

—Lo que dijiste, yo me fijé. . . —habló por fin

uno de sus primos, el más canillón. (Un golpe de
sangre bajo la piel acentuó el color trigueño de
Camila con ligero carmín, al sentirse aludida)— . Y
no lo tomé como lo dijiste. Para mí lo que tú qui-

siste decir es que el mar se parece a los retratos

que salen en las vistas de viajes, sólo que en más
grande.

Camila había oído hablar de las vistas de mo-
vimiento que daban a la vuelta del Portal del Señor,

en las Cien Puertas, pero no sabía ni tenía idea de
cómo eran. Sin embargo, con lo dicho por su primo,

fácil le fué imaginárselas entornando los ojos y
viendo el mar. Todo movimiento. Nada estable. Re-

tratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, sal-

tando en pedazos para formar una visión fugaz a
cada instante, en un estado que no era sólido, ni
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líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida
está en el mar. El estado luminoso. En las vistas

y en el mar.
Con los dedos encogidos en los zapatos y la

mirada en todas partes, siguió contemplando Camila
lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer
instante sintió vaciarse sus pupilas pora abarcar
la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba.

Era el regreso de la marea hasta sus ojos.

Seguida de su primo bajó por la playa poco a
poco —no era fácil andar en la arena— , para estar
más cerca de las olas, pero en lugar de una mano
caballerosa, el Océano Pacífico le lanzó una guan-
tada líquida de agua clara que le bañó los pies.

Sorprendida, apenas si tuvo tiempo para retirarse,

no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que
se veía como un punto diminuto entre los tumbos

—

y no sin un chillidito de niña consentida que amena-
za con ir a dar la queja a su papá: "¡Ah. . . mar!"

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Había pro-

nunciado porprimera vez el verbo "amar" amena-
zando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio

en que se ocultaba el sol completamente, enfriaba

el verde profundo del agua.

—¿Por qué se besó los brazos en la playa respi-

rando el olor de su piel asoleada y salobre? ¿Por
qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban
comer, al acercárselas a los labios juntitos y olis-

quearlas? "A las niñas les hace mal el ácido —ser-

moneaban sus tías en el hotel—, quedarse con los

pies húmedos y andar potranqueando." Camila ha-

bía besado a su papá y a su nana, sin olerlos.

Conteniendo la respiración había besado el pie como
raíz lastimada de Jesús de la Merced. Y sin oler

lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne
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salobre y trigueña como la arena, y las piñuelas

y los membrillos, la enseñaron a besar con las ven-

tanas de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas
del descubrimiento al hecho, ella no supo si olía

o si mordía cuando ya, para terminar la temporada,
la besó en la boca el primo que hablaba de las

vistas de movimiento y sabía silbar el tango ar-

gentino.

Al volver a la capital, Camila le metió ilota a
su nana para que la llevara a la vistas. Era a la

vuelta del Portal del Señor, en las Cien Puertas.

Fueron a escondidas de su papá, tronándose los

dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven
desde la puerta al ver el salón lleno de gente. Se
apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina

blanca, que por ratitos bañaban con un reflejo de
sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la

electricidad, que producía un ruido de chisporroteo

igual al de los carbones de la luz eléctrica en los

faroles de las calles.

La sala se oscureció de repente. Camila tuvo la

impresión de que estaba jugando al tuero. En la

pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos
de saltamontes. Sombras de personas que al hablar
parecía que mascaban, al andar que iban dando
saltos y al mover los brazos que se desgonzaban.
A Camila se le hizo tan preciso el recuerdo de una
vez que se escondió con un muchacho en el cuarto
del tragaluz, que se olvidó de las vistas. El candil
de las ánimas moqueaba en el rincón más tenebroso
de la estancia, frente a un Cristo de celuloide casi
transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo
que tirarse al suelo. La cama no dejaba de echar
fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que
no estaba para oue lo resmolieran. "¡Tuero!", se
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se oyó gritar en el último patio. "¡Tuero!", gritaron
en el primer patio. "¡Tuerol ¡Tuero!..." Al oír los

pasos del que buscaba diciendo a voces: "¡Voy con
tamaño cuero!", Camila empezó a quererse reír. Su
compañero de escondite la miraba fijamente, ame-
nazándola para que se callara. Ella le oía el consejo
con los ojos serios, pero no aguantó la risa al sentir

ima mesa de noche entreabierta y apestosa a loco

que le quedaba en las narices, y habría soltado la

carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita
que se le fué haciendo agua al sentir en la cabeza
el ardor de un coscorrón.

Y como aquella vez del escondite, así salió de las

vistas, con los ojos llorosos y atropelladamente, entre

los que abandonaban las sillas y corrían hacia las

puertas en la oscuridad. No pararon hasta el Portal

del Comercio. Y allí supo Camila que el público había

salido huyendo de la excomunión. En la pantalla, una
mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre me-
chudo de bigote y corbata de artista, bailaban el

tango argentino.

Vósquez salió a la calle armado todavía —la ba-

rreta que le sirvió para callar a la Chabelona era

arma contundente—, y a una señal de su cabeza,

asomó Cara de Ángel con la hija del general en los

brazos;.

La policía empezaba a huir con el botín cuando
aquéllos desaparecieron por la puerta de El Tus-Tep.

De los policías, el que no llevaba a miches un
galápago, llevaba un reloj de pared, un espejo de
cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo,

una tortuga, gallinas, patos, palomas y todo lo

que Dios creó. Ropa de hombres, zapatos de mujer,

trastos de China, flores, imágenes de santos, palan-
ganas, trébedes, lámparas, una araña de almendro-
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nes, candelabros, frascos de medicinas, retratos, li-

bros, paraguas para aguas del cielo y para aguas
humanas.

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca
en la mano, para acuñar Tíóego la puerta.

Jamás sospechó Camila que existiera este cuchi-

tril hediendo a petate podrido, a dos pasos de donde
feliz vivía entre los mimos del viejo militar, parece
mentira ayer dichoso; los cuidados de su nana, pa-

rece mentira hoy malherida; las flores de su patio

ayer no pisoteadas, hoy por tierra; la gata fugada

y el canario muerto, aplastado con jaula y todo.

Al quitarle el favorito de los ojos la bufanda negra,

Camila tuvo la impresión ,de estar muy lejos de

su casa ... Dos y tres veces se pasó la mano por

la cara, mirando a todos lados para saber dónde es-

taba. Los dedos se le psrdieron en un grito al darse

cuenta de su desgracia. No estaba soñando.

—Señorita . . . —ahededor de su cuerpo adorme-
cido, pesado, la voz del que esa tarde le anunció
la catástrofe—, aquí, por lo menos, no corre usted

ningún peligro ¿Qué le damos para que le pase el

susto?

—¡Susto de agua y fuego! —dijo la fondera, y
corrió a desenterrar el rescoldo en el apaste con
ceniza que le servía de cocina, instante que aprove-

chó Lucio Vasquez para tocar a degüello y empi-

narse una garrafa de aguardiente de sabor, sin sa-

borearlo, como quien bebe mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego,

sin dejar de repetir entre dientes: "fuego y luego,

luego y fuego". A su espalda, por la pared de la

trastienda, que alumbraba de rojo el resplandor del

rescoldo, resbaló la sombra de Vásquez camino al

patio.

\
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—Aquí fué donde él le dijo a ella. . . —decía Lucio

con su voz aflautada— . No hay quién que por cien

no venga ... y por mil también. El que a mataburro
vive a mataburro muere . . .

El agua que llenaba una taza de bola tomó color

de persona asustada al caerle la brasa y apagarse.
Como la pepita de una fruta infernal flotó el car-

bón negro que la Masacuata echó ardiendo y sacó
apagado con las tenazas. "Susto de agua y fuego",

repetía. Camila recobró la voz a los primeros tragos:

—¿Y mi papó? —fué lo primero que dijo.

—Tranquilícese, no tenga pena; beba más agüita

de brasa, al general no le ha sucedido nada —le

contestó Cara de Ángel.
—¿Lo sabe usted?
—Lo supongo . .

.

—Y una desgracia ...

— ¡Isht, no la llame usted!

Camila volvió a mirar a Cara de Ángel. El sem-
blante dice muchas veces más que las palabras. Pero
se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito,

negras y sin pensamiento.
—Es menester que se siente, niña . . . —observó

la Masacuata. Volvía arrastrando la banquita que
Vásquez ocupaba esa tarde, cuando el señor de la

cerveza y el billete entró en la fonda por primera
vez . .

.

. . . ¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde

hacía pocas horas? El favorito fijaba los ojos, alter-

nativamente, en la hija del general y en la llama
de la candela ofrecida a la Virgen de Chiquinquirá.

El pensamiento de apagar la luz y hacer una que
no sirve le negreaba en la pupilas. Un soplido y . .

.

suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas
de la imagen de la Virgen a la figura de Camila
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caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo
las lágrimas granudas, el cabello en desorden y el

cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto,

le quitó la taza de la mano con aire paternal y
se dijo: "¡pobrecita!". .

.

Las toses de la fondera, para darles a entender
que los dejaba a solas y sus improperios al encon-
trar a Vásquez completamente borracho, tirado en el

patiecito oloroso a rosas de "cachirulo" que seguía
a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de
Camila.

—¡"Vos" sí que dialtiro "sos" Hso —la Masacuata
estaba hecha una chichigua— , desconsiderado, que
sólo "servís" para derramarle a uno las bilis! ¡Bien
dicen que con "vos" el que parpadea pierde! ¡Mucho
que "decís" que me "queras"!. . . Se ve. . ., se ve. .

.

¡Apenas di media vuelta te sembraste la garrafa!
¡Para "vos" que no me cuesta..., que lo salgo a
fiar. . ., que me lo regalan!. . . ¡Ladronote!. . . ¡"Sali"
de aquí o te saco a pescozadas!

La voz quejosa del borracho, los golpes de su
cabeza en el suelo cuando la fondera empezó a
"jalarlo" de los pies... El aire cerró la puerta del
patiecito. No se oyó más.
—Pero si ya pasó, si ya pasó... —entredecía

Cara de Ángel al oído de Camila, que lloraba a
mares—. Su papá no corre peligro y usted escon-

dida aquí está segura; aquí estoy yo para defen-

derla . . . Ya pasó, no llore; llorando así se va a
poner más nerviosa. . . Míreme sin llorar y le ex-

plico todo bien cómo fué . .

.

Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Ángel,

que le acariciaba la cabeza, le quitó el pañuelo
de la mano para secarle los ojos. Una lechada de
cal y pintura rosada fué el día en el horizonte,

103

V



entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfa-

teaban antes de verse. Los árboles, enloquecidos

por la comezón de los trinos y sin poderse rascar.

Bostezo y bostezo las pilas. Y el aire botando el pelo

negro de la noche, el pelo de los muertos, para
tocarse con peluca rubia.

—Pero lo indispensable es que usted se calme,
porque es echarlo a perder todo. Sp compromete
usted, comprometemos a su papá y me compromete
a mí. Esta noche volveré para llevarla a casa de
sus tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que
tener paciencia. No se puedpn arreglar ciertas cosas

así no más. Algunas necesitan más eme o de o que
otras.

—No, si por mí qué pena; ya, con lo que me ha
dicho, me siento segura. Se lo agradezco. Todo
está explicado y debo quedarme aquí. La angustia
es por mi papá. Lo que yo quisiera es tener la

certeza de que a mi papá no le ha pasado nada.
—Yo me encargaré de traerle noticias . .

.

—¿Hoy mismo?
—Hoy mismo . .

.

Antes de saUr, Cara de Ángel se volvió para darle

con la mano un golpecito cariñoso en la mejilla.

—¡Cal-ma-da!

La hija del general Canales alzó los ojos otra vez
llenos de lágrimas y le contestó:

—Noticias . .

.
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XIII

Capturas

Ni el pan recibió por salir a la carrera la esposa

de Genaro Rodas. A saber Dios si venían los ca-

nastos con su ganancia. Dejó a su marido tirado en
la cama sin desvestirme, como estropajo, y a su

mamoncito dormido en el canasto que le servía de
cuna. Las seis de la mañana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella

el primer toquido en casa de Canales. Que dis-

pensaran la alarma y el madrugón, pensaba, tocador

en mano ya para llamar de nuevo. Pero venían a
abrir o no venían a abrir. El general debe saber

cuanto antes lo que Lucio Vásquez le contó anoche
al atarantado de mi marido en esa cantina que

se llama de El Despertar del Leóri ...

Dejó de tocar y mientras salían a abrir fué refle-

xionando: que los limosneros le echan el muerto
del Portal del Señor, que van a venir a capturarlo

esta mañana y lo último, lo peor del mundo, que

se quieren robar a la señorita . .

.

"¡Eso sí que es canela! ¡Eso sí que es canela!",

repetía para sus adentros sin dejar de tocar.

Y un vuelco con otro del corazón: ¿Que me llevan

preso al general? Bueno, pues para eso es hombre

y preso se queda. Pero que acarreen con la señorita . .

.
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¡Sangre de Cristo! El tiznón no tiene remedio. Y
apostara mi cabeza que ésas son cosas de algún
guanaco salado y sin vergüenza, de esos que vienen

a la ciudad con las mañas del monte.

Tocó de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo

como en un tambor. Era desesperante que no abrie-

ran. Deletreó el nombre de la fonda de la esquina
para hacer tiempo: El Tus-Tep. . . No había mucho
que deletrear, si no se fijaba en lo que decían los

muñecos pintarrajeados de uno y otro lado de la

puerta; de un lado un hombre, del otro lado una
mujer; de la boca de la mujer salía este letrero:

"¡Ven a bailar al tustepito!", y de por la espalda del

hombre que apretaba una botella en la mano: "¡No,

porque estoy bailando el tustepón!" ...

Cansada de tocar —no estaban o no abrían— em-
pujó la puerta. La mano se le fué hasta a saber

dónde... ¿Sólo entornada? Se terció el pañolón bar-

bado, franqueó el zaguán en un mar de corazona-

das y asomó al corredor que no sabía de ella, he-

lada por la realidad como el ave por el perdigón,

huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mira-

da, paralizados los miembros al ver las macetas de
flores por tierra, por tierra las colas de quetzal,

mamparas y ventanas rotas, rotos los espejos, des-

trozados los armarios, violadas las llaves, papeles

y trajes y muebles y alfombras todo ultrajado, todo

envejecido en una noche, todo hecho un molote des-

preciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin

alma . .

.

La Chabelona vagaba con el cráneo roto, como
fantasma entre las ruinas de aquel nido abandonado,
en busca de la señorita.
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—¡Já-já-já-já!. . . —reía— . . . ¡Jí-jí-jí-jí! ¿Dónde se

esconde, niña Camila?... ¡Ahí voy con tamaño cue-

ro!

¿por qué no responde?... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡TUERO!

Creía jugar al escondite con Camila y la busca-

ba y rebuscaba en los rincones, entre las flores, ba-

jo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo
como torbellino. .

.

— ¡Já-já-já-já! . . . ¡Jí-jí-jí-jí! . . , ¡Jú-jú-jú-jú! . . . ¡Tue-

ro! ¡Tuero! ¡Salga, niña Camila, que no la "jallo"!. . .

¡Salga, niña Camilita, que ya me cansé de buscarla!

¡Já-já-já-já!. . . ¡Salga!. . . ¡Tuero!. . . ¡Voy con tamaño
cuero!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!...

Busca buscando se arrimó a la pila y al ver su
imagen en el agua quieta, chilló como mono herido

y con la risa hecha temblor de miedo entre los

labios, el pelo sobre la cara y sobre el pelo las manos,
acurrucóse poco a poquito para huir de aquella vi-

sión insólita. Suspiraba frases de perdón como si

se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar

tan vieja, de ser tan chiquita, de estar tan clinuda. .

.

De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estro-

pajosa de sus cabellos y las rendijas de sus dedos
había visto saltar el sol desde el tejado, caerle

encima y arrancarle la sombra que ahora contempla-
ba en el patio. Mordida por la cólera se puso en
pie y la tomó contra su sombra y su imagen gol-

peando el agua y el piso, el agua con las manos,
el piso con los pies. Su idea era borrarlas. J.,a som-
bra se retorcía como animal azotado, mas a pesar
del furioso taconeo, siempre estaba allí. Su imagen
despedazábase en la congoja del líquido golpeado,
pero en cesando la agitación del agua reaparecía
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de nuevo. Aulló con berrinche de fiera rabiosa,

al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de
carbón regado sobre las piedras, que huía bajo sus
pisotones como si de veras sintiera los golpes, y
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua
y con no sé qué de pez de su imagen que abollaba
a palmotadas y puñetazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos
de cansancio y su sombra y su imagen seguían
indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperación del

que arremete por última vez, se lanzó de cabeza
contra la pila . .

.

Dos rosas cayeron en el agua . .

.

La rama de un rosal espinudo le había arreba-
tado los ojos. .

.

Saltó por el suelo como su propia sombra hasta
quedar exánime al pie de un naranjo que pringaba
de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. jCuánta
violencia y cuánto aire guerrero! jQué hambre de
arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los es-

fuerzos de los trompeteros por soplar duro y parejo,

los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de
héroes fatigados de ver la tizona sin objeto en la

dorada paz de los trigos, se despertaban con la

buena nueva del día de fiesta y el humilde propó-

sito de persignarse para que Dios les librara de
los malos pensamientos, de las malas palabras y
de las malas obras contra el Presidente de la Re-
pública.

La ChabeJona topó a la banda al final de un
rápido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin duda
la señorita había venido de puntillas a cubrirle los

ojos por detrás.
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"¡Niña Cctmila, si ya sé que es «usté», déjeme
verla!", balbuceó, llevándose las manos a la cara
para arrancarse de los párpados las manos de la

señorita, que le hacían un daño horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle

abajo. La música y la oscuridad de la ceguera que
le vendaba los ojos como en un juego de niños,

trajeron a su recuerdo la escuela donde aprendió las

primeras letras, allá por Pueblo Viejo. Un salto de
edad y se veía ya grande, sentada a la sombra
de dos árboles de mango y luego, lueguito, reluegui-

to, de otro salto, en una carreta de bueyes que ro-

daba por caminos planos y olorosos a troj. El chi-

rriar de las ruedas desangraba como doble corona
de espinas el silencio del carretero imberbe que la

hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los

vencidos bueyes el tálamo nupcial. Ebriedad de cielo

en la planicie elástica. . . Pero el recuerdo se dislo-

caba de pronto y con ímpetu de catarata veía entrar

a la casa un chorro de hombres ... Su hálito de
bestias negras, su grita infernal, sus golpes, sus

blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta

desgañifarse como si le arrancaran las muelas a
manada limpia, la señorita perdida como un per-

fume y un mazazo en medio de la frente acompañado
de un grito extraño y de una sombra inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Niña Fedina, encon-

tró a la sirvienta tirada en el patio, con las mejillas

bañadas en sangre, los cabellos en desorden, las

ropas hechas pedazos, luchando con las moscas que
manos invisibles le arrojaban por puños a la cara;

y como la que se encuentra con un espanto, huyó
por las habitaciones presa de miedo.

—¡Pobre! ¡Pobre! —murmuraba sin cesar.
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Al pie de una ventana encontró la carta escrita

por el general para su hermano Juan. Le recomen-
daba que mirara por Camila , . . Pero no la leyó
toda Niña Fedina, parte porque la atormentaban los

gritos de la Chabelona, que parecían salir de los es-

pejos rotos, de los cristales hechos trizas, de las

sillas maltrechas, de las cómodas forzadas, de los

retratos caídos, y parte porque precisaba poner pies

en polvorosa. Se enjugó el sudor de la cara con el

pañuelo que, doblado en cuatro, apretaba nerviosa-

mente en la mano repujada de sortijas baratas, y
guardándose el papel en el cotón, se encaminó a la

calle a toda prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la

apresó en la puerta. La casa estaba rodeada de
soldadqs. Del patio subía el grito de la sirvienta

atormentada por las moscas.

Lucio Vósquez, quien a instancias de la Masa-
cuata Y de Camila volaba ojo desde la puerta de
El Tus-Tep, se quedó sin respiración al ver que
agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el amigo
a quien al calor de los tragos había contado anoche,
en El Despertar del León, lo de la captura del general.

—¡No lloro, pero me acuerdo! —exclamó la fon-

dera, que había salido a la puerta en el momento
en que capturaban a Niña Fedina.

Un soldado se acercó a la fonda. "¡A la hija

del general buscan!", se dijo la fondera con el

alma en los pies. Otro tanto pensó Vósquez, turbado
hasta la raíz de los pelos. El soldado se acercó a
decir que cerraran. Entornaron las puertas y se

quedaron espiando por las rendijas lo que pasaba
en la calle.

Vósquez reanimóse en la penumbra y con el

pretexto del susto quiso acariciar a la Masacuaia,
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pero ésta, como de costumbre, no se dejó. Por
poco le pega un sopapo.
—¡"Vos" sí que tan chucana!
— ¡Ah, sí!, ¿"verdá"? jCómo no, Chon! ¡Cómo no

me iba a dejar que me estuvieras "manosiando" , . .

!

¡Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa
andaba con que la hija del general...!

—¡"Miró" que te pueden oír! —interrumpió Vós-
quez. Hablaban inclinados, mirando a la calle por
las rendijas de la puerta.

—¡No "siós" bruto, si estoy hablando quedito!

... Te decía que qué tal si no te cuento que esta

mujer andaba con que la hija del general iba a
ser la madrina de su chirís; "traes" al Genaro y se

amuela la cosa.

—¡Siriaco! —contestó aquél, "jalándose" después
una tela indespegable que sentía entre el galillo y
la nariz.

—¡No "siós" "desasiado"! ¡"Vos" sí que dialtiro

"sos" cualquiera; no "tenes" gota de educación!

—¡Qué delicada, pues...!

— ¡Ischt!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instajite

de un carricoche.

—Es el Auditor. . . —dijo Vázquez.

—¿Y a qué viene? —preguntó la Masacuata.

A la captura del general . .

.

—¿Y por eso anda vestido de loro? ¡"Hóceme"
favor!... ¡Ay-y-jo del mismo!, volóle pluma a las

que se ha puesto en la cabeza . .

.

—No, ¡qué va a ser por eso!; y "vos" sí que para
preguntona te "pintas". Anda vestido así porque de
aquí se va a ir a donde el Presidente.

—¡Dichoso!
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— ¡Si no captviraron anoche al general, ya me llevó

puta!

—¡Qué lo van a capturar anoche!
—¡Mejor "haces" shó!

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron,
órdenes en voz baja y un capitán, seguido de ui;

piquete de soldados, se entró a la casa de Canales
con el sable desenvainado en una mano y el revólver
en la otra, como los oficiales en los cromos de las

batallas de la guerra ruso-japonesa.

Y a los pocos minutos —siglos para Vásquez, que
seguía los acontecimientos con el alma en un hilo

—

volvió el oficial con la cara descompuesta, descolori-

do y agitadísimo, a dar parte al Auditor de lo que
sucedía.

—¿Qué? . . . ¿Qué? —gritó el Auditor.

Las palabras del oficial salían atormentadas de
los pliegues de sus huelgos crecidos.

—¿Que . . . que . . . que se ha fugado . . . ? —rugió

aquél; dos venas se le hincharon en la frente como
interrogaciones negras— ... ¿Y que, que, que han
saqueado la casa? . .

.

Sin perder segundo desapareció por la puerta se-

guido del oficial; una rápida ojeada de relámpago,

y volvió a la calle más ligero, la mano gordezuela

y rabiosa apretada a la empuñadiira del espadín

y tan pálido que se confundía con sus labios su

bigote color de ala de mosca.

—¡Cómo se ha fugado es lo que yo quisiera saber!

—exclamó al salir a la puerta— . ¡Ordenes; para eso

se inventó el teléfono, para capturar a los ene-

migos del gobierno! ¡Viejo salado; como lo coja lo

cuelgo! ¡No quisiera estar en su pellejo!
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La mirada del Auditor dividió como un rayo a
Niña Fedina. Un oficial y un sargento la habían
traído casi a la fuerza adonde él vociferaba.

—¡Perra! . . . —le dijo y, sin dejar de mirarla, aña-
dió— : ¡Haremos cantar a ésta! ¡Teniente, tome diez

soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ¡In-

comunicada!, ¿eh? . .

.

Un grito inmóvil llenaba el espacio, un grito

aceitoso, lacerante, descarnado.

—¡Dios mío, qué le estarán diciendo a ese Señor

Crucificado! —se quejó Vásquez. El grito de la Cha-
belona, cada vez más agudo, le abría hoyo en el pe-

cho.

—¡Señor! —recalcó la fondera con retintín— , ¿no
oís que es mujer? ¡Para "vos" que todos los hombres
tienen acento de cenzontle señorita!

—No me "digas" así...

El Auditor ordenó que se catearan las casas ve-

cinas a la del general. Grupos de soldados, al

mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos

lados. Registraban patios, habitaciones, dependencias
privadas, tapóneos, pilas. Subían a los tejados, re-

movían roperos, camas, tapices, alacenas, barriles, ar-

marios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la

puerta se la echaban abajo a culatazos. Los perros

ladraban furibundos junto a los amos pálidos. Cada
casa era una regadera de ladridos . .

.

—¡Como registren aquí! —dijo Vásquez, que casi

había perdido el habla de la angustia— . ¡En la que
nos hemos metido! ... Y siquiera fuera por algo, pero
por embelequeros . .

.

La Masacuaía corrió a prevenir a Camila.

—Yo soy de opinión —vino diciendo Vásquez de-

trás— que se tape la cara y se vaya de aquí . .

.
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Y a reculones volvió a la puerta sin esperar res-

puesta.

—¡Esperen! ¡Espérense! —dijo al poner el ojo en
la rendija— . ¡El Auditor ya dio contraorden, ya no
están registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se plantó la fondera en la puerta

para ver con propios ojos lo que Lucio le anunciaba
con tanta alegría.

—¡Mirujeá tu Señor Crucificado! . . . —susurró la

fondera.

—¿Quién es ésa, "vos"?

—¡La posolera, no estás viendo! —y agregó re-

tirando el cuerpo de la mano codiciosa de Vásquez—

.

¡"Estáte" quieto, "vos", hombre! ¡"Estáte" quieto!

¡"Estáte" quieto! ¡A la perra con "vos"!

—¡Pobre, chotea cómo la traen!

—¡Como si el tranvía le hubiera pasado encima!

—¿Por qué harán "turnio" los que se mueren?
—¡"Quita", no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitán con la es-

pada desenvainada, había sacado de casa de Ca-

nales a la ChabeJona, la infeliz sirvienta. Ei Auditor

ya no pudo interrogarla. Veinticuatro horas antes,

\^ esta basura humana ahora agonizante, era el alma

j de un hogar donde por toda política el canario urdía

/ sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus cír-

j
culos concéntricos, el general sus interminables so-

litarios, y Camila sus caprichos.

El Auditor saltó al corricoche seguido de un ofi-

cial. Humo se hizo el vehículo en la primera esqui-

na. Vino una camilla cargada por cuatro hombres
desguachipados y sucios, para llevar al anfiteatro

el cadáver de la Chahelona. Desfilaron las tropas

hacia uno de los castillos y la Masacuata abrió el

establecimiento. Vásquez ocupaba su habitual ban-
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quita, disimulando mal la pena que le produjo la

captura de la esposa de Genaro Rodas, con la ca-

beza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato

del tóxico por todas partes, hasta sentir que le volvía

la borrachera por momentos, y la sospecha de la

fuga del general.

Niña Fedina acortaba mientras tanto el camino de
la cárcel en lucha con los de la escolta, que a
cada paso la bajaban a empellones de la acera
a mitad de la calle. Se dejaba maltratar sin deci^

nada, pero, de pronto, andando, andando, como re-

basada su paciencia, le dio a uno de todos un
bofetón en la cara. Un culatazo, respuesta que no
esperaba, y otro soldado que le pegó por detrás,

en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los

dientes y ver luces. ^

—¡Calzonudos!... ¡Para lo que les sirven las ar-

mas!... ¡Deberían tener más vergüenza! —intervino

ima mujer que volvía del mercado con el canasto
lleno de verduras y frutas.

—¡Shó! — le gritó un soldado.
—¡Será tu cara, machetón!
—¡Vaya, señora! Señora, siga su camino; ligerito

siga su camino; ¿o no tiene oficio? —le gritó un
sargento.

—¡Seré como ustedes, cebones!

—¡Cállese —intervino el oficial— , o la rompe-
mos!
—¡La rompemos, qué mismas! ¡Eso era lo único

que nos faltaba, ishtos que "ái" andan que parecen
chinos de tan secos, con los codos de fuera y los

pantalones comidos del fundillo! ¡Repasearse qui-

sieran en uno y que uno se quedara con el hocico

callado! ¡Partida de piojosos..., ajar a la gente por
gusto!
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Y entre los transeúntes que la miraban asusta-

dos, poco a poco se fué quedando atrás la descono-
cida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En
medio de la patrulla seguía hacia la cárcel, trágica,

descompuesta, surorosa, barriendo el suelo con las

barbas de su pañolón de burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomó a la

esquina de casa del licenciado Abel Carvajal, en el

momento en que éste salía de bolero y leva hacia
palacio. El Auditor dejó el carruaje bamboleándose al

saltar del estribo a medio andén. Carvajal había cerra-

do la puerta de su casa y se calzaba un guante con
parsimonia cuando lo capturó el colega. Un piquete

de soldados lo condujo por el centro de la calle, ves-

tido con traje de ceremonia, hasta la Segunda Sección

de Policía, adornada por fuera con banderitas y
cadenas de papel de china. Derechito lo pasaron al

calabozo en que seguían presos el estudiante y e]

sacristán.
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XIV

¡Todo el orbe cante!

Las calles iban apareciendo en la claridad hui-

diza del alba entre tejados y campos que trascendían
a frescura de abril. Por allí se descolgaban las

muías de la leche a todo correr, los orejas de los

botijos de metal repiqueteando, perseguiaa; por el

jadeo y el látigo del peón que las arreaba. Por allí

les amanecía a las vacas que ordeñaban en los

zaguanes de las casas ricas y en las esquinas de
los barrios pobres, entre parroquianos que en vía
de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de
sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca
preferida y se acercaban a su turno, personalmente,

a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo
para que de tal suerte se hiciera más líquido que
espuma. Por allí pasaban las acarreadoras üel pan
con la cabeza hundida en el tórax comba la cintura,

tensas las piernas y los pies descalzos, pespunteando
pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enor-

mes canastos, canasto sobre canasto, pagodas que
dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar y
ajonjoH tostado. Por allí se oía la alborada en los

oías de fiesta nacional, despertador que paseaban
fantasmas de metal y viento, sonidos de sabores, es-

tornudos de colores, mientras aclara no aclara so-
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naba en las iglesias, tímida y atrevida, la campana
de la prim.era misa, tímida y atrevida porque si su
tantaneo formaba parte del día de fiesta con gusto a
chocolate y a torta de canónigo, en los días de
fiesta nacional olía a cosa prohibida.

Fiesta nacional. .

.

-/ De las calles ascendía con olor a tierra buena
el regocijo del vecindario, que echaba la pila por la
ventana para que no levantaran mucho polvo el

paso de las tropas que pasaban con el pabellón
hacia Palacio —el pabellón oloroso a pañuelo nue-
vo—, ni los carruajes de los señorones que se

echaban a la calle de punta en blanco, doctores
con el armario en la leva traslapada, generales de
umíonne relumbrante, hediendo a candelero— aqué-
llos tocados con sombreros de luces, éstos con tri.-'

cornio de plumas— , ni el troteclto de los empleados

^ subahernos, cuya importancia se medía en lenguaje
t; de buen gobierno por el precio del entierro que

algún día les pagaría el Estado.

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra

de vuestra gloria! El Presidente se dejaba ver, agra-

decido con el pueblo que así correspondía a sus

desvelos, aislado de toaos, muy lejos, en el grupo
de sus íntimos.

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra

de vuestra gloria! Las señoras sentían el divino poder

del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le

incensaban. Los juristas se veían en un torneo de

Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de

Tiílis, se daban grandes tonos consintiéndose en

Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas na-

cionales y extranjeros se relamían en presencia del

redivivo Pericles. ¡Señorr Señor, llenos están los cie-

los y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se

... .^
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creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un
escultor de santos se consideraba Fidias y sonreía

poniendo los ojos en blanco y frotándose las manos,
al oír que se vivaba en las calles al nombre del

egregio gobernante. ¡Señor, Señor, llenos están los

cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de
marchas fúnebres, devoto de Baco y del Santo En-

tierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para
ver dónde estaba la tierra.

Mas si los artistas se creían en Atenas, los

banqueros judíos se las daban en Caríago, paseando
por los salones del estadista que depositó en ellos

su confianza y en sus cajas sin fondo los dineñtos
de la nación a cero y nada por ciento, negocio que
les permitía enriquecerse con los rendidos y conver-

tir la moneda de metal de oro y plata en psllejillos

de circuncisión. ¡Señor, señor, llenos están los cielos

y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Ángel se abrió campo entre los convi-

dados. (Era bello y malo como Satán.)

— ¡El pueblo lo reclama en el balcón. Señor Pre-

sidente!

—¿ ... el pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo
de interrogación. El silencio reinaba en torno suyo.

Bajo el peso de una gran tristeza que pronío debeló
con rabia para que le llegara a los ojos, se levantó

del asiento y fué al balcón.

Lo rodeaba el grupo de los íntimos cuando apki-

reció ante el pueblo: un grupp de mujeres que venían
a festejar el feliz aniversario de cuando salvó la

vida. La encargada de pronunciar el discurso comen-
zó apenas vio aparecer al Presidente.—"¡Hijo del pueblo...!"
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El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus
años de estudiante, al lado de su madre sin recursos,

en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero
el favorito, que le bailaba el agua, se atrevió en
voz baja:

—Como Jesús, hijo del pueblo . .

.

—"¡Hijo de-el pueblo! —repitió la del discurso—

,

"del pueblo digo: el sol, en este día de radiante
"hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu

"vida, enseña del trabajo sacrosanto que sucede en
"la bóveda celeste a la luz la sombra, la sombra
"de la noche negra y sin perdón de donde salieron

"las manos criminales que en lugar de sembrar
"los campos, como tú, Señor, lo enseñas, sembraron
"a tu paso una bomba que a pesar de sus cientí-

"íicas precauciones europeas, te dejó ileso..."

Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua
de Vaca, como llamaban por mal nombre a la re-

gatona que decía el discurso, y una serie de abanicos
de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito:

—¡Viva el Señor Presidente!

—¡Viva el Señor Presidente de la República!

— IViva el Señor Presidente Constitucional de la

República!

—¡Con un viva que resuene por todos los ámbi-
tos del mundo y no acabe nunca, viva el Señor
Presidente Constitucional de la República, Benemé-
rito de la Patria, Jefe del Gran Partido liberal, Li-

beral de corazón y Protector de la Juventud Estu-

diosa! . .

.

La Lengua de Vaca continuó:—"¡En cien ajada habría sido la bandera, de
"lograr sus propósitos esos malos hijos de la Patria,

"robustecidos en su intento criminal por el apoyo de
"los enemigos del Señor Presidente; nunca reflexio-
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'naron que la mano de Dios velaba y vela sobre
'su preciosa existencia con beneplácito de todos los

'que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano
'de la Nación, lo rodearon en aquellos instantes "así-

'agos", y le rodean y rodearán siempre que sea
'necesario!

"¡Sí, señores... señores y señoras; hoy más que
'nunca sabemos que de cumplirse los fines nefandos
'de aquel día de triste recuerdo para nuestro país,

'que marcha a la descubierta de los pueblos "ce-

'vilizados", la Patria se habría quedado huérfana de
padre y protector en manos de los que trabajan en
'la sombra los puñales para herir el pecho de la

'Democracia, como dijo aquel gran tribuno que
'se llamó Juan Montalvo!

"¡"Mercé" a eso, el pabellón sigue ondeando im-

'poluto y no ha huido del escudo patrio el ave que,

'como el ave "tenis", renació de las cenizas de
'los "manos" —corrigiéndose— "mames" que de-

clararon la independencia nacional en aquella írora"

'de la "libertó" de América, sin derramar una sola

'gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo

'de "libertó" que había manifestado los "mames"
—corrigiéndose— "manes" indios que lucharon hasta

'la muerte por la conquista de la "libertó" y del

'derecho!

"Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día

'al muy ilustre protector de las clases necesitadas,

'que vela por nosotros con amor de padre y lleva

'a nuestro país, como ya dije, a la vanguardia del

'progreso que "Fultón" impulsó con el vapor de
'agua y Juan Santa María defendió del filibustero

'intruso poniendo fuego al polvorín fatal en tierras

'de Lempira. ¡Viva la Patria! ¡Viya el Presidente
'Constitucional de la República, Jefe del Partido Li-
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"beral, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer
"desvalida, del niño y de la instrucción!"

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en
un incendro de vítores que un mar de aplausos fué

apagando.
El Presidente contestó algunas palabras, la dies-

tra empuñada sobre el balcón de mármol, de medio
lado para no dar el pecho, paseando la cara de
hombro a hombro sobre la concurrencia, entre clíor-

zado el ceño, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres
enjugaron más de una lágrima.

—Si el Señor Presidente se entrara . . . —se atre-

vió Cara de Ángel al oírlo moquear— . El populacho

le afecta el corazón. . .

El Auditor de Guerra se precipitó hacia el Pre-

sidente, que volvía del balcón seguido de unos cuan-

tos amigos, para darle parte de la fuga del general

Canales y felicitarle por su discurso antes que los

demás; pero como todos los que se acercaron con
este propósito, se detuvo cohibido por un temor ex-

traño, por una fuerza sobrenatm'al, y para no que-

darse con la mano tendida, se la alargó a Cara de
Ángel.

El favorito le volvió la espalda y, con la mano al

aire, oyó el Auditor la primera detonación de una
serie de explosiones que se sucedieron en pocos se-

gundos como descargas de artillería. Aún se escu-

chan los gritos; aún saltan, aún corren, aún patalean

las sillas derribadas, las mujeres con ataque; aún
se oye el paso de los soldados que se van regando
como arroces, la mano en la cartuchera que no se

abre pronto, el fusil cargado, entre ametralladoras,

espejos rotos, y oficiales y cañones. . .

Un coronel se perdió escalera arriba guardán-

dose el revólver. Otro bajaba por una escalera de
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caracol guardándose el revólver. No era nada. Un
capitán pasó por una ventana guardándose el re-

volver. Otro ganó una puerta guardándose el re-

vólver. No era nada. ¡No era nada! Pero el aire

estaba frío. La noticia cundió por las salas en de-

sorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntan-

do los convidados; quién había hecho aguas del
susto, quién había perdido los guantes, y a los que
les volvía el color no les bajaba el habla, y a los

que les volvía el habla les faltaba el color. Lo que
ninguno pudo decir fué por dónde y a qué hora de-

sapareció el Presidente.

Por tierra yacía, al pie de una escalinata, el

primer bombo de la banda marcial. Rodó desde el

primer piso con bombo y todo, y ahí la de ¡sálvese

el que pueda!

|lUw ¡^^^
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Tíos y tías

El favorito salió de Palacio entre el Presidente del

Poder Judicial, viejecillo que de leva y chistera re-

cordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un
reprsentante del pueblo, descascarado como santo vie-

jo de puro antiguo; los cuales discutían con argu-

mentos de hacerse agua la boca si era mejor el

Gran Hofei o una cantina de los alrededores para
ir a quitarse el susto que les había dado el idiota

del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca d«s

remordimiento a baterías, al infierno o a otro peor
castigo. Cuando hablaba el representante del pueblo,

partidario del Gran Hotel, parecía dictar reglas dv3

observancia obligatoria acerca de los sitios más
aristocráticos para empinar la botella, lo que de ca-

rambola de bola y banda era en bien de las cargas
del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacía
con el énfasis del que resuelve un asunto en senten-

cia que causa ejecutoria: "atañedera a la riqueza
medular es la falta de apariencia y por eso, yo, amigo
mío, prefiero el fondín pobre, en el que se está de
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso

donde no todo lo que brilla es oro".

Cara de Ángel les dejó discutiendo en la esquina
de Palacio —en aquel conflicto de autoridades lo

mejor era lavarse las manos— y echó por el barrio
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de El Incienso, en busca del domicilio de don Juan
Canales. Urgía que este señor fuera o mandara a
recoger a su sobrina a la fonda de El Tus-Tep. "Que
vaya o mande por ella, (a mí qué me importa! —se

iba diciendo—; que no dependa más de mí, que
exista como existía hasta ayer que yo la ignoraba,

que yo no sabía que existía, que no era nada para
mí. .

." Dos o tres personas se botaron a la calle ce-

diéndole la acera para saludarlo. Agradeció sin fi-

jarse quiénes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivía por
El Incienso, en una de las casas del costado de El
Cuño, como se llamaba la fábrica de moneda que,

dicho sea de paso, era un edificio de solemnidad pa-
tibularia. Desconchados bastiones reforzaban las mu-
rallas llorosas y por las ventanas, que defendían re-

jas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de
jaulas para fieras. Allí se guardaban los millones
del diablo.

Al toquido del favorito respondió un perro. Ad-
vertíase por la manera de ladrar de tan iracundo can-
cerbero, que estaba atado.

Con la chistera en la mano franqueó Cara de
Ángel la puerta de la casa —era bello y malo
como Satán—, contento de encontrarse en el sitio

en que iba a dejar a la hija del general y aturdido
por el ladrar del perro y los "paseadelante", "pasea-
delante" de un varón sanguíneo, risueño y ventru-

do, que no era otro que don Juan Canales.

—¡Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante,

por aquí, señor, por aquí, si me hace el favor! ¿Y
a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don
Juan decía todo esto como autómata, en un tono de
voz que estaba muy lejos de la angustia que sentía
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en presencia de aquel precioso arete del Señor
Presidente.

"

-^

Cara de Ángel rodaba los ojos por la sala, ¡Qué yj

ladridos daba a las visitas el perro del mal gusto!
^

Del grupo de los retratos de los hermanos Canales i J
advirtió que habían quitado el retrato dsl general. ,

Un espejo, en el extremo opuesto, repetía el hueco
del retrato y parte de la sala tapizada de un papel
que fué amarillo, color de telegrama.

El .Ppj^ro, observó Cara de Ángel, mientras don
Juan agotaba las frafees comunes de su repertorio de i

fórmulas sociales, sigue siendo el alma de las casa,

como en los tiempos primitivos. La defensa de la I

tribu. Hasta el Señor Presidente tiene una jauría del

perros importados.
}

El dueño de la casa apareció por el espejo ma-
noteando desesperadamente. Don Juan Canales, di-

chas las frases de cajón, como buen nadador se

había tirado a fondo.

—¡Aquí, en mi casa —refería— , mi mujer y este

servidor de usted hemos desaprobado con verdadera
indignación la conducta de mi hermano Eusebio!

I
Qué cuento es ése! Un crimen es siempre repug-
nante y más en este caso, tratándose de quien se

trataba, de una persona apreciabilísima por todos

conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro

Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del

Señor Presidente.

Cara de Ángel guardó el pavoroso silencio del

que, sin poder salvar a una persona por falta de
medios, la ve ahogarse, sólo comparable con el

silencio de las visitas cuando callan, temerosas de
aceptar o rechazar lo que se está diciendo.

Don Juan perdió el control sobre sus nervios al

oír que sus palabras caían en el vacío y empezó
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a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo

con los pies. Su cabeza era un hervor. Suponíase

mezclado en el asesinato del Portal del Señor y
en sus largas ramificaciones políticas. De nada le

serviría ser inocente, de nada. Ya estaba complicado,

ya estaba complicado. ¡La lotería, amigo, la lotería!

¡La lotería, amigo, la lotería!^Esta era la frase-síntesis

^e aquel país,"]como lo pregonaba Tío Fulgencio, un
buen señor que vendía billetes de lotería por las calles,

católico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de
Cara de Ángel miraba Canales la silueta de esqueleto

4e_Tíg^ji/geiiciQ^.-cuyos huesos, mandíbulas y dedos
parecían sostenidos con alambres nerviosos. Tío Ful-

gencio apretaba la cartera de cuero negro bajo" "ér

brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dándose nal-

gaditas en los pantalones íondilludos, alargaba la

quijada para decir con una voz que le salía por las

narices y la boca sin dientes: /"¡Amigo, amigo, la !

gúnica ley en egta tierra eg lagotería: pog lotería

cae ugté en la cágcel, pog lotería lo íugilan, pog
lotería lo hagen diputado, diplomático, pregidente de

la Gepública, general, minigtro! ¿De que vale el

egtudio aquXi si todo eg pog lotería? ¡Lotería, amigo,

lotería, cómpreme, pueg, un número de la lotería!"

Y todo aquel esqueleto nudoso, tronco de vid re-

torcido, se sacudía de la risa que le iba saliendo

de la boca, como lista de lotería toda de números
premiados.

Cara de Ángel, muy lejos de lo que don Juan

pensaba, lo observaba en silencio, preguntándose

hasta dónde aquel hombre cobarde y repugnante

era algo de Camilai
~

—¡Por ahí se dice, mejor dicho, le contaron a
mi mujer, que se me quiere complicar en el asesina-

to del coronel Parrales Semiente! . . . —continuó Ca-
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nales, enjugándose con un pañuelo, que gran difi-

cultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas

gotas de sudor que le rodaban por la frente.

—No sé nada — le contestó aquél en seco.

—¡Sería injusto! Y ya le digo, aquí, con mi mujer„

desaprobamos desde el primer momento la conducta

de Ensebio. Además, no sé si usted estará al tanto,

en los últimos tiempos nos veíamos muy de cuando
en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho

nunca. Pasábamos como dos extraños: buenos días,

buenos días; buenas tardes, buenas tardes; pero nada
"más. Adiós, adiós, pero nada más.

i

'

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa
seguía la visita detrás de una mampara y creyó
prudente salir en auxilio de su marido.
—¡Preséntame, Juan! —exclamó al entrar salu-

dando a Cara de Ángel con una inclinación de

cabeza y una sonrisa de cortesía.

— ¡Sí, de veras! —contestó el aturdido esposo po-

niéndose de pie al mismo tiempo que el favorito—

.

¡Aquí voy a tener el gusto de presentarle a mi
señora!

—Judith de Canales . .

.

Cara de Ángel oyó el nombre de la esposa de
don Juan, pero no recuerda haber dicho el suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo,

bajo la fuerza inexplicable que en su corazón em-

pezaba a desordenar su existencia, las palabras ex-

trañas a Camila perdíanse en sus oídos sin dejar

rastro.

"¡Pero por qué no me hablan estas gentes de

su sobrina! —pensaba— . Si me hablaran de ella yo
les pondría atención; si me hablaran de ella yo

les diría que no tuvieran pena, que no se está com-
plicando a don Juan en asesinato alguno; si me ha-
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blaran de ella... ¡Pero qué necio soy! De Camila,

que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se

quedara aquí con ellos sin yo pensar más en ella;

yo, ella, ellos... ¡Pero qué necio! Ella y ellos, yo
no, yo aparte, aparte, lejos, yo con ella no..."

Doña Judith —como ella firmaba— tomó asiento

en el sofá y restregóse un pañuelito de encajes en

la nariz para darse un compás de espera.

—Decían ustedes . . . Les corté su conversación.

Perdonen . .

.

—¡De...!

—¡SÍ...1

—¡Han...!

Los tres hablaron al mismo tiempo y después de
unos cuantos "siga usted", "siga usted", de lo más
gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedó
con la palabra. ("¡Qué animal!", le gritó su esposa
con los ojos.)

—Le contaba yo aquí al amigo que contigo no-

sotros nos indignamos cuando, en forma puramente
confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era

uno de los asesinos del coronel Parrales Sonriente. .

.

—¡Ah, sí, sí, sí!... —apuntaló doña Judith, le-

vantando el promontorio de sus senos—. , . . ¡Aquí,

con Juan, hemos dicho que el general, mi cuñado,

no debió jamás manchar sus galones con semejante

barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de
penas, nos han venido a decir que quieren compli-

car a mi marido!

—Por eso también le explicaba yo a don Miguel,

que estábamos distanciados desde hacía mucho tiem-

po con mi hermano, que éramos como enemigos . . .

,

sí, como enemigos a muerte: ¡él no me podía ver

ni en pintura y yo menos a él!

129



—^No tanto, "verdá", cuestiones de familia, que
siempre enojan y separan. —añadió doña Judith

dejando flotar en el ambiente un suspiro.

—Eso es lo que yo he creído —terció Cara de
Ángel—; que don Juan no olvide que entre her-

manos hay siempre lazos indestructibles . .

.

—¿Cómo, don Miguel, cómo es eso? . . . ¿Yo cóm-
plice?

—¡Permítame!

—¡No crea usted! —hilvanó doña Judith con los

ojos bajos— . Todos los lazos se destruyen cuando
median cuestiones de dinero; es triste que sea así,^

pero se ve todos los días; ¡el dinero no respeta sangre!

—¡Permítame!. . . Decía yo que entre los herma-

nos hay lazos indestructibles, porque a pesar de las

profundas diferencias que existían entre don Juan

y el general, éste, viéndose perdido y obligado a
dejar el país, contó...

— ¡Es un picaro si me mezcló en sus crímenes!

¡Ah, la calumnia!...

—¡Pero si no se trata de nada de eso!

—¡Juan, Juan, deja que hable el señor!

—¡Contó con la ayuda de ustedes para que su

hija no quedara abandonada y me encargó que
hablara con ustedes para que aquí, en su casa . . .

!

Esta vez fué Cara de Ángel el que sintió que sus

palabras caían en el vacío. Tuvo la impresión de

hablar a personas que no entendían español. Entre

don Juan, panzudo y rasurado, y doña Judith, metida

en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus

palabras en el espejo para todos ausente.

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo

que se debe hacer con esa niña.

— ¡Sí, desde luego!... —Tan pronto como don
Juan supo que Cara de Ángel no venía a capturarlo,
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recobró su aplomo de hombre formal—. . . . ¡No sé
qué responder a usted, pues, la verdad, esto me
agarra tan de sorpresa! ... En mi casa, desde luego^

ni pensarlo... ¡Qué quiere usted, no se puede jugar

con fuego! . . . Aquí, con nosotros ya lo creo que esa
pobre infeliz estaría muy bien, pero mi mujer y
yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las

personas que nos tratan, quienes nos tendrían a mal
el haber abierto la puerta de un hogar honrado
a la hija de un enemigo del Señor Presidente...

Además, es público que mi famoso hermano ofreció . .

.

¿como dijéramos? ..., sí, ofreció a su hija a un
íntimo amigo del Jefe de la Nación, para que éste

a su vez. .

.

—¡Todo por escapar a la cárcel, ya se sabe! —in?

terrimipió doña Judith, hundiendo el promontorio de
su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero,

como Juan decía, ofreció a su hija a un amigo del

Señor Presidente, quien a su vez debía ofrecerla

al propio Presidente, el cual como es natural y
lógico pensar, rechazó propuesta tan abyecta, y
fué entonces cuando el Principe de la milicia, como
le apodaban desde aquel su famosísimo discurso,

viéndose en un callejón sin sahda, resolvió fugarse

y dejarnos a su señorita hija. ¡Ello..., qué podía
esperarse de quien como la peste trajo el entredicho
político a los suyos y el descrédito sobre su nom-
bre! No crea usted que nosotros no hemos sufrido

por la cola de este asunto. ¡Vaya que nos ha sacado
canas. Dios y la Virgen son testigos!

Un relámpago de cólera cruzó las noches profun-

das que llevaba Cara de Ángel en los ojos.

—Pues no hay más que hablar . .

.

—Lo sentimos por usted, que se molestó en venir

a buscarnos. Me hubiera usted llamado . .

.
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—^Y por usted —agregó doña Judith a las pa-

labras de su marido— , si no nos fuera del todo im-

posible, habríamos accedido de mil amores.
Cara de Ángel salió sin volverse a mirarlos ni

pronunciar palabra. El perro ladraba enfurecido,

arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro.

—Iré a casa de su hermanos —dijo en el zaguán,
ya para despedirse.

—No pierda su tiempo —apresuróse a contestar

don Juan—; si yo, que tengo fama de conservador
porque vivo por aquí, no la acepté en mi casa, ellos,

que son liberales... ¡Bueno, bueno!, van a creer

que usted está loco o simplemente que es una broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego

cerró la puerta poco a poco, frotóse las manos gor-

dezuelas y se volvió después de un instante de
indecisión. Sentía irresistibles deseos de acariciar

a alguien, pero no a su mujer, y fué a buscar al

perro, que seguía la(;irando.

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir

—le gritó doña Judith desde el patio, donde podaba
los rosales aprovechando que ya había pasado la

fuerza del sol.

—Sí, ya me voy. .

.

—Pues apúrate, que yo tengo que rezar mi hora
de guardia, y no es hora de andar en la calle

después de las seis.
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XVI

En la Casa Nueva

A un salto de las ocho de la mañana (¡buenos días

aquellos de la clepsidra, cuando no había relojes

saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!), fué
encerrada Niña-Fedina en un calabozo que era casi

una sepultura en forma de guitarra, previa su fi-

liación regular y un largo reconocimiento de Ic)

que llevaba sobre su persona. La registraron de la

cabeza a los pies, de las uñas a los sobacos, por
todas partes —registro enojosísimo— y con más
minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta

del general Canales, escrita de su puño y letra, la carta

que ella había recogido del suelo en la casa de éste.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el ca-

labozo para dos pasos, se sentó —después de todo
era mejor estar sentada— , mas al cabo de un rato
volvió a levantarse. El frío del piso le ganaba las
asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la
carne es heladiza— , y en pie estuvo de seguida otro

rato, si bien más tarde tornó a sentarse, y a le-

vantarse y a sentarse y a levantarse ... -

En los patios se oía cantar a las reclusos que
sacaban de los calabozos a tomar el sol, tonadas
con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto

hervor de corazón como tenían. Algunas de estas
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tonadas, que a veces quedábanse tarareando con
voz adormecida, eran de una monotonía cruel, cuyo
peso encadenador rompían, de repente, gritos de-

sesperados . . . Blasfemaban . . . , insultaban .... mal-
decían . .

,

Desde el primer momento atemorizó a Niña Fe-

dina una voz destemplaba que en tono de salmodia
repetía y repetía:

De la Casa-Nueva
a las casas malas,
cielito lindo,

no hay más que un paso,

y ahoia que estamos solos,

cielito lindo,

dame un abiazo.

}Ay, ay, ay, ay!,

dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay más que un paso.

Los dos primeros versos disonaban del resto de
la canción; sin embargo esta pequeña dificultad

parecía encarecer el parentesco cercano de las casas
malas y la Casa-Nueva. Se desgajaba el ritmo, sa-

crificado a la realidad, para subrayar aquella verdad
atormentadora, que hacía sacudirse a Niña Fedina
con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblan-

do y sin sentir aún todo el miedo, el indiscerniblet

y espantoso miedo que sintió después, cuando aque-

lla voz de disco usado que escondía más secretos

que un crimen, la caló hasta los huesos. Desayu-
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narse de canción tan aceda, era injusto. Una des-

pellejada no se revuelve en su tormento como ella

en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin

pensar que la cama de la prostituta es más helada

que la cárcel, oirían tal vez como suprema espe-

ranza de libertad y de calor.

El recuerdo de su hijo la sosegó. Pensaba en

él como si aún lo llevara en las entrañas. Las-

madres nunca llegan a sentirse completamente vacías

de sus hijos. Lo primero que haría en saliendo de
la cárcel, sería bautizarlo. Estaba pendiente el bau-

tizo. Era lindo el faldón y linda la cofia que le

regaló la señorita Camila. Y pensaba hacer la

fiesta con tamal y chocolate al desayuno, arroz a
la valenciana y pipián al medio día, agua de' cañe-

la, helados y barquillos por la tarde. Al tipógrafo del

ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estam-

pitas impresas con que pensaba obsequiar a sus

amistades. Y quería que fueran dos carruajes de
"onde Shumann", de esos de los caballotes que se-

mejan locomotoras, de cadenas plateadas que hacen
ruido y de cocheros de leva y sombrero de cora.

Luego trató de quitarse de la cabeza estos pensa-

mientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que
le pasó a aquel que la víspera de su matrimonio

se decía: "¡mañana, a estas horas, ya te verás,

boquita!" y a quien, por desgracia, el día siguiente,

antes de la boda, pasando por una calle, le dieron

un ladrillazo en la boca.

Y volvió a pensar en su hijo, y tan adentro se

le fué el gozo, que, sin fijarse, tenía puestos los

ojos en una telaraña de dibujos indecentes, a cuya
vista se turbó de nuevo. Cruces, frases santas, nom-
bres de hombres, fechas, números cabalísticos, enla-

zábanse con sexos de todos tamaños. Y se veían: la
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palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre

un testículo monstruoso, y diablos con cuerpos re-

torcidos como candelabros, y florecillas de pétalos

en forma de dedos, y caricaturas de jueces y ma-
gistrados, y barquitos, y áncoras, y soles, y cunas,

y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y co->

razones atravesados por puñales, y soles bigotudo^

como policías, y lunas con cara de señorita vieja,

y estrellas de tres y cinco picos, y relojes, y sirenas,

y guitarras con alas, y flechas . . .

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel iiiundo de
locuras perversas, pero dio contra los otros muros,
jtámbién manchados de obscenidades. Muda de pavor
jj/cerró los ojos; era una mujer que empezaba a rodar

/[por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar

de ventanas se abrían simas y el cielo le enseñaba
las estrellas como un lobo los dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba

una cucaracha muerta. Niña Fedina, bajo la im-;

presión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado

por su propio vello hacia las camas del vicio.

De la Casa Nueva
a las casas malas,

cielito lindo. .

.

Y volvía la canción a frotarle suavemente asti-

llitas de vidrio en la carne viva, como lijándole el

pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del

Presidente de la República. En la Plaza Central, se

alzaba por las noches la clásica manta de las vistas

a manera de patíbulo, y exhibíanse fragmentos de
películas borrosas a los ojos de una multitud devota
que parecía asistir a un auto de fe. Los edificios
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públicos se destacaban iluminados en el fondo del

cielo. Como turbante se enrollaba un tropel de

pasos alrededor del parque de forma circular, ro-

deado de una verja de agudísimas puntas. Lo mejor

de la sociedad, reunido allí, daba vueltas y vueltas

en las noches de fiesta, mientras la gente del pue-

blo presenciaba aquel cinematógrafo, bajo las es-

trellas, con religioso silencio. Un sardinero de vie-

jos y viejas, de lisiados y matrimonios que ya no
disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguían

desde los bancos y escaños del jardín a los pasean-

tes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo
sin saludo. De tiempo en tiempo, ricos y pobres levan-

taban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras

el estallido, deshilaba sedas de gülpil en arco-iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible.

El prisionero se va quedando en la sombra como
fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los
muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el

piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el ánima de sentirse

libre!; más bien se siente muerta.

Apresuradamente Niña Fedina empezó -a rezar:

"¡Acordaos, oh misericordiosísima Virgen María, que
jamás se ha oído decir que haya ido abandonado
de vos ninguno de cuantos han acudido a vuestro

amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando
vuestra protección! Yo, animada con tal confianza,

acudo a vos, oh Madre Virgen de las Vírgenes, a
vos me acerco y llorando mis pecados me postro

delante de vuestros pies. No desechéis mis súplicas,

oh. Virgen María; antes bien oídlas propicias y aco-

gedlas. Amén." La sombra le apretaba la garganta.

No pudo rezar más. Se dejó caer y con los brazos,

que fué sintiendo muy largos, muy largos, abarcó

la tierra helada, todas los tierras heladas, de todos
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los presos, de todos los que injustamente sufren

persecución por la justicia, de los agonizantes y ca-

minantes... Y ya íué de decir la letanía...

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Ora pronobis . .

Poco a poco, se incorporó. Tenía hambre. ¿Quién
le daría de mamar a su hijo? A gatas acercóse a
la puerta, que golpeó en vano.

Ora pronobis . . .

Ora pronobis ...
Ora pronobis . . .

A lo lejos se oyeron sonar doce camapanadas . .

.

Ora pronobis . . .

Ora pronobis . . .

En el mundo de su hijo . .

.

Ora pronobis . . .

Doce campanadas, las contó bien. . . Reanimada,
hizo esfuerzos para pensarse libre y lo consiguió.

Vióse en su casa, entre sus cosas y su conocidos,
diciendo a la Juanita: "¡adiós, me alegro de verla!",

saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita,

atalayando el carbón, saludando con una reve-

rencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba

como algo vivo, como algo hecho de ella y de
todos. . .

Fuera, seguía la fiesta, la manta de las vistas

en lugar del patíbulo y la vuelta al parque de los

esclavos atados a la noria.

138



Cuando menos lo esperaba se abrió la puerta

del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo recoger

los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la

orilla de un precipicio. Dos hombres la buscaron
en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron
por un corredor estrecho, que el viento nocturno

barría a sopüdos, y por dos salas en tinieblas, hacia
un salón alumbrado. Cuando ella entró, el Auditor

de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja.

— ¡Este es el señor que le toca el armonio a la

Virgen del Carmen! —se dijo Niña Fedina— . Ya me
parecía conocerle cuando me capturaron; lo he visto

en la iglesia. ¡No debe ser mal hombre!...

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con de-

tenimiento. Luego, la interrogó sobre sus generales:

nombre, edad, estado, proíesion, domicilio. La Mujer
de Hoaas contestó a estas cuestiones con entereza,

agregando por su parte, cuando el amanuense aun
esencia su ultima respuesta, una pregunta que no
se oyó bien porque a tiempo llamaron por teielono

y escuchóse, crecida en el silencio de la habita-

ción vecina, la voz ronca de una mujer que decía:
"— . . . ¡Sí! ¿Cómo siguió? ¡Que me aiegro! . .

.

... Yo mandé a preguntar esta mañana con la Uan-
ducha... ¿El vestiao? El vestido está bueno,
sí, está bien tallado... ¿Cómo? No, no, no
está manchaao... ¡Que digo que no esta mancxia-
do! Sí, pero sin íalta Sí, sí Sí...

vengan sin íalta . . . Adiós , . . Que pasen buena no-

che . . . Adiós . .

.

El auditor, mientras tanto, respondía a la pregun-
ta de Niña Fedina en tono íamiliar de burla cruel

y lépera:
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—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos
nosotros aquí, para dar informes a las que, como
usted, no saben por qué están detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo creci-

dos en las órbitas, agregó con lentitud:

—Pero antes va usted a decirme lo que hacía en
la casa del general Eusebio Canales esta mañana.
—Había . . . Había ido a buscar al general para un

asunto . .

.

—¿Un asunto de qué, si se puede saber? . .

.

—¡Un mi asuntito, señor! ¡Un mi mandado! De. .

.

Vea. . . Se lo voy a decir todo de una vez: para de-

cirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese
coronel no sé cuántos que mataron en el portal...

—¿Y todavía tiene cara de preguntar por qué
está presa? ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco?. . . ¡Ban-

dida! ¿Le parece poco, poco? . .

.

A cada poco la indignación del Auditor crecía.

—¡Espéreme, señor, que le diga! ¡Espéreme, señor,

si no "es lo que usted está creyendo de mí! ¡Espéreme,
óigame, por vida suya, si cuando yo llegué a la

casa del general, el general ya no estaba; yo no lo

vi, yo no vi a ninguno, todos se habían ido, la casa
estaba sola, la criada andaba por allí corriendo!

—¿Le parece poco? ¿Le parece poco? ¿Y a qué
hora llegó usted?

—¡Sonando en el "reló" de la "Mercé" las seis

de la mañana, señor!

—¡Qué bien se acuerda! ¿Y cómo supo usted
que el general Canales iba a ser preso?

—¡Yo!
— ¡Sí, usted!

—¡Por mi marido lo supe!

—Y su mando . . . ¿Cómo se llama su marido?

—¡Genaro Rodas!
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—¿Por quién lo supo? ¿Cómo lo supo? ¿Quién se

lo dijo?

—Por un amigo, señor, uno llomádose Lucio Vás-
quez, que es de la policía secreta; ése se lo contó

a mi marido y mi marido . .

.

—¡Y usted al general! —se adelantó a decir el

Auditor.

Niña Fedina movió la cabeza como quien dice:

¡Qué negro, NO!
—¿Y qué camino tomó el general?

— ¡Pero por Dios Santo, si yo no he visto al ge-

neral, como se lo estoy diciendo! ¿No me oye, pues?

¡No lo he visto, no lo he visto! ¡Qué me sacaba yo
con decirle que no; y "pior" si eso es lo que está

escribiendo en mi declaración ese señor! . . . —y se-

ñaló al amanuense, que la volvió a mirar, con su

cara pálida y pecosa, de secante blanco que se

ha bebido muchos puntos suspensivos.

—¡A usted poco le importa lo que él escribe!

¡Responda a lo que se le pregunta! ¿Qué camino
tomó el general?

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor,

más dura, martilló:

—¿Qué camino tomó el general?

—¡No sé! ¿Qué quiere que le responda yo de
eso? ¡No sé, no le vi, no le hablé!. . . ¡Vaya una cosa!

—¡Mal hace usted en negarlo, porque la autoridad

lo sabe todo, y sabe que usted habló con el general!

—¡Mejor me da risa!

—¡Óigalo bien y no se ría, que todo lo sabe la

autoridad, todo todo! —A cada iodo hacía temblar la

mesa— . Si usted no vio al general, ¿de dónde tenía

usted esta carta? . . . Ella sola vino volando y se

le metió en la camisa, ¿verdad?
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—Esa es la carta que me encontré botada en la

casa de él; la pepené del suelo cuando ya salía;

pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me
cree, como si yo fuera alguna mentirosa.

—¡La pepené/... jNi hablar sabe! —refunfuñó el

amanuense.
— ¡Vea, déjese de cuentos, señora y confiese la

verdad, que lo que se está preparando con sus men-
tiras es un castigo que se va a acordar de mí toda

su vida!

— ¡Pues lo que le he dicho es la "verdó"; ahora,

si usted no quiere creerlo así, tampoco es mi hijo

para que yo se lo haga entender a palos!

—¡Le va costar muy caro, vea que se lo estoy

diciendo! Y, otra cosa; ¿qué tenía usted que hacer

con el general? ¿Qué era usted, qué es usted de
él? Su iíermana, su qué . . . ¿Qué se sacó? ...

—Yo... del general..., nada, "onque" tal vez

sólo lo habré visto dos veces; pero "ói" tiene usted,

que cupo la casualidad de que yo tenía apala-

brada a su hija, para que me llevara al bautismo
a mi hijo. .

.

—¡Eso no es una razón!

—¡Ya era casi mi comadre, señor!

El amanuense agregó por detrás:

—¡Son embustes!

—Y si yo me afligí y perdí la cabeza y corrí

a donde corrí, fué porque ese Lucio le contó a mi
marido que un hombre iba a robarse a la hija de. .

.

—¡Déjese de mentiras! Más vale que me confie-

se por las buenas el paradero del general, que yo
sé que usted lo sabe, que usted es la única que lo

sabe y que nos lo va a decif aquí, sólo a nosotros,

sólo a mí...! ¡Deje de llorar, hable, la oigo!
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Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de
confesor, añadió:

—Si me dice en dónde está el general..., vea,

óigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo va a
decir; si me dice el sitio donde el general se escon-

dió, la perdono; óigame, pues, la perdono; la mando
poner en libertad y de aquí se va ya derechito a su
casa tranquilamente. . . Piénselo. . . ¡Piénselo bien!

—¡Ay, señor, si yo supiera se lo diría! Pero no
lo sé, cabe la desgracia que no lo sé... ¡Santísima

Trinidad, qué hago yo!

—¿Por qué me lo niega? ¿No ve que con eso

usted misma se hace daño?
En las pausas que seguían a las frases del Au-

ditor, el amanuense se chupaba las muelas.

—Pues si no vale que la esté tratando por bien,

porque ustedes son mala gente —esta última frase

la dijo el Auditor más Ugero y con un enojo cre-

ciente de volcán en erupción—, me lo va a decir

por mal. Sepa que usted ha cometido un delito

gravísimo contra la seguridad del Estado, y que
está en mano de la justicia por ser responsable
de la fuga de un traidor, sedicioso, rebelde, asesi-

no y enemigo del Señor Presidente... ¡Y ya es

mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!

La esposa de Rodas no sabía qué hacer. Las
palabras de aquel hombre endemoniado escondían
una amenaza inmediata, tremenda, algo así como
la muerte. Le temblaban las mandíbulas, los dedos,

las piernas ... Al que le tiemblan los dedos, diríase

que ha sacado los huesos, y que sacude como
guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandí-
bulas sin poder hablar, está telegrafiando angustias.

Y al que le tiemblan las piernas, va de pie en im
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carruaje que arrastran, como alma que se lleva el

diablo, dos bestias desbocadas.

—¡Señor! —imploró.

—¡Vea que no es juguete! jA ver, pronto! ¿Dón-
de está el general?

Una puerta se abrió a lo lejos para dar paso al

llanto de un niño. Un llanto caliente, acongojado...

—¡Hágalo por su hijo!

Ni bien el Auditor había dicho así y la Niña
Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos lados

a Ver de dónde venía ei llanto.

—Desde hace dos horas está llorando, y es en
balde que busque dónde está... ¡Llora de hambre
y se morirá de hambre si usted no me dice el pa-
radero del general!

Ella se lanzó por una puerta, pero le salieron

al paso tres hombres, tres bestias negras que sin

gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer.

En equel forcejeo inútil se le soltó el cabello, se

le salió la blusa de la faja y se le desprendieron

las enaguas. Pero qué le importaba que los trapos

se le cayeran. Casi desnuda volvió arrastrándose de
rodillas a implorar del Auditor que le dejaran dar

el pecho a su mamoncito.

—¡Todo lo que usted quiera, pero dígame antes

dónde está el general!

—¡Por la Virgen del Carmen, señor —suplicó abra-

zándose al zapato del licenciado—; sí, por la Virgen

del Carmen, déjeme darle de mamar a mi mucha-
chito; vea que está que ya no tiene fuerza para
llorar, vea que se me muere; aunque después me,

mate a mí!

—¡Aquí no hay Vírgenes del Carmen que val-

gan! ¡Si usted no me dice dónde está oculto el
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general, aquí nos estamos, y su hijo hasta que re-

viente de llorar!

Como loca se arrodilló ante los hombres que guar-

daban la puerta. Luego luchó con ellos. Luego vol-

vió a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar
los zapatos.

— ¡Señor, por mi hijo!

—Pues por su hijo: ¿dónde está el general? ¡Es

inútil que se arrodille y haga toda esa comedia, por-

que si usted no responde a lo que le pregunto, no
tenga esperanza de darle de mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado
de estar sentado. El amanuense se chupaba las

muelas, con la pluma presta a tomar la declaración

que no acababa de salir de los labios de aquella
madre infeliz.

—¿Dónde está el general?
En las noches de invierno, el agua llora en las

reposaderas. Así se oía el llanto del niño, gorgori-

teante, acoquinado.
—¿Dónde está el general?

Niña Fedina callaba como una bestia herida, mor-
diéndose los labios sin saber qué hacer.

—¿Dónde está el general?

Así pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el

Auditor, secándose los labios con un pañuelo de orilla

negra, añadió a todas sus preguntas la amenaza:
—¡Pues si no me dice, va a molernos un poco de

cal viva a ver si así se acuerda del camino que
tomó ese hombre!

—¡Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme
que , . . que . . . que le dé de mamar al muchachito!
¡Señor, no sea así, vea que no es justo! ¡Señor, la

criaturita no tiene la culpa! ¡CJastígueme a mí como
quiera!
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Uno de los hombres que cubrían la puerta la

arrojó al suelo de un empujón; otro le dio un pun-

tapié que la dejó por tierra. El llanto y la indig-

nación le borraban los ladrillos, los objetos. No
sentía más que el llanto de su hijo.

.„.-Y era la una de la mañana cuando empezó a
moler la cal para que no le siguieran pegando. Su
hijito lloraba ...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetía:

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general?

La una . .

.

Las dos . .

.

Por fin, las tres ... Su hijito lloraba ...

Las tres cuando ya debían ser como las cinco . .

.

Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el ge-

neral?

Con las manos cubiertas de grietas incontables

y profundas, que a cada movimiento se le abrían

más, los dedos despellejados de las puntas, llagados

los entrededos y las uñas sangrantes. Niña Fedina
bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la

piedra sobre la cal. Cuando se detenía a implorar,

por su hijo más que por su dolor, la golpeaban.

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el ge-

neral?

Ella no escuchaba la voz del Auditor. El llorar

de su hijo, cada vez más apagado, llenaba sus

oídos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre

el piso sin conocimiento. De sus labios caía una
baba viscosa y de sus senos lastimados por fístulas

casi invisibles, manaba la leche más blanca que
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la cal. A intervalos corrían de sus ojos inflamados

llantos furtivos.

Más tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron

al calabozo. Allí despertó con su hijo moribundo,

helado, sin vida, como un muñeco de trapo. Al

sentirse en el regazo materno, el niño se reanimó un
poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con
avidez; mas, al poner en él la boquita, y sentir

el sabor acre de la cal, soltó el pezón y soltó el

llanto, e inútil fué cuando ella hizo después porque
lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos

dio voces, golpeó la puerta ... Se le enfriaba . .

.

Se le enfriaba ... Se le enfriaba ... No era posible

que le dejaran morir así cuando era inocente, y
tornó a golpear la puerta y a gritar . .

.

—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se

muere! ¡Ay mi vida, mi pedacito, mi vida! , . . ¡Ven-

gan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abra! ¡Se me
muere mi hijo! ¡Virgen Santísima! ¡San Antonio

bendito! ¡Jesús de Santa Catarina!

Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el

primero. La manta de las vistas a manera de pa-

tíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados

a la noria.
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XVII

Amor urdemales

— ...¡Si vendrá, si no vendrá!

—¡Como si lo estuviera viendo!

—Ya tarda; pero con tal que venga, ¿no le pa-

rece?
—De eso esté "usté" segura, como de que ahora

es de noche; una oreja me quito si no viene. No
se atormente. .

.

—¿Y cree usted que me va a traer noticias de
papá? El me ofreció . .

.

—Por supuesto . . . Pues con mayor razón . .

.

—¡Ay, Dios quiera que no me traiga malas no-

ticias! . . . Estoy que no sé . . . Me voy a volver loca . .

.

Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y
que mejor no viniera si me trae malas noticias.

La Masacuata seguía desde el rincón de la cq-

cinita improvisada, las palpitaciones de la voz de
Camila, que hablaba recostada en la cama. Una
candela ardía pegada al suelo delante de la Virgen
de Chiquinquirá.

,

—En lo que está "usté"; ya lo creo que va a
venir, y con noticias que le van a dar gusto, acuér-

dese de mí . . . Que dónde lo estoy leyendo, dirá

"usté" . . . Me se pone y lo que es para eso de las

corazonadas soy infalible... !"Mirá" con quién, con
los hombres!... Bueno, si yo le fuera a contar...
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Es "verdá" que un dedo no hace mano, pero todos

son los mismos: al olor del hueso "ói" están que
parecen chuchos . .

.

El ruido del soplador espaciaba las frases de
la fondera. Camila la veía soplar el fuego sin ponerle

asunto.

—El amor, niña, es como las granizadas. Cuando
se empiezan a chupar, acabaditas de hacer, abunda
el jarabe que es un contento; por todos lados sale

y hay que apurarse a "jalar" para adentro, que
si no, se cae; pero después, después no queda más
que un terrón de hielo desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latía

el corazón tan fuerte que tuvo que oprimírselo con
las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron

presto.
^—Creí que era él . .

.

—No debe tardar , .

.

—Debe ser que fué a donde mis tíos antes de
venir aquí; probablemente se venga con él mi tío

Juan . .

.

— ¡Chist, gato! El gato se está bebiendo su leche;
espántelo . .

.

Camila volvió a mirar al animal que, asustado por
el grito de la fondera, se lamía los bigotes empapados
en leche, cerca de la taza olvidada en una silla.

—¿Cómo se llama su gato?—Benjuí

—Yo tenía uno que se llamaba Gota; era gata . .

.

—Ahora sí se oyeron pasos y tal vez que . .

.

Era él.

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta,

Camila se pasó las manos por los cabellos para arre-

glárselos un poco. El corazón le daba golpes en el

pecho. Al final de aquel día que ella creyó por mo-
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mentos eterno, interminable, que no iba a acabar
nunca, estaba entumecida, floja, sin ánimo, ojerosa,

como la enferma que oye cuchichear de los prepara-

tivos de su operación.

— ¡Sí, señorita, buenas noticias! —dijo Cara de
Ángel desde la puerta, cambiando la cetra de pena
que traía.

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una
mano puesta sobre la cabecera, los ojos llenos de
lágrimas y el semblante frío. El favorito le acarició

las manos.
—Las noticias de su papá, que son las que más

le interesan, primero . . . —Pronunciadas estas pala-

bras se fijó en la Masacuata y entonces, sin carnbiar

de tono de voz, mudó de pensamiento— . Pues su

papá no sabe que está usted aquí escondida...

—¿Y dónde está él...?

—¡Cálmese!
—¡Con sólo saber que no le ha pasado nada, me

conformo!
—Siéntese, donnn . . . —se interpuso la fondera,

ofreciendo la banquita a Cara de Ángel.

—Gracias . .

.

—Y como de necesidad ustedes tendrán su qué
hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar que
me vaya para volver de "acún" rato. Voy a salir

a ver qué es de Lucio, que se fué desde esta mañana
y no ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera

que no lo dejara a solas con Camila.

Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro

a cambiarse de enagua y Camila decía:

—Dios se lo pague por todo, ¿oye, señora? . .

.

¡Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia todo

lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que
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es usted muy rico y muy simpático, que lo conoce
hace mucho tiempo . .

.

—Sí, es mera buena. Sin embargo, no se podía
hablar ante ella con toda confianza y estuvo mejor
que se largara. De su papá todo lo que se sabe es

que va huyendo, y mientras no pase la frontera

no tendremos noticias ciertas. Y diga: ¿le contó algo
de su papá usted a esta mujer?
—No, porque creí que estaba enterada de todo . .

.

—Pues conviene que no sepa ni media palabra. .

.

—Y mis tíos, ¿qué le dijeron? . . .

—No los pude ir a ver por andar agenciándome
noticias de su papá; pero ya les anuncié mi visita

para mañana.

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende,
me sentiré más consolada allí con ellos; sobre todo

con mi tío Juan; él es mi padrino y ha sido para
mí como mi padre . .

.

—¿Se veían ustedes muy a menudo...?
/' —Casi todos los días . . . Casi . . . , sí . . . Sí, por-

' que cuando no íbamos a su casa, él venía a la

nuestra con su señora o solo. Es el hermano a quien

más ha querido mi papá. Siempre me dijo: "Cuando
yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar

y obedecer como si fuera tu padre". Todavía el-

domingo comimos todos juntos.

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo
la escondí aquí, fué para evitar que la atropellara

la policía y porque esto quedaba más cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba

como la mirada de un miope. Cara de Ángel se veía

en aquella luz disminuido en su personalidad, medio
enfermo, y miraba a Camila más páUda, más sola

y más chula que nunca en su trajecito color limón.

—¿En qué piensa? . .

.
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Su voz tenía intimidad de hombre apaciguado.
—En las penas en que andará mi pobre papá hu-

yendo por sitios desconocidos, oscuros, no me ex-

plico bien, con hambre, con sueño, con sed y sin

amparo. La Virgen lo acompañe. Todo el día le he
tenido su candela encendida...

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia;

las cosas tienen que suceder como está escrito que
sucedan. ¡Qué lejos estaba usted de conocerme y
qué lejos estaba yo de poder servir a su papá!...
—Y apañándole una mano, que ella se dejó aca-

riciar, fijaron ambos los ojos en el cuadro de la

Virgen.

El favorito pensaba:

¡En el ojo de la llave del cielo

cabrías bien, poique fué el cerrajero,

cuando nacías, a sacar con nieve

la forma de tu cuerpo en un lucero!.

.

.

La estrofa, sin razón de ser en aquellos momentos,
quedó suelta en su cabeza y como confundida a la

palpitación en que se iban envolviendo sus dos almas.
—¿Y qué me dice usted? Ya mi papá irá muy

lejos; se sabrá cuándo más o menos . ,

.

—No tengo ni idea, pero es cuestión de días . .

.

—¿De muchos días?

—No...
—Mi tío Juan tal vez tiene noticias . .

.

—Probablemente . .

.

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis
tíos . .

.

—Pero, ¡qué está usted diciendo! De ninguna ma-
nera. Por el contrario, pienso que sin ellos mi res-
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ponsabilidad sería mayor'. A dónde iba yo a llevarla

a usted si no estuvieran ellos . .

.

Cara de Ángel cambiaba de voz cuando se de-

jaba de fantasear sobre la íuga del general y hablaba
de los tíos, del general que se temía ver regresar
amarrado y seguido de una escolta, o frío como un
tamal en un tapesco ensangrentado.

La puerta se abrió de repente. Era la Masacuafa,
que entraba que se hacía pedazos. Las trancas ro-

daron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueó
la luz.

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que
venga así tan brusca... ¡Lucio está preso!... Me
lo acaba de decir una mi conocida cuando me llegó
este papelito. Está en la Penitenciaría. .. ¡ Chismes
de ese Genaro Rodas! ¡Lástima de pantalones de
hombre! ¡No he tenido gusto en toda la santa tarde!

A cada rato el corazón me hacía pon-gón, pon-gón,
pon-gón... "Ai" íué a decir que usted y Lucio se
habían sacado a la señorita de su casa . .

.

El favorito no pudo impedir la catástrofe. Un
puñado de palabras y la explosión , . . Camila, él

y su pobre amor acababan de volar deshechos en
un segundo, en menos de un segundo . . . Cuando
Cara de Ángel empezó a darse cuenta de la rea-

Hdad, Camila lloraba sin consuelo tirada de bruces
sobre la cama; la fondera seguía habla que habla
contando los detalles del rapto, sin comprender el

mundo que precipitaba en las simas de la desespe-

ración con sus palabras, y en cuanto a él, sentía

que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levantó Camila
como sonámbula, pidiendo a la fondera algo con que
taparse para salir a la calle.
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—^Y si usted es, como dice, un caballero— se vol-

vió a decir a Cara de Ángel, cuando aquélla le

hubo dado un perraje—, acompáñeme a casa de
mi tío Juan.

El favorito quiso decir eso que no se pusde decir,

esa palabra inexpresable con los labios y que baila

en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo más
íntimo de su esperanza.

—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó con la

voz ronca de tragar saliva de angustias.

Y ya con el sombrero en la mano volvióse al in-

terior de la fonda para mirar nuevamente, antes de
partir, el sitio en que acababa de naufragar una
ilusión.

—Pero. . . —objetó ya para dejar la puerta—, me
temo que sea demasiado tarde . .

.

—Si fuéramos a casa ajena, sí; pero vamos a
mi casa; donde cualquiera de mis tíos sepa usted

que estoy en mi casa . .

.

Cara de Ángel la detuvo de un brazo con suavidaci

y como arrancándose el alma, le dijo violentamente
la verdad:

—En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír

hablar de usted, no quieren saber nada del general,

lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy
su tío Juan . .

.

—¡Pero usted mismo acaba de decirme que no
los ha visto, que les anunció su visita! . . . ¿En qué
quedamos? j Olvida usted sus palabras de hace un
momento y calumnia a mis tíos para retener en esta

fonda a la prenda robada que se le va de las manos!
¡Que mis tíos no quieren oír hablar de nosotros, que
no me reciben en su casa! . . . Bueno, está usted loco..

¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo

contrario!
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—No estoy loco, no crea, y daría la vida porque
no fuera usted a exponerse a un desprecio, y si he
mentido es porque ... no sé . . . Mentía por ternura,

por querer ahorrarle hasta el último momento el dolor

que ahora va a sufrir ... Yo pensaba volver a su-

plicarles mañana, menear otras pitas, pedirles que
no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya
no es posible, ya usted va andando, ya no es posible...

Las calles alumbradas se ven más solas. La fon-

dera salió con la candela que ardía ante la Virgen
para seguirles los primeros pasos. El viento se la

apagó. La llamita hizo movimiento de santiguada.
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XVÍII

Toquidos

¡Ton-toTon ton! ¡Ton-toión-ton!

Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por
toda la casa, despertando al perro que en el acto

ladró hacia la calle. El ruido le había quemado el

sueño. Camila volvió la cabeza a Cara de Ángel
—en la puerta de su tío Juan ya se sentía segura

—

y le dijo muy ufana:

—¡Ladra porque no me ha conocido! ¡Ruhí! ¡Rubí!

—agregó llamando al perro que no dejaba de la-

drar— . ¡Ruhí! ¡Rubí!, soy yo! ¿No me conoce, fíubi?

Corra, vaya a que vengan luego a abrir . .

.

Y volviéndose otra vez a Cara de Ángel:
—¡Vamos a esperar un momentito!
— ¡Sí, sí, por mí no tenga cuidado, esperemos!
Este hablaba con desmigado decir, como el que

lo ha perdido todo, a quien todo le da igual,

—Tal vez no han oído; será menester tocar más
duro.

Y levantó y dejó caer el llamador muchas veces;

un llamador de bronce dorado, que tenía forma de
mano.

¡Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era
tiempo que hubiesen salido a ver! Por algo mi papá,
que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala
noche: "¡Quién con sueño de criada!"
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Rubí era el único que daba señales de vida en
toda la casa. Su ladrar se oía cuándo en el zaguán,

cuándo en el patio. Correteaba incansable tras los

toquidos, piedras lanzadas contra el silencio que a
Camila se le iba haciendo tranca en la garganta.

— ¡Es extraño! —observó sin separarse de la puer-

ta— . ¡Indudablemente están dormidos; voy a tocar

más duro a ver si salen!

/Ton-íorón-íon-íon. . . Ton-íon-íoroníon/

—¡Ahora vendrán! Es que sin duda no habían
oído . .

.

—¡Primero están saliendo los vecinos! —dijo Cara
de Ángel; aunque no se veía en la neblina, se oía

el ruido de las puertas.

—Pero no tiene nada, ¿verdad?
—¡Más que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora
vienen. .

.

Y mentalmente Camila fué contando para hacer
tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,

nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, die-

ciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, vein-

tiuno, veintidós, veintitrés, veintitrés, veintitrés, . . . vein-

ticuatro . . . , ve in ti cinco . .

.

—¡No vienen!

. . . veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve,

tre-inta . . . , treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres,

treinta y cuatro . . . , treinta y cinco . . . —le daba miedo
llegar a cincuenta— . . . treinta y seis . . . treinta y
siete, treinta y ocho . .

.

Repentinamente, sin saber por qué, había sentido

que era verdad lo que Cara de Ángel le afirmara
de su tío Juan, y con ahogo y alarma aldabeó una y
muchas veces más. ¡Tontororón! Ya no quitaba la ma-
no del tocador... ¡Tororón-ton, tororón-ton! ¡No podía
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ser! Ton-ton-ton-ton-ton-ton-tontontontontontontonton

tontontontonton

.

.

.

La respuesta fué siempre la misma; el interminable
ladrar del perro. ¿Qué les hizo ella, que ella igno-

raba, para que no le abrieran la puerta de su casa?
Llamó de nuevo. Su esperanza renacía a cada aida-

bonazo. ¿Qué iba a ser de ella si la dejaban en la

calle? De sólo pensarlo se le dormía el cuerpo.
Llamó y llamó. Llamó con saña, como si diera de mar-
tillazos en la cabeza de un enemigo. Sentía los pies

pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo y
en los dientes la bullidora picazón del miedo.

Una ventana hizo ruido de rasguño y hasta se
adivinaron voces. Todo su cuerpo se recalentó. ¡Ya
salían, bendito sea Dios! Le alegraba separarse de
aquel hombre cuyos ojos negros despedían fosfo-

rescencias diabólicas, -como los de los gatos; de
aquel individuo repugnante a pesar de ser bello

como un ángel. En ese monientito, el mundo de la

casa y el mundo de la calle, separados por Ig puerta,
se rozaban como dos_astros sinjuz. La casa permite
comer el pan _eiL oculto —el pan comido en oculto

esT suave, enseña la sabiduría—; posee la seguridad
de lo que permanece y apareja la consideración so?

cial, y es como retrato familiar, en el que el papá
se esmera en el nudo de la corbata, la mamá luce

sus mejores joyas y los niños están peinados con
Agua Florida legítima. No así la calle, munda de
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los

espejos, lavadero público de suciedades de vecin-

dario.

¡Cuántas veces había jugado de niñña en aquella
puerta! ¡Cuántas otras, en tanto su papá y su tío

Juan conversaban de sus asuntos, ya para despe-

dirse, ella se había entretenido en mirar desde alh'
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los aleros de las casas vecinas:, recortados como
lomos escamosos sobre el azul del cielo!

—¿No oyó usted que salieron por esa ventana?
¿Verdad que sí? Pero no abren. O . . . nos equivoca-

ríamos de casa... ¡Tendría gracia!

Y soltando el tocador se bajó del andén para verle

la cara a la casa. No se había equivocado. Sí que era

la de su tío Juan. "Juan Canales. Constructor", decía
en la puerta una placa de metal. Como un niño, hizo

pucheros y soltó el llanto. Los caballitos de sus lágri-

mas arrastraban desde lo más remoto de su cerebro

la idea de que era verdad lo que le afirmó Cara de
Ángel al salir de El Tus-Jep. Ella no quería creerlo,

aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuquería de na-

tas con color de pulque y olor a verdolaga.
—Acompáñeme a casa de mis otros tíos; vamos

primero a ver a mi tío Luis, si le parece.

—A donde usted diga . .

.

—Véngase, pues . . . —el llanto le caía de los ojos

como una lluvia—; aquí no me han querido abrir . ,

.

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a
cada paso —no abandonaba la esperanza de que
por último abrieran— y Cora de Ángel, sombrío. Ya
vería don Juan Canales; era imposible que él de-

jara sin venganza semejante ultraje. Cada vez más
lejos, el perro seguía ladrando. Pronto desapareció
todo consuelo. Ni el perro se oía ya. Frente al

Cuño encontraron un j:artero borracho. Iba arrojando
las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi
no podía dar un paso. De vez en vez alzaba los

brazos y reía con cacareo de ave doméstica, en lu-

cha con los alambres de sus babas enredados en los

botones del uniforme. Camila y Cara de Ángel, mo-
vidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle
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las cartas y a ponérselas en la mochila, advirtiéndole

que no las botara de nuevo.

—¡Mu... uchas gra... cias...; le es.,, digo...

que mu... uchas... gra... cias! —deletreaba las

palabras, recostado en un bastión del Cuño. Después,
cuando aquéllos le dejaron, ya con las cartas en el

bolso, se alejó cantando:

¡Para subir al cielo

se necesita,

una escalera grande

y una chiquita!

Y mitad cantado, mitad hablado, añadió con otra

música:

¡Suba, suba, suba
la Virgen al cielo,

suba, suba, suba,
subirá a su Reino!

—¡Cuando San Juan baje el dedo, yo, "Gup...
Gup . . . Gu . . . mercindo" Solares, ya no seré cartero,

ya no seré cartero, ya no seré cartero . .

.

Y cantando:

¡Cuando yo me muera
quién me enterrará,

sólo las Hermanas
de la Caridad!

—¡Ay, juín-;uín-;uiJín, por demás estás, por demás
estás, por demás estás!
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En la neblina se perdió dando tumbos. Era un
hombrecillo cabezón. El uniforme le quedaba grande

y la gorra pequeña.
Mientras tanto, don Juan Canales hacía lo imposi-

ble por ponerse en comunicación con su hermano
José Antonio. La central de teléfonos no contestaba

y ya el ruido del manubrio le producía bascas. Por

fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidió

la casa de don José Antonio Canales y, contra lo

que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano
mayor se oyó en el aparato.
— ...Sí, sí, Juan es el que te habla Creí

que no me habías conocido Pues figúrate . .

.

Ella y el tipo, sí Ya lo creo, ya lo creo . .

.

. . . Por supuesto Sí . . . sí . . . ¿Qué me dices? . .

.

. . . ¡Nooo, no le abrimos! Ya te figuras Y,

sin duda, que de aquí se fueron para allá contigo. .

.

. . .¿Qué, qué?. . . Ya me lo suponía así ¡Nos

dejaron temblando! . . . ¡También a ustedes, y para
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer quería

salir a la puerta, pero yo me opuse! ¡Natu-

ralmente! ...Naturalmente, eso se cae de su peso!

. . . Bueno, el vecindario allí contig Sí, hom-
bre Y aquí conmigo peor. Deben de estar para
echar chispas ... Y de tu casa seguramente que se

fueron para donde Luis ¡Ah, ¿no? ¿Ya venían?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad su-

misa, jugo de limón, jugo de naranja, rubor de
hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de
amanecer, les agarró en la calle, cuando volvían de
llamar inútilmente a la casa de don José Antonio.
__A cada paso repetía Camila:

—¡Yo me las arreglaré!

Los dientes le castañeteaban del frío. Las praderas
de sus ojos, húmedas de llanto, veían pintar la
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mañana con insospechada amargura. Había tomado
el aire de las personas heridas por la fatalidad. Su
andar era poco suelto. Su gesto un no estar en sí.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines/

de los parques públicos y en los del interior de las

casas, los pequeños jardines de los patios. Un con-

cierto celestial de músicas trémulas subía al azul

divino del amanecer, mientras despertaban las rosas

y, mientras, por otro lado, el tantaneo de las cam-
panas, que daban los buenos días a Nuestro Señor,

alternaba con los golpes fofos de las carnicerías

donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos

que con las alas se contaban los compases, con las

descargas en sordina de las panaderías al caer el

pan en las bateas; y las voces y pasos de los tras-

nochadores con el ruido de alguna puerta abierta por
viejecilla en busca de comunión o mucama en busca
de pan para el viajero que en desayunando saldríq

a tomar el tren.

Amanecía . .

.

Los zopilotes se disputaban el cadáver de un gato
a picotazo limpio. Los perros perseguían a las perras,

jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera.

Un perro pasaba renqueando, con la cola entre las

piernas, y apenas si volvía a mirar, melancólico y
medroso, para enseñar los dientes. A lo largo de
puertas y muros dibujaban los canes las cataratas

del Niágara.

Amanecía...
Las cuadrillas de indios que barrían durante la

noche las calles céntricas regresaban a sus ranchos
uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga,

riéndose y hablando en una lengua que sonaba a
canto de chicharra en el silencio matinal. Las es-

cobas a manera de paraguas cogidas con el sobaco.
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Los dientes de turrón en las caras de cobre. Descal-

zos. Rotos. A veces se detenía uno de ellos a la

orilla del andén y se sonaba al aire, inclinándose

al tiempo de apretarse la nariz con el pulgar y el

índice. Delante de las puertas de los templos todos se

quitaban el sombrero.

Amanecía . .

.

Araucarias inaccesibles, telarañas verdes para ca-

zar estrellas fugaces. Nubes de primera comunión.
Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuata se felicitó de verles volver juntos. No
pudo cerrar los ojos de la pena en toda la noche
e iba a salir en seguida para la Penitenciaría con
el desayuno de Lucio Vásquez,

Cara de Ángel se despidió, mientras Camila llo-

raba su desgracia increíble.

—¡Hasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya
no tenía que hacer allí.

Y al salir sintió por primera vez, desde la muerte
de su madre, los ojos llenos i3e~lágrimas.

— C-^rv\JUx/\r-^^^JL-
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XIX

Las cuentas y el chocolate

El Auditor de Guerra acabó de tomar su choco-

late de arroz con una doble empinada de pocilio,

para beberse hasta el asiento; luego se limpió el

bigote color de ala de mosca con la manga de la

camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió

los ojos en el recipiente para ver si se lo había
bebido todo. Entre sus papelotes y sus códigos mu-
grientos, silencioso y feo, miope y glotón, no se

podía decir, cuando se quitaba el cuello, si era

hombre o mujer aquel Licenciado en Derecho, aquel

árbol de papel sellado, cuyas raíces nutríanse de
todas las clases sociales, hasta de las más humildes

y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generacio-

nes un hambre tal de papel sellado. Al sacar los

ojos del pocilio, que examinó con el dedo para ver
si no había dejado nada, vio asomar por la única
puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro que»

arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran
grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro.

—¡Ya te bebiste el chocolate, "dirés"!

— ¡Sí, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A
mí me gusta cuando por el tragadero le pasa a
uno el pusunque.
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—¿Dónde pusistes la taza? —inquirió la sirvien-

ta, buscando entre los libros que hacían sombra sobre

la mesa.
— ¡Allí! ¿No la estás .viendo?

—Ahora que "decís" eso, "miró", ya estos cajones

están llenos de papel sellado. Mañana, si te parece,

saldré a ver qué se vende.

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La
qente es muy freqada.

—¡"Vos" estás creyendo que no tengo dos dedos
de frente! Hay como sobre cuatrocientas fojas de a
veinticinco centavos, como doscientas de a cincuen-

ta, . . Las estuve contando mientras que se calen-

taban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de calle le cortó la pa-

labra a la sirvienta.

—¡Qué manera de tocar, imbéciles! —^respingo el

Auditor.

—Si así tocan siempre... A saber quién será...

Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta allá

llegan los toquidotes . .

.

La sirvienta dijo estas últimas palabras ya para
salir a ver quién llamaba. Parecía un paraguas la

pobre, con su cabeza pequeña y sus enaguas largas

y descoloridas.

—¡Que no estoy! —le gritó el Auditor— . . .Y "mi-

ra", mejor si "salís" por la ventana...

Transcurridos unos momentos volvió la vieja, siem-

pre arrastrando los pies, con una carta.

—Esperan contestación . .

.

El Auditor rompió el sobre de mal modo; pasó
los ojos por la tarjetita que encerraba y dijo a la

sirvienta con el gesto endulzado:

— IQue está recibida!
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Y ésta, arrastrando los pies, volvió a dar la res-

puesta al muchacho que había traído el mandado,
y cerró la ventana a piedra y lodo.

Tardó en volver; andaba bendiciendo las puertas.

Nunca acababa de llevarse la taza sucia de cho-

colate.

En tanto, aquél, arrellanado en el sillón, releía

con sus puntos y sus comas, la tarjetita que acababa
de recibir. Era de un colega que le proponía un
negocio. La Chón Dieníe de Oro —le decía el Li-

cenciado Vidalitas— amiga del Señor Presidente y
propietaria de un acreditado establecimiento de mu-
jeres públicas, vino a buscarme esta mañana a mi
bufete, para decirme que vio en la Casa Nueva
a una mujer joven y bonita que le convendría para
su negocio. Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo
que está presa de tu orden, te molesto para que me
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito

y entregarle dicha mujer a mi dienta . .

.

—Si no se te ofrece ya nada, me voy a acostar.

—No, nada, que "pases" buena noche . .

.

—Así la "pases" "vos"... ¡Que descansen las.

ánimas del Purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salía arrastrando
los pies, repasaba la cantidad del negocio en pers-

pectiva, número por número: un uno, un cero, otro

cero, otro cero, otro cero... ¡Diez mil pesos!
La vieja regresó:

—No roa acordaba de decirte que el Padre mandó
a avisar que mañana va a decir la misa más
temprano.

—¡Ah, verdad pues, que mañana es sábado! "Des-
pertóme" en cuanto llamen, ¿oíste?, que anoche me
desvelé y me puede agarrar el sueño.—"Ai" te despierto, pues ...
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Dicho esto se fué poco a poco, ctrrastrondo los

pies. Pero volvió a venir. Había olvidado de llevar

al lavadero de los trastes, la taza sucia. Ya estaba
desnuda cuando se acordó. —Y por fortuna me
acordé —díjose a media voz— ; si ño, sí que sí

que. . . —con gran trabajo se puso los zapatos— . . .sí

que sí que . . . —Y acabó con un /¡sea por Dios! en-

vuelto en un suspiro. De no poderle tanto dejar un
traste sucio se habría quedado metidita en la cama^

El Auditor no se dio cuenta de la última entrada

y salida de la vieja, enfrascado en la lectura de
su última obra maestra: el proceso de la fuga del ge-

neral Eusebio Canales. Cuatro eran los reos princi-

pales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez
y . . . —se pasaba la lengua por los labios— el otro,

un personaje que se las debía, Miguel Cara de Ángel.

El rapto de la hija del general, como esa nube
negra que arroja el pulpo cuando se siente atacado,
no fué sino una treta para burlar la vigilancia de
la autoridad, se decía. Las declaraciones de Fedina
Rodas son terminantes a este respecto. La casa
estaba vacía cuando ella se presentó a buscar al

general a las seis de la mañana. Sus declaraciones
me parecieron veraces desde el primer momento,

Y si apreté un poquito el tornillo fué para estar más
seguro: su dicho era la condenación irrefutable de
Cara de Ángel. Si a las seis de la mañana en la
casa ya no había nadie, y por otra parte, si de
los partes de policía se desprende que el general
llegó a recogerse al filo de las doce de la noche,
ergo, el reo se fugó a las dos de la mañana, mientras
el otro hacía el simulacro de alzarse con su hija. .

.

¡Qué decepción para el Señor Presidente cuando
sepa que el hombre de toda su confianza preparó

y dirigió la fuga de uno de sus más encarnizados
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enemigos!... ¡Cómo se va a poner cuando se en-

tere que el íntimo amigo del coronel Parrales Son-

riente, coopera a la fuga de uno de sus victimarios! . .

.

Leyó y releyó los artículos del Código Militar,

que ya se sabía de memoria, en todo lo concernien-

te a los encubridores y como el que se regala con
una salsa picaAte, la dicha le brillaba en los ojos

de basilisco y en la piel de brin al encontrar en
aquel cuerpo de leyes por cada dos renglones esta

írasecita: pena de muerte, o su variante: pena de
la vida.

¡Al, don Miguelín Migueliio, por fin en mis manos
y por el tiempo que yo quiera! ¡Jamás creí que nos
fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted
me despreció en Palacio! ¡Y la rosca del tornillo de
mi venganza es interminable, ya se lo advierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, he-

lado corazón de bala, subió las gradas de Palacio

a las once de la mañana, el día siguiente. Llevaba
el proceso y la orden de captura contra Cara de
Ángel,

—¡Vea, señor Auditor —le dijo el Presidente al

concluir aquél de exponerle los hechos— ; déjeme
aquí esa causa y óigame lo que le voy a decir: ni

la señora de Rodas ni Miguel son culpables; a
esa señora mándela poner en libertad y rompa esa
orden de captura; los culpables son ustedes, imbé-
ciles, servidores de qué . . . , de qué sirven . . . , de
nada! ... Al menor intento de fuga la policía debió
haber acabado a balazos con el general Canales. ¡Eso

era lo que estaba mandado! ¡Ahora, como la po-
licía no puede ver puerta abierta sin que le coman
i,las uñas por robar! Póngase usted que Cara de Án-
gel hubiera cooperado a la fuga de Canales. No
cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales . .

.
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Pero como la policía es una solemne porquería. . .

Puede retirarse ... Y en cuanto a los otros dos reos,

Vásquez y Rodas, siéntemeles la mano, que son un
par de picaros; sobre todo a Vásquez, que sabe
más de lo que le han enseñado. . . Puede retirarse.
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XX

Coyotes de la misma loma

Genaro Rodas, que no había podido arrancarse

de los ojos con el llanto la mirada del Pelele, com-
pareció ante el Auditor baja la frente y sin ración

de ánimo por las desgracias de su casa y por el

desaliento que en el más templado deja la falta de
libertad. Aquél mandó retirarle las esposas y, como
se hace con un criado, le ordenó que se acercara.
—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que

por sí solo era una reconvención— , lo sé todo, y si

te interrogo es porque quiero oír de tu propia boca
cómo estuvo la muerte de ese mendigo en el Portal

del Señor . .

.

—Lo que pasó . . . —rompió a hablar Genaro pre-

cipitadamente, pero luego se detuvo, como asustado
de lo que iba a decir.

—Sí, lo que pasó . .

.

—¡Ay, señor, por el amor de Dios, no me vaya
a hacer nada! ¡Ay, señor! ¡Ay, no! ¡Yo le diré la

verdad, pero por vida suya, señor, no me vaya a
hacer nada!
—¡No "tengas" cuidado, hijito; la ley es severa

con los criminales empedernidos, pero tratándose de
un muchachote!. . . ¡"Perdé" cuidado, "decime" la

verdad!
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—¡Ay, no me vaya a hacer nada, vea que tengo

miedo!
Y al hablar así se retorcía suplicante, como defen-

diéndose de una amenaza que flotaba en el aire

contra él.

—¡No, hombre!
—Lo que pasó . . , Fué la otra noche, ya sabe us-

ted cuándo. Esa noche yo quedé citado con Lucio
Vásquez al costado de la Catedral, subiendo por

"onde" los chinos. Yo, señor, andaba queriendo en-

contrar empleo y este Lucio me había dicho que me
iba a buscar trabajo en la Secreta. Nos juntamos como
se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aquí

que allá, aquél me invitó a tomar un trago en una can-

tina que viene quedando arribita de la Plaza de Armas

y que se llama: El despsitai del León. Pero ahí está

que el trago se volvieron dos, tres, cuatro, cinco, y pa-

ra no cansarlo...

—Sí, si... —aprobó el Auditor, al tiempo de volver

la cabeza al amanuense pecoso que escribía la decla-

ración del reo.

—Entonces, "usté" verá, resultó con que no me
había conseguido el empleo en la Secreta. Entonces

le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resultó

que., ¡ah, ya me acuerdo!, que él pagó los tragos.

Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos
fuimos para el Portal del Señor, donde Lucio me
había dicho que estaba de turno, en espera de un
mudo con rabia que me contó después que tenía

que tronarse. Tanto es así que yo le dije: ¡me zafo!

Entonces nos fuimos para el Portal. Yo me quedé un
poco atrás, ya para llegar. El atravesó la calle paso
a paso, pero al llegar a la boca del portal salió

volado. Yo corrí detrás de él creyendo que nos ve-

nían persiguiendo. Pero qué . . . Vásquez arrancó de
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la pared un bulto, era el mudo; el mudo, al sentirse

cogido, gritó como si le hubiera caído una "paró"
encima. Aquí ya fué sacando el revólver y, sin de-

cirle nada, le disparó el primer tiro, luego otro . ,

,

¡Ay, señor, yo no tuve la culpa, no me vaya a hacer
nada, yo no íuí quien lo mató! Por buscar trabajo,

señor..., vea lo que me pasa... Mejor me hubiera

quedado de carpintero... ¡Quién me metió a querer

ser policía! ...

La mirada gélida del PeJeie volvió a pegársele
entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin cambiar el

gesto, oprimió en silencio un timbre. Se oyeron pasos

y asomaron por una puerta varios carceleros pre-

cedidos de un alcaide.

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a
éste . .

.

La voz del Auditor no se alteró en lo más míni-

mo para dar aquella orden; lo dijo como el gerente

de un banco que manda pagar a un cliente dos-

cientos pesos.

Rodas no comprendía. Levantó la cabeza para
mirar a los esbirros descalzos que le esperaban. Y
comprendió menos cuando les vio las caras sere-

nas, impasibles, sin dar muestras del menor asombro.
El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa

y los ojos sin expresión. El alcaide habló con el

Auditor. El Auditor habló con el alcaide. Rodas es-

taba sordo. Rodas no comprendía. Empero, tuvo la

impresión del que va a hacer de cuerpo cuando el

alcaide le gritó que pasara al cuarto vecino —un largo

zaguán abovedado— y cuando al tenerlo al alcance

de la mano, le dio un empellón brutal.

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio

Vásquez, el otro reo.
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—¡No se puede tratar bien a esta gente! ¡Esta

gente lo que necesita es palo y más palo!

Vásquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no
las tenía todas consigo, y menos oyendo lo que oía.

Era demasiado grave haber contribuido, aunque in-

voluntariamente y ¡por embelequería!, a la fuga del

general Canales.

—¿Su nombre?

—Lucio Vásquez.

—¿Originario?

—^De aquí ...

—¿De la Penitenciaría?

—jNo, cómo va a ser eso: de la capital!

—¿Casado? ¿Soltero?

—¡Soltero toda la vida!

—¡Responda a lo que se le pregunta como se

debe! ¿Profesión u oficio?

—Empleado toda la vidurria . .

.

—¿Qué es eso?

—¡Empleado público, pues...!

—¿Ha estado preso?

—Sí.
—¿Por qué delito?

—Asesinato en cuadrilla.

—¿Edad?
—No tengo edad,
—¿Cómo que no tiene edad? ?

—¡No sé cuántos años tengo; pero clavo ahí trein-

ta y cinco, por si hace falta tener alguna edad!
—¿Qué sabe usted del asesinato del Pelele?

El Auditor lanzó la pregunta a quemarropa, con
los ojos puestos en los ojos del reo. Sus palabras
contra lo esperado por él, no produjeron ningún
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efecto en el ánimo de Vázquez, que en forma muy
natural, poco faltó que se frotara las manos, dijo:

—Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo

maté —y, llevándose la mano al pecho, recalcó para
que no hubiera duda:— ¡Yo! . .

.

—¡Y a usted le parece esto algo así como una
travesura! —exclamó el Auditor— . ¿O es tan igno-

rante que no sabe que puede costarle la vida? . .

.

—Tal vez...

—¿Cómo que tal vez?

El Auditor estuvo un momento sin saber qué ac-

titud debía tomar. Lo desarmaban la tranquilidad de
Vásquez, su voz de guitarrillo, sus ojos de lince. Para
ganar tiempo, volvióse al amanuense:

—Escriba . .

.

Y con voz trémula agregó:
i

—Escriba que Lucio Vásquez declara que él asesi-

nó al Pelele, con la complicidad de Genaro Rodas.

—Si ya está escrito —respondió el amanuense
entre dientes.

—Lo que veo —objetó Lucio, sin perder la calma,

y con un tonito zumbón que hizo morderse los labios

al Auditor— es que el Licenciado no sabe muchas
cosas. ¿A qué viene esta declaración? No hay duda
que yo me iba a manchar las manos por un ba-

boso así. .

.

—¡Respete al tribunal, o lo rompo!

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar.

Le digo que yo no iba a ser tan orejón de matar

a ése por el placer de matarlo, y que al obrar

así, obedecía órdenes expresas del Señor Presidente...

— ¡Silencio! ¡Embustero! ¡Ja.

bamos ... 1
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Y no concluyó la frase porque en ese momento
entraban los carceleros a Rodas colgando de los

brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como
un trapo, como el lienzo de la Verónica.

—¿Cuántos fueron? —preguntó el Auditor al al-

caide, que sonreía al amanuense con el vergajo en-

rollado en el cuello como la cola de un mono.
—¡Doscientos!

—Pues ...

El amanuense sacó al Auditor del embarazo en
que estaba:

—Yo decía que le dieran otros doscientos ... —
murmuró juntando las palabras para que no le

entendieran.

El Auditor oyó el consejo:

—Sí, alcaide; vea que le den otros doscientos,

mientras yo sigo con éste.

— ¡Este será tu cara, viejo cara de asiento de bi-

cicleta! —pensó Vásquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arras-

trando la afligida carga, seguidos del capataz. En
el rincón del suplicio le embrocaron sobre un petate.

Cuatro le sujetaron las manos y los pies, y los otros

le apaelaron. El capataz llevaba la cuenta. Rodas
se encogió a los primeros latigazos, pero ya sin

fuerzas, no como cuando hace un momento le em-
pezaron a pegar, que revolcábase y bramaba de
dolor. En las varas de membrillo húmedas, flexibles,

de color amarillento verdoso, salían los coágulos de
sangre de las heridas de la primera tanda que em-
pezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que
agoniza sin conciencia clara de su dolor fueron los

últimos lamentos. Juntaba la cara al petate, áfono,

con el gesto contraído y el cabello en desorden. Su
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queja acuchillante se confundía con el jadear de
los carceleros que el capataz, cuando no pegaban
duro, castigaba con la verga.

—¡Aliviados estábamos, Lucio Vásquez, con que
cada hijo de vecino que cometiese un acto delictuoso

fuera a salir libre con sólo afirmar que había sido

de orden del Señor Presidente! ¿Dónde está la prue-

ba? El Señor Presidente no está loco para dar una
orden así. ¿Dónde está el papel en que consta que
se le ordenó a usted proceder contra ese infeliz en
forma tan villana y cobarde?

Vásquez palideció, y, mientras buscaba la res-

puesta, se puso las manos temblorosas en los bol-

sillos del pantalón.

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se
habla es con el papel al canto; si no, ¿adonde íbamos
a parar? ¿Dónde está esa orden?

—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la
tengo. La devolví. El Señor Presidente debe saber.

—¿Cómo es eso? ¿Y por qué la devolvió?

—¡Porque decía al pie que se devolviera firmada
al estar cumplida! No me iba a quedar con ella,

¿"verdá"?,.. Me parece... Comprenda "usté"...

— ¡Ni una palabra, ni una palabra más! ¡Mañas
conmigo! ¡Presidentazos conmigo! ¡Bandolero, yo no
soy niño de escuela para creerle tonterías de ese
jaez! El dicho de una persona no hace prueba, salvo
los casos especificados en Ips Códigos, cuando el

dicho de la policía funge como plena prueba. Pero
no se trata de un curso de Derecho Penal ... Y
basta..., basta; he dicho basta...

—Pues si no quiere creerme a mí, vaya a pre-
guntárselo a él; quizás así lo crea. ¿Acaso no estaba
yo con usted cuando los limosneros acusaron? . .

.
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— ¡Silencio, o lo hago callar a palos!... ¡Ya me
veo yo preguntándole al Señor Presidente! . . . ¡Lo

que sí le digo, Vásquez, es que usted sabe más de
lo que le han enseñado y su cabeza está en peligro!

Lucio dobló la cabeza como guillotinado por las

palabras del Auditor. El viento, detrás de las venta-

nas, soplaba iracundo.
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XXI

Vuelta en redondo

Cara de Ángel se arrancó el cuello y la corbata

frenético. Nada más tonto, pensaba, que la explica-

cioncilla que el prójimo se busca de los actos ajenos.

Actos ajenos... ¡Ajenos!... El reproche es a veces
murmuración aceda. Calla lo favorable y exagera

lo corriente. Un bello estiércol. Arde como cepillo

sobre llaga. Y va más hondo ese reproche velado,

de pelo muy fino., que se disimula en la información

familiar, amistosa o de simple caridad... ¡Y hasta

las criadas! ¡Al diablo con todos estos chismes de
hueso!

Y de un tirón saltaron los botones de la camisa.

Una desgarradura. Se oyó como si se hubiese partido

el pecho. Las sirvientas le habían informado por

menudo de cuanto se contaba en la calle de sus amo-
res. Los hombres que no han querido casarse por

no tener en casa mujer que les repita, como alumna
aplicada en día de premios, lo que la gente dice

de ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara
de Ángel, oyéndolo de labios de la servidumbre.

Entornó las cortinas de su habitación sin acabar
de quitarse la camisa. Necesitaba dormir o, por lo

menos, que el cuarto fingiera ignorar el día, ese

día, constataba con rencor, que no podía ser otro

más que ese mismo día.
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"¡Dormir!", repitióse al borde de la cama, ya sin

zapatos, ya sin calcetines, con la camisa abierta, de-
sabrochándose el pantalón. "¡Ah, pero qué idiota!

¡Si no me he quitado la chaqueta!"

De talones, con las puntas de los dedos hacia
arriba para no asentar en el piso de cemento he-

ladísimo la planta de los pies, llegóse a colgar la

americana al respaldo de una silla y a saltitos, rá-

pido y friolento y en un pie como un alcaraván,

volvió a la cama. Y ¡pún! . . . , se enterró perseguido

por . . . por el animal del piso. Las piernas de sus

pantalones arrojados al aire, giraron como las agu-

jas de un reloj gigantesco. El piso, más que de
cemento, parecía de hielo. ¡Qué horror! De hielo con
sal. De hielo de lágrimas. Saltó a la cama como
a "una barca de salvamento desde un témpano de
hielo. Buscaba a echarse íuera de cuanto le sucedía,

y cayó en su cama, que antojósele una isla, una
isla blanca rodeada de penumbras y de hechos in-

móviles, pulverizados. Venía a olvidar a dormir, a
no ser. Ya no más razones montables y desmonta-
bles como las piezas de una máquina. A la droga
con los tornillos del sentido común. Mejor el sueño,

j

la sinrazón, esa babosidad dulce de color azul al

principio, aunque suele presentarse verde, y después
negra, que desde los ojos se destila por dentro al

organismo, produciendo la inhibición de la persona.
¡Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es
como un ruiseñor de oro al que nuestras manos le

hacen jaula con los diez dedos juntos. Un sueño
de una pieza, reparador, sin visitas que entran por
los espejos y se van por las ventanas de la nariz.

Algo así anhelaba, algo como su reposado dormir
de antes. Pronto se convenció de lo alto que le

quedaba el sueño, más alto que el techo, en el
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espacio claro que sobre su casa era el día, aquel
imborrable día. Se acostó boca abajo. Imposible.
Del lado izquierdo, para callarse el corazón. Del
lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de
sus sueños perfectos, de cuando se acostaba sin

preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba
de estar en ese desasosiego por no haber tomado a
Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se siente

tan cerca algunas veces, que el suicidio es el único
medio de evasión. "¡Ya no seré más!"..., se decía.

Y todo él temblaba en su interior. Se tocó un pie
con otro. Le comía la falta de clavo en la cruz en
que estaba. "Los borrachos tienen no sé qué de
ahorcados cuando marchan —se dijo—, y los ahor-
cados no sé qué de borrachos cuando patalean o
los mueve el viento." Su instinto le acusaba. Sexo
de borracho... Sexo de ahorcado... ¡Tú, Cara de
Ángel! ¡Sexo de moco de chompipe! . . . "La bestia

no se equivoca de una cifra en este libro de contabi-

lidades sexuales", fué pensando. "Orinamos hijos

en el cementerio. La trompeta del juicio . . . Bueno,
no será trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro
perenne de niños. Los hombres somos como las tripas

de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne
picada para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mí
mismo pora librar a Camila de mis intenciones, dejé
una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento

vacío, intranquilo, colérico, enfermo, dado a la tram-
pa. El hombre se rellena de mujer —carne picada

—

como una tripa de cerdo para estar contento. ¡Qué
vulgaridad!"

Las sábanas le quedaban como faldones. Insopor-
tables faldones mojados en sudor.

¡Le deben doler las hojas al Árbol de la Noche»
Triste! "¡Ay, mi cabeza!" Sonido licuado de cari-
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llón... Brujas Ja Muerta... Tirabuzones de seda

sobre su nuca "Nunca. .
." Pero en la vecindad

tienen un fonógrafo. No lo había oído. No lo sabía.

Primera noticia. En la casa de atrás tienen un perro.

Deben ser dos. Pero aquí tienen un fonógrafo. Uno
solo. "Entre la trompeta del fonógrafo de esta ve-

cindad, y los perros de la casa de allá atrás, que oyen
la voz del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo . .

.

Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo

feo de ser vecino de alguien. Pero éstos, ¡qué tra-

bajo tienen!: tocar el fonógrafo. Y hablar mal de
todo el mundo. Ya me figuro lo que dirán de mí.

Par de anisillos descoloridos. De mí que digan lo

que quieran, qué me importa; pero de ella. . . Como
yo llegue a averiguar que han dicho media palabra
mal de ella, los hago miembros de La Juventud Li-

beral. Muchas veces los he amenazado con eso; mas,
ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ¡Cómo les

amargaría la vida! Aunque tal vez no, son muy sin-

vergüenzas. Ya los oigo repetir por todas partes:

"¡Se sacó a la pobre muchacha después de media
noche, la arrastró al fondín de una alcahueta y la

violó; la policía secreta guardaba la puerta para
que nadie se acercara! La atmósfera —se quedarán
pensando, ¡caballos!— mientras la desnudaba, des-

garrándole las ropas, tenía carne y pluma temblorosa
de ave recién caída en la trampa, Y la hizo suya —se

dirán— sin acariciarla, con los ojos cerrados, como
quien comete un crimen o se bebe un purgante." Si

supieran que no es así, que aquí estoy medio arre-

pentido de mi proceder caballeroso. Si imaginaran

que todo lo que dicen es falso. A la que deben de

estarse imaginando es a ella. Se la imaginaián con-

migo, conmigo y con ellos. Ellos desnudándola; ellos

haciendo lo que yo hice según ellos. Lo de La Ju-
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ventud Liberal, es poco para este par de serafines.

Al más duro hay que buscar. El castigo ideal, ya
que los dos son solteros — ¡es verdad que son sol-

terones!— sería... con un par de señoras de aqué-
llas, aquéllas. Sé de dos que el Señor Presidente
tiene sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas.

Pero una de ellas está embarazada. No importa.
Mejor. Cuando el Señor Presidente quiere algo no
es cosa de andarle mirando el vientre a la futura . .

.

Y que ésos, por miedo, se casan, se casan..."

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre

las piernas recogidas, apretó la cabeza en las al-

mohadas para dar tregua al relampagueante herir

de sus ideas. Los rincones helados de las sábanas

le reservaban choques físicos, alivios pasajeros en

la fuga desencadenada de su pensamiento. Allá

lejos fué a buscar por último estas gratas sorpresas

desagradables, alargando los pies para sacarlos de

las sábanas y tocar con ellos los barrotes de bronce

de la cama. Poco a poco abrió los ojos en seguida.

Parecía que al hacerlo iba rompiendo la costura finí-

sima de su pestañas. Colgaba de sus ojos, ventosas

adheridas al techo, ingrávido como la penumbra, los

huesos sin endurecer, las costillas reducidas a car-

tílagos y la cabeza a blanda sustancia . . . Aldabeaba
entre las sombras una mano de algodón ... La mano
de algodón de una sonámbula . . . Las casas soi^

árboles de aldabas . . . Bosques de árboles de aldabas

las ciudades son . . . Las hojas del sonido iban ca-

yendo mientras ella llamaba ... El tronco intacto de
la puerta después de botar las hojas del sonido

intacto ... A ella no le quedaba más que tocar ... A
ellos no les quedaba más que abrir . . . Pero no abrie-

ron. Así les hubiera echado abajo la puerta. Clavo
que te clavas, así les hubiera echado abajo la puerta;
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clavo que te clavas, y nada; así les hubiera echado
abajo la casa... «W-'

—...¿Quién?... ¿Qué?... P^^, /

Es una esquela de muerto que acaban de traer.

—Sí, pero no se la "entres", porque debe estar

dormido. "Ponésela" por ahí, por su escritorio.

—"El señor Joaquín Cerón falleció anoche auxi-

liado por los Santos Sacramentos. Su esposa, hijos

y demás parientes cumplen con el triste deber de
participarlo a Vd. y le ruegan encomendar su alma
a Dios y asistir a la conducción del cadáver al

Cementerio General hoy, a las 4 p. m. El duelo se

despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria:

Callejón del Carrocero."

Involuntariamente había oído leer a una de sus

sirvientas la esquela de don Joaquín Cerón.

Libertó un brazo de la sábana y se lo dobló bajo
la cabeza. Don Juan Canales se le paseaba por
la frente vestido de plumas. Había arrancado cuatro
corazones de palo y cuatro Corazones de Jesús y los

tocaba como castañuelas. Y sentía a doña Judith en
el occipucio, los cíclopes senos presos en el corsé
cruiiente, corsé de tela metálica y arena, y en el pei-

nado pompeyano un magnífico peine de manóla que
le daba aspecto de tarasca. Se le acalambró el brazo
que tenía bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fué

desdoblando poco a poco, como se hace con una pren-

da de vestir en la que anda un alacrán. .

.

Poco a poco. .

.

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor car-

gado de hormigas... Hacia el codo le iba bajando
un ascensor careado de hormigas de imán . . . Por
el tubo del antebrazo caía el calambre en la pe-

numbra. . . Era un chorro su mano. Un chorro de
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dedos dobles . . . Hasta el piso sentía las diez mil

uñas . .

.

—¡Pobrecita, clava que te clava y nada! ... So
bestias, muías; si abren les escupo a la cara . . . Como
tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve,
diecinueve, que les escupo a la cara. Tocaba al prin-

cipio con mucho brillo y a las últimas, más parecía

dar con un pico en tierra. . . No llamaba, cavaba
su propia sepultura... ¡Qué despertar sin esperan-

za!... Mañana iré a verla . . . Puedo . . . Con el pre-

texto de llevarle noticias de su papá, puedo ... O . .

.

si hoy hubiera noticias . . . Puedo . . . , ajmque de mis
palabras dudará ...

"...¡De sus palabras no dudo! ¡Es cierto, es in-

dudablemente cierto que mis tíos le negaron a mi ^
padre y le dijeron que no me querían ver ni pin-

tada por sus casas!" Así reflexionaba Camila ten- '
,

dida en la cama de la Masacuata, quejándose del '^^^i

dolor de espalda, algo así como mal de yegua, mien-
tras que en la fonda, que separaba de la alcoba un
tabique de tablas viejas, brines y petates, comentaban
los parroquianos entre copa y copa los sucesos del

día: la fuga del general, el rapto de su hija, las

vivezas del favorito ... La fondera hacía oídos sordos
;

o se desayunaba de todo lo que aquellos le conta^
ban ...

Un fuerte mareo alejó a Camila de aquella gen-
tuza pestilente. Sensación de caída vertical en el

silencio. Entre gritar —sería imprudencia— y no
gritar —susto de aquel total aflojamiento— , gritó . . .

Amortajábala un frío de plumas de ave muerta. La
Masacuata acudió en el acto —¿qué le sucedía?

—

y todo fué verla de color verdoso de botella, con los

brazos rígidos como de palo, las mandíbulas traba-

das y los párpados caídos, como correr a echarse
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un trago de aguardiente, de la primera garrafa que
tuvo a mano, y volver a rociárselo en la cara.

Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los

clientes. Clamaba con la Virgen de Chichinquirá y
todos los santos para que aquella niña no se le

fuera a quedar allí.

"... Esta mañana, cuando nos despedimos, llora-

ba sobre mis palabras, ¡qué le quedaba!... Lo que
nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar

de júbilo o de pena..."

Así pensaba Cara de Ángel en su cama, casi

dormido, aún despierto, despierto a una azulosa com-
bustión angélica. Y poco a poco, ya dormido, flo-

tando bajo su propio pensamiento, sin cuerpo, sin

forma, como un aire tibio, móvil al soplo de su propia
respiración. .

.

Sólo Camila persistía en aquel hundirse de su

cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel como
una cruz de camposanto .. .^^^^ '/ ^'.,- , (

El .Sueño, señor que .surca los- mares oscuros de
la realidadt_ie récógíoTen una de sus muchas barcas.

Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas

de los hechos, olas hambrientas que se disputaban
los pedazos de sus víctimas en peleas encarnizadas.

—¿Quién es? —preguntó el Sueño.

—Miguel Cara de Ángel . . . —respondieron hom-
bres invisibles. Sus manos como sombras blancas,

salían de las sombras negras, y eran impalpables.

—Llevadle a la barca de . . . —el Sueño dudó

—

. . . los enamorados que habiendo perdido la espe-

ranza de amar ellos, se conforman con que les amen.

Y los hombres del Sueño le conducían obedientes
a esa barca, caminando por sobre esa capa de irrea-

lidad que recubre de un polvo muy fino los hechos
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diarios de la vida, cuando un inido, como una garra,

se los arrancó de las manos . .

.

... La cama . .

.

...Las sirvientas...

No; la espuela, no, . . ¡-Unjaiño! Cara de Ángel pa-

sóse la mano por los ojos y alzó la cabeza aterrori-

zado. A dos pasos de su cama había un niño acezoso,

sin poder hablar. Por fin dijo:

— ... Es ... que man ... da ... a decir . ,

.

la señora de la fonda . . . que se vaya para allá . . .

,

por que la señorita . . . está muy . . . grave . .

.

Si tal hubiera oído del Señor Presidente, no se

habría vestido el favorito con tanta rapidez. Salió a
la calle con el primer sombrero que arrancó de la

capotera, sin amarrarse bien los zapatos, mal hecho
el nudo de la corbata . .

.

—¿Quién es? —preguntó el Sueño. Sus hombres
acababan de pescar en las aguas sucias de la vida,

una rosa en vías de marchitarse.

—Camila Canales . . . —le respondieron . .

.

—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de
las enamoradas que no serán felices . .

.

—¿Cómo dice, doctor? —la voz de Cara de Ángel
sobaba dejos paternales. El estado de Camila era
alarmante.

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que
subir. El proceso de la pulmonía . .

.
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XXII

La tumba viva

Su hijo había dejado de existir . . . Con ese modo
de moverse, un poco de fantoche, de los que en el

caos de su vida deshecha se van desatando de
la cordura. Niña Fedina alzó el cadáver que pesaba
como una cascara seca hasta juntárselo a la cara
fiebrosa. Lo besaba. Se lo untaba. Mas pronto se

puso de rodillas —fluía bajo la puerta un reflejo pa-

jizo—, inclinándose adonde la luz del alba era re-

guero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para
ver mejor el despojo de su pequeño.

Con la carita plegada como la piel de una cica-

triz, dos círculos negros alrededor de los ojos y
los labios terrosos, más que niño de meses parecía

un feto en pañales. Lo arrebató sin demora de la

claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de
leche. Quejábase de Dios en un lenguaje inarticula-

do de palabras amasadas con llanto; por ratitos se

le paraba el corazón y, como un hipo agónico, lor

mento tras lamento, balbucía: ¡hij!. . . ¡hij!. . . ¡hij!. .

.

¡hij!...

Las lágrimas le rodaban por la cara inmóvil. Lloró

hasta desfallecer, olvidándose de su marido, a quien
amenazaban con matar de hambre en la Penitencia-

ría, si ella no confesaba; haciendo caso omiso de
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sus propios dolores físicos, manos y senos llagados,

ojos ardorosos, espalda molida a golpes; posponiendo
las preocupaciones de su negocio abandonado, in-

hibida de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le

faltó que ya no pudo llorar, se fué sintiendo la

tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su

vientre, que era suyo su último interminable sueño.

Incisoria alegría partió un instante la eternidad de
su dolor. La idea de ser la tumba de su hijo le

acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya
la alegría de las mujeres que se enterraban con
sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida
mayor, porque ella no se enterraba con su hijo; ella

era la tumba viva, la cuna de tierra última, el re-

gazo materno donde ambos, estrechamente unidos,

quedarían en suspenso hasta que les llamasen a Jo-

safat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos

como la que se prepara para una fiesta y apretó el

cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus

piernas, acurrucada en un rincón del calabozo.

Las tumbas no besan a les muertos, ella no lo

debía besar; en cambio los oprimen mucho, mucho,
como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza

y de cariño que los obligan a soportar quietos, in-

móviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores

de la descomposición. Apenas aumentó la luz de
la rendija un incierto afán cada mil años. Las som-

bras, perseguidas por el claror que iba subiendo,

ganaban los muros paulatinamente como alacranes.

Eran los muros de huesos . , . Huesos tatuados por

dibujos obscenos. Niña Fedina cerró los ojos —las

tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra
rii quisó quejido —las tumbas son calladas por
fuera—

.
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Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con

agua del cielo. Golondrinas. Media luna. Las calles

bañadas de sol entero aún, se llenaban de chiquillos

bulliciosos. Las escuelas vaciaban un río de vidas

nuevas en la ciudad. Algunos salían jugando a la

tenta, en mareante ir y venir de moscas. Otros for-

maban rueda a dos que se pegaban como gallos

coléricos. Sangre de narices, mocos, lágrimas. Otros

corrían aldabeando las puertas. Otros asaltaban las

tilicheras de dulces, antes que se acabaran los bo-

cadillos amelcochados, las cocadas, las tartaritas de
almendra, las espumillas; o caían, como piratas, en
los canastos de frutas que abandonaban tal como
embarcaciones vacías y desmanteladas. Atrás se

iban quedando los que hacían cambalaches, coleccio-

naban sellos o fumaban, esforzándose por dar el

golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa
Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y una vieja

doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las
jóvenes vestían cretonas de vivísimos colores, medias

rojas, zapatos amarillos de tacón exageradamente
alto, las enaguas arriba de las rodillas, dejando

ver el calzón de encajes largos y sucios, y la blusa

descotada hasta el ombligo. El peinado que llamaban
colochera Luis XV, consistente en una gran cantidad

de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogía

un listón verde o amarillo; y el color de las mejillas,

que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas

de los prostíbulos. La vieja vestida de negro con
pañolón morado, pujó al apearse del carruaje, asién-

dose a una de las loderas con la mano regordete y
tupida de brillantes.

—^Que se espere el carruaje, ¿"verdá", Niña Cho-

nita? —preguntó la más joven de las tres jóvenes
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gracias, alzando la voz chillona, como para que en

la calle desierta la oyeran las piedras.
—-Sí, pues; -que se espere aquí —contestó la vieja.

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la

portera las recibió con fiestas.

Otras personas esperaban en el zaguán inhospi-

talario.

—Ve, Chinta, ¿está el secretario? . . . —interrogó la

vieja a la portera.

—Sí, doña Chón, acaba de venir.—"Decíle", por vida tuya, que si me quiere re-

cibir, que le traigo una ordencita que me precisa

mucho.
Mientras volvía la portera, la vieja se quedó

callada. El ambiente, para las personas de cierta

edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser

prisión de delincuentes había sido cárcel de amor.
Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, co-

mo vuelo de paloma, la voz dulce de las teresas. Si

faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora,

gozosa, y a los ayunos y cilicios sustituían los es-

pineros de todas las torturas florecidos bajo el signo

de la cruz y de las telarañas.

Al volver la portera, doña Chón pasó a enten-

derse con el secretario. Ya ella había hablado con
la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que
le entregaran, a cambio de los diez mil pesos —lo

que no decía—, a la detenida Fedina de Rodas, quien,

a partir de aquel momento, haría alta en El Dulce
Encanto, como se llamaba el prostíbulo de doña Chón
Diente de Oro.

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el

calabozo donde seguía aquella infeliz acurrucada
con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin

respirar. Sobreponiéndose a su conciencia, ella hizo
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como que no oía. Los cerrojos lloraron entonces. Un
quejido de viejas bisagras olvidadas prolongóse como
lamentación en el silencio. Abrieron y la sacaron a
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la

luz —las tumbas son oscuras por dentro— . Y así,

a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado
contra su corazón, la sacaron. Ya era una bestia

comprada para el negocio más infame.

—¡Se está haciendo la muda!
—¡No abre los ojos por no vernos!

—¡Es que debe tener vergüenza!

—¡No querrá que le despierten a su hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que la Chón
Diente de Oro y las tres jóvenenes gracias se hi-

cieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles

desempedradas produciendo un ruido de todos lo&

diablos. El auriga, un español con aire de quijote,

enflaquecía a insultos los caballos, que luego, como
era picador, le servirían en la plaza de toros. Al
lado de éste hizo Niña Fedina el corto camino que
separaba la Casa Nueva de las casas malas, como
en la canción, en el más absoluto olvido del mundo
que la rodeaba, sin mover los párpados, sin mover
los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas.

Doña Chón se detuvo a pagar el carruaje. Las
otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a Fedina y
con manos afables de compañeras, a empujoncitos,

la fueron entrando a El Dulce Encanto.

Algunos clientes, casi todos militares, pernocta-

ban en los salones del prostíbulo.

—¿"Qui-horas" son, "vos"? —gritó doña Chón de
entrada al cantinero.

Uno de los militares respondió:

—La seis y veinte, doña Chompipa . .

.
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—¿Aquí estás "vos", cuque buruque? ¡No te ha-

bía visto! . .

.

—Y veinticinco son en este reloj . . . —interpuso

el cantinero.

La nueva fué la curiosidad de todos. Todos la

querían para esa noche. Fedina seguía en su obsti-

nado silencio de tumba, con el cadáver de su hijo

cubierto entre sus brazos, sin alzar los párpados, sin-

tiéndose iría y pesada como piedra.

—Vean —ordenó la Dieníe de Oro a las tres jó-

venes gracias— ; llévenla a la cocina para que la

Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se

peine un poco.

Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acer-

có a la nueva para hurgarle las piernas. Pero una

de las tres gracias la defendió. Mas luego otro

militar se abrazó a ella, como al tronco de una pal-

mera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus

dientes de indio magníficos, como un perro junto

a la hembra en brama. Y la besó después, restre-

gándole los labios aguardentosos en la mejilla helada

y salobre de llanto seco. ¡Cuánta alegría de cuar-

tel y de burdel! El calor de las rameras compensa
el frío ejercicio de las balas.

—¡Ve, cuque buruque, calientamicos, "estáte" quie-

to! .. . —intervino doña Chón, poniendo fin a tanto

desplante— . ¡Ah, sí, ¿"verdá"?, será cosa de echarle

chachaguate . , .

!

Fedina no se defendió de aquellos manipuleos
deshonestos, contentándose con apretar los párpados

y cerrar los labios para librar su ceguera y su

mutismo de tumba amenazados, no sin oprimir contra

su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo

de su hijo, que arrullaba todavía como un niño

dormido.
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La pasaron a un patio pequeño donde la tarde

se ahogaba en una pila poco a poco. Oíanse la-

mentos de mujeres, voces quebradizas, frágiles, cu-

chicheos de enfermas o colegialas, de prisioneras o
monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de
personas que andan en medias. De una habitación

arrojaron una baraja que se regó en abanico por

el suelo. No se supo quién. Una mujer, con el ca-

bello en desorden, sacó la cara por una puertecita

de palomar y volviéndose a la baraja, como a la fa-

talidad misma, se enjugó una lágrima en la me-
jilla descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de

El Dulce Encanto. Parecía la pupila inflamada de
una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte

trágico. El misterio de las cámaras fotográficas. Los
hombres llegaban a bañarse en aquella lumbrarada
roja, como variolosos para que no les quedara la

cicatriz. Exponían sus caras a la luz con vergüenza

de que los vieran, como bebiendo sangre, y se

volvían después a la luz de las calles, a la luz blan-

ca del alumbrado mvmicipal, a la luz clara de la

lámpara hogareña con la molestia de haber velado

una fotografía.

Fedina seguía sin darse cuenta de nada de lo

que pasaba, con la idea de su inexistencia para
todo lo que no fuera su hijo. Los ojos más cerrados

que nunca, así mismo los labios, y el cadáver siem-

pre contra sus senos pletóricos de leche. Inútil decir

todo lo que hicieron sus compañeras por sacarla de

aquel estado antes de llegar a la cocina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde
hacía mucho años entre el carbón y la basura de
El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno
sin barbas y con los fustanes almidonados. Los
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carrillos fláddos de la respetable y gigantesca co-

cinera se llenaron de una substancia aeriforme que
pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecen
a Fedina.

—¡Otra sinvergüenza!... Y ésta, ¿de dónde sa-

le? ... ¿Y qué es lo que trae ahí tan agarrado . . . ?

Por señas —ya las tres gracias, sin saber por

qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la coci-

nera que salía de la cárcel, poniendo una mano sobre

la otra en forma de reja.

—¡Gallina pu... erca! —continuó aquélla. Y
cuando las otras se marcharon, añadió— : ¡Veneno
te diera yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu

bocadito! ¡Aquí . .
. , "toma" . . . , "toma" . . .

!

Y le propinó una serie de golpes en la espalda
con el asador.

Fedina se tendió por tierra con su muertecito sin

abrir los ojos ni responder. Ya no lo sentía de tanto

llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y
venía vociferando y persignándose.

En ima de tantas vueltas y revueltas sintió mal
olor en la cocina. Regresaba del lavadero con un
plato. Sin detenerse en pequeñas dio de puntapiés

a Fedina gritando:

—¡La que "jiede" es esta podrida! ¡Vengan a
sacarla de aquí! ¡Llévensela de aquí! ¡Yo no la

quiero aquí!

A sus gritos alborotadores vino doña Chón y en-

tre ambas, a la fuerza, como quebrándole las ramas
a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz que,

al sentir que le arrancaban a su hijo, peló los ojos,

soltó un alarido y cayó redonda.

—El niño es el que "jiede". ¡Si está muerto! ¡Qué
bárbara! . . . —exclamó doña Manuela. La Diente de

Oro no pudo soplar palabra y mientras las prosti-
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tuídas invadían la cocina, corrió al teléfono para

dar parte a la autoridad. Todas querían ver y besar

al niño, besarlo muchas veces, y se lo arrebataban

de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva

de vicio cubrió la carita arrugada del cadáver, que
ya olía mal. Se armó la gran lloradera y el velorio.

El mayor Farfán intervino para lograr la autorización

de la policía. Se desocupó una de las alcobas ga-

lantes, la más amplia; quemóse incienso para quitar

a los tapices la hedentina de esperma viejo; doña
Manuela quemó brea en la cocina, y en un charol

negro, entre flores y linos, se puso al niño todo en-

cogido, seco, amarillento, como un germen de ensa-

lada china.

A todas se les había muerto aquella noche un hijo.

Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y aguardiente,

de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer
medio borracha, con un seno fuera y un puro en la

boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba,
repetía, bañada en lágrimas:

¡"Dormite", niñho,

cabeza de ayote,

que si no te "dormís"
te come el coyote!

¡"Dormite", mi vida,

que tengo que hacer,

lavar los pañales, '
^''^

sentarme a coser!
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XXIII

El parte al Señor Presidente

1. Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta,

ciudad, propietaria de la colchonería La Ballena Fran-
ca, manifiesta que por quedar su establecimiento
comercial pared de por medio de la fonda El Tus-Tep,

ha podido observar que en esta última se reúnen
frecuentemente, y sobre todo por las noche, algunas
personas con el cristiano propósito de visitar a una
enferma. Que lo pone en conocimiento del Señor Pre-

sidente porque a ella se le figura que en esa fonda
está escondido el general Eusebio Canales, por
las conversaciones que ha escuchado a través del

muro, y que las personas que allí llegan conspiran

contra la seguridad del Estado y contra la preciosa

vida del Señor Presidente.

2. Soledad Belmare, residente en esta capital,

dice: que ya no tiene que comer porque se le acaba-
ron los recursos y que como es desconocida no le

facilita ninguna persona dinero, por ser de otra parte;

que en tal circunstancia le ruega al Señor Presidente)

concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares

H. y su cuñado Federico Homeros P.; que el Mi-

nistro de su país puede informar que ellos no se

ocupan de política; que sólo vinieron a buscar la

vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito
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el haber aceptado una recomendación del genera)
Ensebio Canales para que les facilitaran trabajo en
la Estación.

3. El coronel Prudencio Perfecto Paz, manifiesta:

que el viaje que hizo últimamente a la frontera fué
con el objeto de ver las condiciones del terreno,

estado de los caminos y veredas, para formarse juicio

de los lugares que deben ocuparse: describe deta-

lladamente un plan de campaña que puede desa-
rrollarse en los puntos ventajosos y estratégicos en
caso de un movimiento revolucionario: que confirma
la noticia de que en la frontera hay gente engan-
chada para venir a ésta: que los que se ocupan de
tal enganche son Juan León Parada y otros, teniendo
como material de guerra, bombas de mano, ametra-
lladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para
minas y todo lo concerniente a sus aplicaciones; que
la gente armada que hay entre los revolucionarios

se compone de 25 a 30 individuos, quienes atccan
a las fuerzas del Supremo Gobierno a cada momento;
que no ha podido confirmar la noticia de que Canales
esté al frente de ellos, y que en este supuesto, de
seguro invadirán, salvo arreglos diplomáticos para
la concentración de los revoltosos: que él está listo

para el caso de llevarse a cabo la invasión que
anuncian para principios del mes entrante, pero que
carece de armas para la compañía de tiradores y
sólo tiene parque Cal. 43: que con excepción de al-

gunos pocos enfermos que son atendidos como co-

rresponde, la tropa está bien y se le da instrucción

diaria de 6 a 8 de la mañana; beneficiándoles una
res por semana para su racionamiento: que ya pidió

al puerto costales llenos de arena para que les sirvan

de fortín.
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4. Juan Antonio Mores, rinde su agradecimiento
al Señor Presidente por el interés que se sirvió poner
para que lo asistieran los doctores: que estando nue-

vamente a sus órdes, le suplica permitirle pasar a
esta capital por tener varios asuntos que poner en
su superior conocimiento, acerca de las actividades

políticas del, licenciado Abel Carvajal.

5. Luis Raveles M. manifiesta que, encontrán-
dose enfermo y falto de elementos para curarse,

desea regresar a Estados Unidos, en donde suplica

quedar empleado en algún Consulado de la Repú-
blica, pero no en Nueva Orleáns, ni en las mismas
condiciones de antes, sino como un sincero amigo
del Señor Presidente: que a fines de enero pasado
tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista

de audiencia, pero que cuando estaba en el zaguán,
ya para entrar, notó cierta desconfianza de parte
del Estado Mayor, que lo transferían del orden de
la lista y cuando parecía llegar su turno, un oficial

lo llevó aparte a una habitación, lo registró como
si hubiera sido un anarquista y le dijo que hacía
aquello porque tenían informes de que venía, pagado
por el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Señor
Presidente: que al regresar ya se había suspendido

la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después
por hablar con el Señor Presidente, pero que no lo

ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no
puede confiar al papel.

6. Nicomedes Aceituno escribe informando que
a su regreso a esta capital, de donde sale frecuente-

mente por asuntos comerciales, encontró en uno de,

los caminos que el letrero de la caja de agua donde/

figura el nombre del Señor Presidente fué destrozado

casi en su totalidad, que le arrancaron seis letras

y otras fueron dañadas.
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7. Lucio Vásquez, preso en la Penitenciaría Cen-
tral por orden de la Auditoría de Guerra, suplica le

conceda audiencia.

8. Catarino Regisio, pone en conocimiento: que
estando de administrador en la finca La Tierra, pro-

piedad del general Ensebio Canales, en agosto del

año pasado, este señor recibió un día a cuatro amigos
que lo llegaron a ver, a quienes en medio de suj

embriaguez, les manifestó que si la revolución lograba
tomar cuerpo, él tenía a su disposición dos bata-

llones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a
un mayor de apellido Farfán, y el otro, de un teniente

coronel cuyo nombre no indicó: y como siguen los

rumores de revolución lo pone en conocimiento del

Señor Presidente por escrito, ya que no le fué po-

sible hacerlo personalmente, a pesar de haber so-

licitado varias audiencias.

9. El general Megadeo Rayón remite una carta

que el presbítero Antonio Blas Custodio le dirigió,

en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo

calumnia por el hecho de haberlo ido a substituir en

la parroquia de San Lucas, de orden del señor

Arzobispo, poniendo con sus dichos falsos en moy
vimiento al pueblo católico con ayuda de doña Ar-

cadia de Ayuso: que como la presencia del Padre
Urquijo, amigo del licenciado Abel Carvajal, puede
acarrear serias consecuencias, lo pone en conoci-

miento del Señor Presidente.

10. Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta

que como padece de insomnios se duerme siempre
tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendió

a uno de los amigos del Señor Presidente, Miguel
Cara de Ángel, llamando con toquidos alarmantes
a la casa de don Juan Canales, hermano del general
del mismo apelUdo, y quien no deja de echar sus

199



chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento

del Señor Presidente por el interés que puede tener.

11. Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en
conocimiento que el que desperfeccionó el nombre
del Señor Presidente en la caja de agua fué el tenedor

de libros Guillermo Lizazo, en estado de ebriedad.

12. Casimiro Rebeco Luna, manifiesta que ya va
a completar dos años y medio de estar detenido en

la Segunda Sección de Policía; que como es pobre y
no tiene parientes que intercedan por él, se dirige

al Señor Presidente suplicándole que se sirva ordenar
su libertad: que el delito de que se le acusa es el

de haber quitado d©l cancel de la iglesia donc'e

estaba de sacristán, el aviso de jubileo por la madi^í

del Señor Presidente, por consejo de enemigos del

gobierno; que eso no es cierto, y que fsi él lo hizo

así, fué por quitar otro aviso, porque no sabe leer.

13. El doctor Luis Barreño, solicita al Señor Pre-

sidente permiso para salir al extranjero en viaje de
estudios, en compañía de su señora.

14. Adelaida Penal, pupila del prostíbulo El Dulce
Encanto, de esta ciudad, se dirige al Señor Presidente

para hacerle saber que el mayor Modesto Farfán
le afirmó, en estado de ebriedad, que el general
Ensebio Canales era el único general de verdad que
él había conocido en el Ejército y que su desgra-
cia se debía al miedo que le alzaba g1 Señor Pre-

sidente a los jefes instruidos; que sin embargo, la

revolución triunfaría.

15. Ménica Perdomino, enferma en el Hospital Ge-
neral, en la cama N- 14 de la sala de San Rafael,

marñfiesta que por quedar su cama pegada a la de
la enferma Fedina Rodas, ha oído que en su delirio

dicha enferma habla del general Canales; que como
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido
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fijarse en lo que dice, pero que sería conveniente

que alguien la velara y apuntara: lo que pone en
conocimiento del Señor Presidente por ser una humil-

de admiradora de su Gobierno.

16. Tomás Javelí participa su efectuado enlace
con la señorita Arquelina Suárez, acto que dedicó

al Señor Presidente de la República.

""'^
28 de abril...

O
f '/^X4u^
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XXIV

Casa de mujeres-malas

— ¡Indi-pi, a pa!

—¿Yo-po? Pe-pe-ro-po, chu-pu la-pa...

—¿Quifín-qué?
—\Na-pa,la-pa!

—|Na-pa,]a-pa/
— . . .¡Chu-jú!

—¡Cállense, pues, cállense! ¡Qué cosas! Que desde
que Dios amanece han de estar ahí chalaco, chalaco;

parecen animales que no entienden —gritó la Diente

de Oro.

Vestía su excelencia blusa neara y naguas mo-
radas y rum'aba la cena en un sillón de cuero detrás

del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, habló a una criada cobriza de
trenzas apretadas y lustrosas:

—¡Ve, Pancha, "diciles" a las muíeres que se
venaan pora acá: no es ése el mof^o, va a venir
aente y va deberían estar aouí aplastadas! ¡Siempre
hav aue andar "arriando" a éstas, por la oran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

—iQuietas ustedes! ?Consuelo! ¡Ah, Qué bonitas
las chiou'tillas! ¡Chu-Malía, con sus jueqos! ... Y
"mira", Adelaida —¡Adelaida, se te está hablando!—

,

si viene el mayor es bueno que le "quites" la espada
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en prenda de lo que nos debe. ¿Cuánto debe a la

casa, "vos", jocicón?

—Nuevecientos cabales, más treinta y seis que le

di anoche —contestó el cantinero.

—Una espada no vale tanto; bueno . . . , ni que
fuera de oro, pero "pior" es nalgas. ¡Adelaida!, ¿es
con la "paré", no es con "vos", "verdá"?
—Sí, doña Chón, si ya oí... —dijo entre risa y

risa Adelaida Penal, y siguió jugando con su compa-
ñera, que la tenía cogida por el moño.

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba
los viejos divanes en silencio. Altas, bajas, gordas,

ñacas, viejas, jóvenes, adolescentes, dóciles, hvuañas,
rubias, pelirrojas, de cabellos negros, de ojos peque-
ños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin
parecerse, se parecían; eran parecidas en el olor;

olían a hombre, todas olían a hombre, olor acre de
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les

bailaban los senos casi líquidos. Lucían, al sentarse

despernadas, los caños de las piernas flacas, las ata-

deras de colores gayos, los calzones rojos a las veces
con tira de encaje blanco, o de color salmón pálido

y remate de encaje negro.
La espera de las visitas las ponía irascibles. Es-

peraban como emigrantes, con ojOS de reses, amon-
tonadas delante de los espejos. Para entretener la

nigua, unas dormían, otras íumaban, otras devora-
ban pirulíes de menta, otras contaban en las cadenas
de papel azul y blanco del adorno del techo, el nú-
mero aproximado de cagaditas de moscas; las ene-

migas reñían, las amigas se acanciban con lentitud

y sin decoro.

Casi todas tenían apodo. Mojaría llamaban a la

de ojos grandes; si era de poca estatura, Mojanita,

Y si ya era tarde y jamona, Mojariona. Chata, a la
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de nariz arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a
la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la

de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, había la Sonata,

la Marrana, la Patuda, la MieJconseJbo, la Mica, la

Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bom-
basorda.

Algunos hombres pasaban en las primeras hora^
de la noche a entretenerse con las mujeres desocu-

padas en conversaciones amorosas, besuqueos y mo-
iestentaderas. Siempre lisos y lamidos. Doña Chón
habría querido danés sus gaznatadas, que veneno y
bastante tenían para ella con ser gatos, pero los

aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no
disgustar a las reinas. ¡Pobres las reinas, se enre-

daaaban con aquellos hombres —protectores que las

explotaban, amantes que las mordían— por hambre
de ternura, de tener quién por ellas!

También caían en las primeras horas de la noche
muchachos inexpertos. Entraban temblando, casi sm
poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos,
como mariposas aturdidas, y no se sentían bien hasta
que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas
presas. Ai mandado y no al retozo. Quince años^

"Buenas noches". "No me olvides". SaHan del burdel
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de

entrar tenía de pecado y de proeza, y con esa dulce

fatiga que da reírse mucho o repicar con volteadora.

¡Ah, qué bien se encontraban fuera de aquella casa
hedionda! Mordían el aire como zacate fresco y con-

templaban las estrellas como irradiaciones de sus

propios músculos.
Después iba alternándose la clientela sería. El

bienfamado hombre de negocios, ardoroso, barrigón.

Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la
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caja torácica. El empleado de almacén que abrazaba

como m.idiendo género por vara, al contrario del

médico que lo hacía como auscultando. El periodista,

cliente que al final de cuentas debaja empeñado
hasta el sombrero. El abogado con algo de gato y
de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar.

El provinciano con los dientes de leche. El empleado
público encorvado y sin gancho para las mujeres.,

El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea.

El adinerado que a cada momento se tocaba con
disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los ani-

llos. El farmacéutico, más silencioso y taciturno que
el peluquero, menos atento que el dentista . . .

La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres
se quemaban con la boca. Los besos, triquitraques

lascivos de carne y de saliva, alternaban con loa

mordiscos, las confidencias con los golpes, las son-

risas con las risotadas y los taponazos de champar;
con los taponazos de plomo cuando había valientes.

—¡Esta es media vida! —decía un viejo acodado
a una mesa, con los ojos bailarines, los pies inquie-

tos y en la frente un haz de venas que le saltaban

enardecidas.

Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un
compañero de juerga:

—¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?. .

.

—Sí, hombre, si para eso son . .

.

—¿Y aquélla que está junto a ésa?... ¡Esa me
gusta más!
—Pues con ésa también.
Una morena que por coquetería llevaba los pies

desnudos, atravesó la sala.

—¿Y con ésa que va allí?

—¿Cuál? ¿La miilatísima? . .

.

—¿Cómo se llama?
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—Adelaida y le dicen la Marrana. Pero no te

fijes en ella, porque está con el mayor Faríán. Creo
que es su casera.

—¡Marrana, cómo lo acaricia! —observó el viejo

en voz baja.

La cocota embriagaba a Faríán con sus artes de
serpiente, acercándole los filtros embrujadores de
sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción

de la belladona; el cansancio de sus labios pulposos

—besaba con la lengua como pegando sellos— y
el peso de sus senos tibios y del vientre combo.

—¡Quítese mejor esta su porquería! —insinuó la

Marrana a la oreja de Parían. Y sin esperar res-

puesta— para luego es tarde —le desenganchó la

espada del arnés y se la dio al cantinero.

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, atravesó
los túneles de todos los oídos y siguió corriendo . .

.

Las parejas bailaban al compás y al descompás
con movimientos de animales de dos cabezas. Toca-

ba el piano un hombre pintarrajeado como mujer.

Al piano y a él le faltaban algunos marfiles. "Soy
mico, remico y plomoso", respondía a los que le

preguntaban por qué se pintaba, agregando para
quedar bien: "Me llaman Pepe los amigos y Violeta

los muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser ju-

gador de tenis, para lucir los pechos de cucurrucú,

monóculo por elegancia y levita por distracción. Los
polvos — ¡ay, qué mal hablado!— y el colorete me
sirven para disimular las picaduras de viruela que
tengo en la cara, pues han de estar y estarán que
la maligna conmigo jugó confeti. . . ¡Ay, no les hago
caso, porque estoy con mi costumbre!"

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo. Bajo sus

ruedas triturantes, entre sus émbolos y piñones, se

revolcaba una mujer ebria, blanda, lívida, color de
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afrecho, apretándose las manos en las ingles, des-
pintándose las mejillas y la boca con el llanto.

—¡Ay, mis o. . . vaaAAArios! }Ay, mis ovAAArios!
¡Ay, mis o. . . vaaAAAAAArios! ¡Mis ovarios! ¡Ay. .

.

mis ovarios! ¡Ay...!
Sólo los borrachos no se acercaron al grupo de los

que corrían a ver qué pasaba. En la confusión, los

casados preguntaban si estaba herida para marchar-
se antes que entrara la policía, y los demás, tomando
las cosas menos a la tremenda, corrían de un punto

a otro por el gusto de dar contra los compañeros. Cada
vez era más grande el grupo alrededor de la mujer,

que se sacudía interminablemente con los ojos en

blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la crisis

se le escapó la dentadura postiza. Fué el delirio, la

locura entre los espectadores. Una sola carcajada

saludó el rápido deslizarse de los dientes por el

piso de cemento.

Doña Chón puso fin al escándalo. Andaba por

alia adentro y vino a la carrera como gallina es-

ponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomó
de un brazo a la infeliz gritona y barrió con ella

la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la

Calvario, la sepultaron en la carbonera, no sin que
ésta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusión, el viejo enamorado de
la Marrana se la birló al mayor, que ya no veía de
borracho.

—¡Mipiorquería!, ¿"verdá", mayor Farfán? —ex-

clamó la Diente de Oro al volver de la cocina—

.

¡Para hartarse y estar todo el día echada no le

duelen los ovarios; es como si a la hora de la batalla

resultara un militar con que le duelen . . .

!
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Una risotada de ebrios ahogó su voz. Reían como
escupiendo melcocha. Ella, mientras tanto, se volvió

a decir al cantinero:

—¡A esta muía escandalosa iba yo a sustituirla

con la muchachona que traje ayer de la Casa Nueva!
¡Lástima que se me accidentó!...

— ¡Y bien "güeña" que era...!

—Yo ya le dije al licenciado que "veya" cómo
se las arregla para que el Auditor me devuelva
mi pisto. . . No es así, no más, que se va a quedar
con esos diez mil pesos ese hijo de puta. . . Así,

papo. .

.

—¡Por "usté", pues!. . . ¡Porque lo que es ese "lik-

cencioso" me tengo sabido que es un relágrima!

—¡Como todo santulón!

—¡Puesss... y de ajuste "likcencioso", figúrese

"usté"!

—¡Todo lo que "vos" "quedrás", pero lo que yo

te aseguro es que conmigo no se asegunda la ba-

ñada!... jNo son zompopos, sino los meros culones,

achís . . ,

!

No concluyó la frase por asomarse a la ventana

a ver quién tocaba.

— ¡Jesúsmaríasantísima, y toda la corte celestial!

¡Pensando en "usté" estaba y Dios me lo manda!
—dijo en alta voz al caballero que esperaba a la

puerta con el embozo hasta los ojos, bañado por

la luz purpúrea del foco, y, sin contestarle las buenas
noches, entróse a ordenar a la interina que abriera

pronto.

—¡Ve, Pancha, "abrí" ligerito, date "priesa"; "abrí",

"corre", ve, que es don Miguelito!

Doña Chón lo había conocido por pura corazona-

da y por los ojos de Satanás.

— ¡Esos sí que son milagros!
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Cara de Ángel paseó la mirada por el salón,

mientras saludaba, tranquilizándose al encontrar un
bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba
larga le colgaba del labio caído.

—¡Un milagrote, porque lo que es "usté" no sabe
visitar a los pobres!

—No, doña Chón, ¡cómo va a ser eso! ... -

—¡Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo
clamando con todos los santos con un apuro que ten-

go y me lo traen a "usté" . .

.

—Pues ya sabe que estoy siempre a sus órdes . .

.

—Muchas gracias. Ando en un apuro que "ái" le

voy a contar; pero antes quiero que se beba un trago.

—No se moleste . .

.

—¡Qué molestia! ¡Alguna cosita, cualquier cosa,

lo que desee, lo que le pida su corazón! . . . ¡Vaya,
por no hacemos el desprecio...! Un "güisquey" le

cae bien. Pero que se lo sirvan allá conmigo. Pase
por aquí.

Las habitaciones de la Dieníe de Oro, separadas
por completo del resto de la casa, quedaban como
en un mundo aparte. En mesas, cómodas y consolas
de mármol amontonábanse estampas, esculturas y re-

licarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia
sobresalía por el tamaño y la perfección del trabajo.

Al Niñito Dios, alto como un lirio, lo único que le

faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San
José y la Virgen en traje de estrellas. La Virgen
alhajada y San José con un tecomatillo formado
con dos perlas que valían cada una un Potosí. En
larga bomba agonizaba un Cristo moreno bañado en
sangre y en ancho escaparate recubierto de conchas,
subía al cielo una Purísima imitación en escultura
del cuadro de Murillo, aunque lo que más valía era
la serpiente de esmeralda enroscada a sus pies. Al-
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temaban con las imágenes piadosas los retratos de
doña Chón (diminutivo de Concepción, su verda-
dero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo
a sus plantas a un Presidente de la República que
le ofrecía llevársela a París de Francia, dos magis-

trados de la Corte Suprem.a y tres carniceros que
pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahí

había arrinconado, para que no lo vieran las visitas,

el retrato del sobreviviente, un mechudo que con

el tiempo llegó a ser su marido.

—Siéntese en el sofá, don Miguelito, que en el

sofá quedará más a su gusto,

—¡Vive usted muy bien, doña Chon!
—Procuro no pasar trabajos . .

.

—¡Como en una iglesia!

—¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos!

—;Y en qué la puedo servir? . . .

—Pero antes bébase su "güisquey" . .

.

— iA su salud, pues!

—A la suya, don Miguelito, y disimule que no
lo acompañe, pero es que estoy un poco mala de
la inflamación. Ponga por aquí el vas . . . ito; en esta

mesa lo vamos a poner; preste, démelo...
—Gracias , .

.

—Pues, como le decía, don Mií^uelito, estoy en
un gran apuro v quiero que me dé un conseío, de
esos que sólo saben dar ustedes, los como "usté".

De resultas de una muier crue tenao aoní en el ne-

gocio y que dialtiro no sirve pora nada, me metí

a buscar otra y averiaüé por ahí con una mi cono-

cida, aue en la Casa Nueva tenían presa, de orden
del Auditor de Guerra, una muchachona muy tres

piedras. Como yo sé dónde me aprieta el zapato,

derecho me fui a donde mi licenciado, don Juan
Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mu-
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jeres, para que le escribiera en mi nombre una buena
carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez

mil pesos.

—¿Diez mil pesos?
—Como "usté" lo oye. No se lo dejó decir dos

veces. Contestó en el acto que estaba bueno y al

recibir el dinero, que yo personalmente le conté

sobre su escritorio en billetes de a "quiñentos", me
dio una orden escrita para que en la Casa Nueva
me entregaran a la mujer. Allí supe que era por
política por lo que estaba presa. Parece que la

"cacturaron" en casa del general Canales. .

.

—¿Cómo?
Cara de Ángel, que seguía el relato de la Dieníe

de Oro sin prestar atención, con las orejas en la

puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor
Farián a quien buscaba desde hacía muchas horas,

sintió una red de alambres finos en la espalda al

oír el nombre de Canales mezclado a aquel negocio.

Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela,
de quien hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

—Perdóneme que la interrumpa . . . ¿Dónde está

esa mujer?

—Va "usté" a saberlo, pero déjeme seguirle con-

tando. Yo misma fui personalmente con la orden de
la Auditoría, acompañada de dos muchachas, a sa-

carla de la Casa Nueva. No quería que me fueran
a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para más-
lujo. Y "ái" tiene "usté" que llegamos, que enseñé
la orden, que la vieron bien leíaa, que la consulta-

ron, que sacaron a la muchacha, que me la dieron,

y, para no cansarlo, que la trajimos aquí a la casa,

que aquí todos esperaban, que a todos les gustó . .

.

En fin, que estaba, don Miguelito, ¡para qué te "haces"
tristeza!
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—¿Y dónde la tiene . . . ?

Cara de Ángel estaba dispuesto a llevársela de

allí esa misma noche. Los minutos se le hacían años
en el relato de aquella vieja del diablo.

—Zacatillo come el conejo, dice "usté" .... como
todos los chancles. Pero déjeme seguir continuando.

Desde que sahmos con ella de la Casa Nueva, me
fijé que se empeñaba la mujer en no abrir los ojos

y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como
hablarle a la "paré" de enfrente. Para mí que eran
mañas. También me íijé que apretaba en los brazos
un tanatilio como del tamaño de un niño.

En la mente del favorito, la imagen de Camila se

alargó hasta partirse por la mitad, como un ocho por

la cmtura, con ese movimiento rapidísimo de la

pompa de jabón que rompe un disparo.

—¿Un niño?

—afectivamente; mi cocinera, la Manuela Cal-

vario Cristales, descubrió que lo que aquella des-

graciada arrullaba era una criatura muertecita que
ya hedía. Me llamó, corrí a la cocina y entre las

dos se la quitamos a la pura fuerza, pero "ái" está,

que todo fué separarle ios brazos —casi se los

quiebra la Manuela— y arrancarle al crío, como
ella abrir los ojos, así como los van a abrir los

muertos el Día del Juicio, pegar un grito que debe

haberse oído hasta el mercado, y caer jedonda.

—¿Muerta?
—De momento así lo creímos. Vinieron por ella

y se la llevaron envuelta en una sábana a San Juan

de Dios. Yo no quise ver, me impresionó. De los

ojos cerrados dicen que se le salía el llanto como
esa agua que ya no sirve para nada.

Doña Chón se repuso en una pausa; luego añadió

entre dientes:
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—Las muchachas que fueron esta mañana a pa-

sar visita al hospital preguntaron por ella y parece

que sigue grave. Y aquí viene mi molestia. Como
"usté" comprende no puedo ni psnsar en que el

Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ündo
viendo cómo hago para que me los devuelva, que
a santo de qué se va a quedar con lo que es mío,

a santo de qué... ¡Preferiría mil veces regalarlos

al hospicio o a los pobres!

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto
a esa pobre mujer...

—Si cabalmente hoy fué dos veces —perdone
que le corte la palabra— el licenciado Vidalitas a
buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y
las dos veces le dijo lo mismo: que no me devolvía

ni agua. Vea "usté" cómo es ese hombre sin ver-

güenza, que cuando se compra una vaca si se

muere no pierde el que la vendió sino el que la

compró... Eso tratándose de animales, "contimás"

de una gente... Así dice... ¡Ay, vea, si me dan
ganas . . .

!

Cara de Ángel guardó silencio, ¿Quién era aque-
lla mujer vendida? ¿Quién aquel niño muerto?

Doña Chón enseñó el diente de oro para ame-
nazar:

—¡Ah, pero lo que es yo me voy a ir a dar una
"repasiada" en él que no se la ha dado ni su ma-
dre! . . . ¡Por algo me meten presa! Sabe Dios lo

que a uno le cuesta ganar el medio para que se lo

deje robar así. ¡Viejo embustero, cara de india en-

vuelta, maldito! Ya esta mañana mandé que le

echaran tierra de muerto en la puerta de su casa.

"Ai" me va a contar si hace huesos viejos...

—^Y al niño, ¿lo enterraron?
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—Aquí en la casa lo velamos; las muchachas son

muy embelequeras. Hubieron tamales . .

.

—Fiesta ...

—¡Vaya por allá!—Y la policía ¿qué hace. . .?

—Por pisto se consiguió la licencia. Al día si-

guiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en una caja

preciosa de raso blanco.

—¿Y no teme usted que haya famiUa que le re-

clame el cadáver, al menos el aviso . . . ?

—Sólo eso me faltaba; y ¿quién va a reclamar?
Su padre está preso en la penitenciaría por polí-

tico; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe
"usté, en el hospital.

Cara de Ángel sonrió interiormente, libre de un
peso enorme. No era de la familia de Camila . .

.

—Aconséjeme "usté", don Miguelito, "usté" que
es tan de a sombrero, qué debo hacer para que ese
viejo chelón no se quede con mi dinero. ¡Son diez
mil pesos, acuérdese...! ¿Acaso son frijoles?

—A mi juicio debe usted ver al Señor Presidente y
quejarse a él. Solicítele audiencia y vaya confiada,
que él se lo arreglará. Está en su mano.
—Es lo que yo había pensado y es lo que voy a

hacer. Mañana le pongo un telegrama doble urgente
pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas

amistades; cuando no era más que ministro tuvo pa-
sión por mí. De eso ya hace rato. Yo era joven y bo-

nita; parecía una lámina, como en aquella fotografía,

vea. . . Recuerdo que vivíamos por El Cielito con mi
nana, que en paz descanse, y a quien, vea "usté" lo

que es la torcidura, me la dejó tuerta un loro de un
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que
hubieran sido— y se lo di a un chucho que por chu-

cán se lo comió y le dio rabia. Lo más alegre que me
acuerdo de ese tiempo es que por la casa pasaban to-
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dos los entierros. Va de pasar y va de pasar muer-
tos. . . Y que por esa singraciada quebramos para
siempre jamás con el Señor Presidente. A él le daban
miedo los entierros, pero yo qué culpa tenía. Era muy
lleno de cuentos y muy niño. Con nadita que íuera
contra él "creiba" lo que se le contaba, o cuando era
para darle el pase de su talento. Al principio, yo, que
estaba bien gas por él, le borraba a puros besos lar-

gos aquel interminable pasar de muertos en cajones
de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su
mero cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque
a veces le sabía a difunto. Como si lo estuviera vien-

do, ahí donde "usté" está sentado: su pañuelo de seda
blanco amarrado al cuello con un nudito, el sombrero
limeño, los botines con orejas rosadas y el vestido

azul . .

.

—Y después, lo que son las cosas; va de Presidente,

debe haber sido su padrino de matrimonio . .

.

—Nequis, . . Al difunto mi marido, que en paz des-
canse, no le venían esas cosas: "Sólo los chuchos ne-
cesitan de padrinos y testiqos que los estén mirando
cuando se casan", decía, "y "ái" andan con racimo de
chuchos detrás, todos con la lengua fuera y la baba
caída ..."
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XXV

El paradero de la muerte

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros.

"¿Qué puede valer en el mundo más que un alma?",
preguntó . . . Por menos se levantan otros de la mesa
con ruido de tripas. . . ¡Tri paz!. . . ¡Tres personas dis-

tintas y un solo Dios verdadero-de-verdad! ... El rui-

do de las tripas, allá, no, aquí, aquí conmigo, migo,

migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga . .

.

De tu vientre, Jesús. . . Allá la mesa puesta, el mantel
blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la criada

seca . .

.

Al entrar el sacerdote —seguíanle vecinas amigas
de andar en últimos trances—, Cora de Ángel se arran-

có de la cabecera de Camila con pasos que sonaban
a raíces destrozadas. La fondera arrastró una silla

para el Padre y luego se alejaron todos.

— . . . Yo, pecador, me confieso a Dios to. . . —se

fueron diciendo.

In Nomne Pater, et Filis et. . . Hijita: ¿cuánto hace
que no te confiesas? . .

.

—Dos meses . .

.

—¿Cumpliste la penitencia?

—Sí, Padre . .

.

—Di tus pecados ...

—Me acuso. Padre, que he mentido . .

.

—¿En materia grave?
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—No .... que he desobedecido a mi papá y . .

.

(...tic-tac, tic-tac, tic-tac).

— . . . y me acuso, Padre. .

.

(. . .tic-tac).

— . . .que he faltado a misa. .

.

Enferma y confesor hablaban como en una cata-

cumba. El Diablo, el Ángel Custodio y la Muerte asis-

tían a la confesión. La Muerte vaciaba, en los ojos

vidriosos de Camila, sus ojos vacíos; el Diablo escupía
arañas, instalado en la cabecera de la cama, y el An
gel lloraba en un rincón a moco tendido.

—Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme
y al levantarme y. . . me acuso, Padre, que. .

.

( . . . tic-tac, tic-tac).

— . . . ¡que he peleado con mis amigas!
—^"Por cuestiones de honra?
—Ño...
—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.
—Me acuso. Padre, que monté a caballo como

hombre . .

.

—¿Y había otras personas presentes y fué moti-

vo de escóndalo?

—No, sólo estaban unos indios.

—Y tú te sentiste por eso capaz de igualar al hom-
bre y por lo mismo en grave pecado, ya que si Dios'

Nuestro Señor hizo a la mujer, mujer, ésta no debe
pasar de ahí, para querer ser hombre, imitando al Dg-
monio, que se perdió porque quiso ser Dios.

En la mitad de la habitación ocupada por la fonda,

frente, a la estantería, altar de botellas de todos colo-

res, esperaban Cara de Ángel, la Masacuata y las v«='-

ciñas, sin chistar palabra, consultándose temores y
esperanzas con los ojos, respirando a compás lento,

orquesta de resuellos oprimidos por la idea de la muer-
te. La puerta medio entornada dejaba ver en las ca-

lles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio,
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las casas y a los pocos transeúntes que por ahí pasa-

ban. Cara de Ángel sufría al ver a esas gentes que
iban y venían sin importarles que Camila se estuviera

muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; som-
bras con sentido común; fábricas ambulantes de ex-

cremento. .

.

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la

voz del confesor. La enferma tosió. El aire rompía los

tamborcitos de sus pulmones.

—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales

y mortales que he cometido y que no recuerdo.

Los latines de la absolución, la precipitada fuga
del Demonio y los pasos del Ángel que, como una luz,

se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas

y calientes, sacaron al favorito de su colera contra

los transeúntes, de su odio inexplicable por todo lo que
no participaba de su pena, odio infantil, teñido de ter-

nura, y le hicieron concebir —la gracia llega por ocul-

tos caminos— el propósito de salvar a un hombre
que estaba en gravísimo peligro de muerte; Dios, en
cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, se-

gún la ciencia, ya era imposible.

El cura se marchó sin hacer ruido; se detuvo en la

puerta a encender un cigarrillo de tuza y a recogerse
ia sotana, que en la calle era ley que la llevasen

oculta bajo la capa. Parecía un hombre de ceniza

dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamó
para que la confesara. Tras él salieron las vecinas
currutacas y Cara de Ángel, que corría a realizar su
propósito.

El Callejón de Jesús, el Caballo Rubio y el Cuartel

de Caballería, Aquí preguntó al oficial de guardia por

el mayor Parían. Se le dijo que esperara un momento
y el cabo que fué a buscarlo, entró gritando:

—¡Mayor Farfán! . . . ¡Mayor Farfán! ...
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La voz se extinguía en el enorme patio sin res-

puesta. Un temblor de sonidos contestaba en los ale-

ros de las casas lejanas. . . ¡Yor íán íán!. , . ¡Yor fán

íán! . .

.

El favorito quedóse a pocos pasos de la puerta, aje-

no a lo que pasaba a su alrededor. Perros y zopilotes

disputábanse el cadáver de un qato a media calle,

frente al comandante que, asomado a una ventana de
rejas de hierro, se divertía con aquella lucha encar-

nizada, atusándose las guías del bigote. Dos señoras

bebían fresco de súchiles en una tiendecita llena de
moscas. De la casa vecina, pasado un portón, salían

cinco niños vestidos de marineros, seguidos de un se-

ñor pálido como matasano y de una señora embara-
zada (papá y mamá). Un hachador de carne pasaba
entre los niños encendiendo un cigarrillo; llevaba el

traje ensangrentado, las mangas de la cam'sa arre-

mangadas y junto al corazón, el hacha filuda. Los
soldados entraban y salían. En la losas del zaguán se

marcaba una serpiente de huellas de pies descalzos y
húmedos, gue se perdía en el patio. Las llaves del

cuartel tintineaban en el arma del centinela parado cer-

ca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de
hierro en medio de un círculo de salivazos.

Con paso de venadito aproximóse al oficial una mu-
jer de piel cobriza, curtida por el sol y encanecida y
arrugada por los años, y, subiéndose el rebozo de hilo,

para hablar con la cabeza cubierta en señal de res-

peto, suplicó:

—Va a dispensar, mi "siñor", si por vida suyita le

pido gue me de un permiso para hablar con mi hijo.

La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanzó un chorro de saliva hediendo a ta-

baco y dientes podridos, antes de responder.

—¿Cómo se llama su hijo, señora?

—Ismael, "siñor". .

,
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—¿Ismael qué. . .?

—Ismael Mijo, "siñor".

El oficial escupió ralo.

—Pero, ¿cuál es su apellido?

—Es Mijo, "siñor". .

.

—Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupa-

dos.

La anciana se retiró sin bajarse el rebozo, poco a
poco, contando los pasos como si midiera su infortu-

nio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y
luego acercóse otra vez al oficial, que seguía sentado.

—Perdone, "siñor", es que yo no estoy aquí eo
más; vengo de bien lejos, de más de veinte leguas,

"ansina" es que si no le "veyo" hoy a saber hasta

cuándo voy a poder volver. Hágame la gracia de lio.

marlo . .

.

—Ya le dije que estamos ocupados. ¡Retírese, no
sea molesta!

Cara de Ángel, gue asitía a la escena, impulsado
por el deseo de hacer bien para que Dios le devolviese

la salud a Camila, dijo al oficial en voz baja: '

"
'^/

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para
cigarrillos.

El militar recibió el dinero, sin mirar al descono-
cido, y ordenó que llamaran a Ismael Mijo. La vie-

jecita quedóse contemplando a su bienhechor como un
ángel.

El mayor Parían no estaba en el cuartel. Un ofi-

cinista asomóse a un balcón, con la pluma tras de la

ore^a, e informó al ícn^orito que a esas horas de la

noche sólo podía encontrarlo en El Dulce Encanto,

pues el noble hijo de Marte repartía su tiempo entre

las obligaciones del servicio y el amor. No era malo,
sin embargo, gue lo buscara en su casa. Cara de
Ángel tomó un carruaje. Forfán alquilaba una pieza

redonda en el guinto infierno. La puerta de pino sin
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pintar, desajustada por la acción de la humedad, de-

jaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces llamó Cara
de Ángel. No había nadie. Regresó en seguida, pero
antes de ir a El Dulce Encanto pasaría a ver cómo se-

guía Camila. Le sorprendió el ruido del carruaje, al

dejar las calles de tierra, en las calles empedradas.
Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos.

El favorito volvió al salón cuando la Dieníe de Oro
acabó de relatarle sus amores con el Señor Presi-

dente. Era preciso no perder de vista al mayor Par-

ían y averiguar algo más acerca de la muj'^r captu-

rada en casa del general Canales y vendida por el

canalla del Auditor en diez mil pesos.

El baile seguía en lo mejor. Las parejas danzaban
al compás de un vals de moda que Farfán, perdido de
borracho, acompañaba con la voz más de allá que de
acá:

¿Por qué me quieren

las putas a mí?

Porque les canto

la "Flor del Café..."

De pronto se incorporó y al darse cuenta que le

faltaba la Marrana, dejó de cantar y dijo a gritos cor-

tados por el hipo:

—¿No está la Marrana, "verdá", babosos. . .? ¿Está

ocupada, "verdá", babosos... ¿ Pues me voy..., lo

creo que me voy, ya loe . . . creo que me voy . . . Me
voy. . . ¿Pues por qué no me de ir yo? ... Lo creo que
me voy . .

.

Se levantó con dificultad, ayudándose de la mesa
en que había fondeado, de las sillas, de la pared, v

fué dando traspiés hacia la puerta que la interina se
precipitó a abrir.
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—¡Ya loe... creo que me voy-oy...! ¡La que es

puta vuelve, ¿"verdá", Ña-Chón?, pero yo me voy! ¡Ji-

jiripaqo...; a los militóles de e;3cuela no nos queda
más que beber hasta la muerte y que después en lu-

qar de incinerarnos nos destilen! ¡Que viva el chojín

y la chamuchina!. . . ¡Chujú!

Cara de Ángel lo alcanzó en seguida. Iba por la

cuerda floja de la calle como volatín: ora se quedaba
con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora

con el izquierdo, ora con el derecho, ora con los dos . .

.

Ya pora caerse daba el paso y decía: —"¡Está bueno,

le dijo la muía al freno!" ' %

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro

burdel. Un pianista melenudo tocaba el Claro de Luna
de Beethoven. Sólo las sillas le escuchaban en el

salón vacío, repartidas como invitados alrededor á?l

piano de media cola, no más grande que la ballena de
Jonás. El favorito se detuvo herido por la música, pegó
al mayor contra la pared, pobre muñeco manejable, y
acercóse a intercalar su corazón destrozado en los so-

nidos: resucitaba entre los muertos —muerto de ojos

cálidos— , suspenso, lejos de la tierra, mientras ara-

gábanse los ojos del alumbrado público y goteaban los

tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de

imanes, reunía las arenas finísimas del sonido, soltán-

dolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los

arpegios que des. . . do. . . hla. . . Jban las falanges

para llamar a la puerta del amor cerrada para siem

pre; siempre los mismos dedos; siempre la misma
mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia

prados dormidos, huía y tras ella los oquedales infun-

dían miedo a los pájaros y a las almas a quienes el

mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el

amor nace, y pequeño cuando el amor se extingue.
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Faríán despertó en el mostrador de un fondín, en-

tre las manos de un desconocido que le sacudía, como
se hace con un árbol para que caigan los frutos ma-
duros.

—¿No me reconoce, mi mayor?
—Sí ... no ... , por el momento . . . , de momento...

—Recuérdese.
—¡Ah... uuUU! —bostezó Faríán apeándose del

mostrador donde estaba alargado, como de una bestia

de trote, todo molido.

—Miguel Cara de Ángel, para servir a usted.

El mayor se cuadró.

—Perdóneme, vea que no le había reconocido; es

verdad, usted es el que anda siempre con el Señor
Presidente.

—¡Muy bien! No extrañe, mayor, que me haya per-

mitido despertarle así, bruscamente...

—No tenga cuidado.

—Pero usted tendrá que volver al cuartel y por

otra parte yo necesitaba hablarle a solas y ahora cabe

la casualidad que la dueña de este . . . cuento, de esta

cantina, no está. Ayer le he buscado como aguja toda

la tarde, en el cuartel, en su casa ... Lo que le voy a
oecir no debe usted repetirlo a nadie.

—Palabra de caballero . .

.

El favorito estrechó con gusto la mano del mayor y
con los ojos puestos en la puerta, le dijo muy quedito:

—Tengo por qué saber que existe orden de aca-

bar con usted. Se han dedo instrucciones al Hospital

Militar para que le den un calmante definitivo en la

primera borrachera que se ponga de hacer cama. La
meretriz que usted frecuenta de El Dulce Encanto, in-

formó al Señor Presidente de sus faríanadas revolu-
cionarias.

Faríán, a quien las palabras del favorito habían
clavado en el suelo, alzó las m,anos empuñadas.
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—¡Ah la bandida!

Y tras el ademán de golpear, dobló la cabeza ano-

nadado.
—¿Qué hago yo, Dios mío?
—Por de pronto, no emborracharse; así conjura el

peligro inmediato, y no . .

.

—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a

poder, va a ser difícil. ¿Qué me iba a decir?

—Le iba a decir, además, que no comiera en el

cuartel.

—No tengo cómo pagar a usted.

—Con el silencio ... '\

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin/

ya habrá ocasión y, desde luego, cuente usted siem-

pre con este hombre que le debe la vida.

—Bueno es también que le aconseje como amigo
que busque la manera de halagar al Señor Presidente.

—Sí, ¿"verdá"?

—Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento "cometer un
delito", por ejemplo, medio el más eficaz para cap-

tarse la buena voluntad del mandatario; o "ultrajar

públicamente a las personas indefensas"; o "hacer
sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinión del

país" o "enriquecerse a costillas de la Nación"; o . .

.

El delito de sangre era ideal; la supresión de un
prójimo constituía la adhesión más completa del ciu-

dadano al Señor Presidente. Dos meses de cárcel, para
cubrir las apariencias y derechito después a un pues-

to público de los de confianza, lo que sólo se dispen-

saba a servidores con proceso pendiente, por la co-

modidad de devolverlos a la cárcel conforme a la

ley, si no se portaban bien.

—Nada le cuesta . .

.

—Es usted bondadosísimo. .

.
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—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi pro-

pósito de salvar a usted está ofrecido a Dios por la

salud de una enferma que tengo muy, muy grave.

Vaya su vida por la de ella.

—Su esposa, quizás . .

.

La palabra más dulce de El Cantar de los CantaTes

flotó un instante, adorable bordado, entre árboles que
daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para
saber si era el mismo que a tantos había empujado
hacia la muerté^~er"qüé~ahóra, dñte el azul infrafigible

de la mqtñana, empujaba a un hombre hacia la vida.

/''ijt^r\>,Mi
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XXVI

El torbellino

Cerró la puerta —el cebolludo mayor se alejaba
como un globo de caqui— y fué de puntillas hasta la

trastienda oscura. Creía soñar. ^ntre_ig realidad jy el

sueño la diferencia es puramente mecánica. Dormido,
despierto, ¿cómo estaba allí? En la^enumbra sentía

que la tierra iba caminando .. CEÍ reloj y las moscas
acompañaban a Camila casi moribundgt. El reloj re-

gaba el arrocito de su pulsación para señalar el cami-
no y no perderse de regreso, cuando ella hubiese de-

jado de existir. Las moscas corrían por las paredes
limpiándose las alitas del frío de la muerte. Otras vo-

laban sin descanso, rápidas y sonoras. Sin hacer rui-

do se detuvo junto a la cama. La enferma seguía de-

lirando . .

,

. . . Juego de sueños . . . , charcas de aceite alcanfo-

rado . . . , astros de diálogo lento , . . , invisible, salobre

y desnudo contacto del vacío. . ., doble bisagra de lasr

manos , . . , lo inútil de las manos en las manos . . . , en
el jabón de "reuter" ...» en el jardín del libro de lec-

tura . . . , en el lugar del tigre , . . , en el allá grande de
los pericos . . . , en la jaula de Dios . .

.

...En la jaula de Dios, la misa del gallo de un
gallo con una gota de luna en la cresta de gallo ....

picotea la hostia .... se enciende y se apaga, se en-

ciende y se apaga, se enciende y se apaga. . . Es misa
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cantada. . . No es un gallo; es un relámpago de celu-

loide en la boca de un botellón rodeado de soldadi-

tos. . . Relámpagos de la pastelería de la "Rosa Blan-

ca", por Santa Rosa . . . Empuma de cerveza del gallo

por el gallito. . . Por el gallito. .

.

jLa pondremos de cadáver
matatero, tero, lál

¡Ese oficio no le gusta
matatero, tero, lál

... Se oye lui tambor donde no está sonándose los

mocos, traza palotes en la escuela del viento, es urx

tambor. . . ¡Alto, gue no es un tambor; es una puerta

la gue están sonando con el pañuelo del golpe y ]f

mano de un tocador de bronce! Como taladros pene-

tran los toguidos a perforar todos los lados del silen

cío intestinal de la casa. . . Tan. . . tan. . . tan. . . Tam-
bor de la casa. . . Cada casa tiene su puertambor para
llamar a la gente gue la vive y gue cuando está en-

cerrada es como si la viviera muerta . . . n tan de la

casa. . . puerta. . .n tan de la casa. . . El agua de la

pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertam-
bor y decir a las criadas con tonadíta: "¡A-y tocan!",

y repellarse las paredes de los ecos gue van repitien-

do: "¡A-y tocan, vayana-brírrr!" "¡A-y tocan, vaya-
na-brirrr!", y la ceniza se inguieta, sin poder hacer
nada frente al gato, su centinela de vista, con un es-

calofrío blando tras la cárcel de las parrillas, y se

alarman las rosas, víctimas inocentes de intransigen-

cia de las espinas, y los espejos, absortos médiums
gue por el alma de los muebles muertos dicen con voz
muy viva: "¡A-y tocan, vayanabrir!"

... La casa entera guiere salir en un temblor de
cuerpo como cuando tiembla, a ver guien está toca
gue toca que toca el puertambor: las cacerolas cara-
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coleando, los floreros con paso de lana, las palanga-
nas ¡palangán! ¡palangán!, los platos con tos de chi-

na, las tazas, los cubiertos regados como una risa de
plata alemana, las botellas vacías precedidas de la

botella condecorada de lágrimas de sebo que sirve y
no sirve de candelero en el último cuarto, los libros de
oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen
defender la casa contra la tempestad, las tijeras, las

caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las

cajas de cartón, los fósforos, los clavos . .

.

. . . Sólo sus tíos fingen dormir entre las despiertas

cosas inanimadas, en las islas de sus camas matrimo-
niales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a
bolo alimenticio. En balde de silencios amplios saca
bocados el puertambor. "¡Siguen tocando!", murm.ura
la esposa de uno de sus tíos,_l3Xjnás cara -de-máscara.
"¡Sí, pero con cuidado quien abre!", le contesta su ma-
rido en la oscuridad. ¿"Qui-horas" serán? ¡Ay, hom-
bre, y yo tan bien dormida que estaba!. . . ¡Siguen to-

cando!" "¡Sí, pero con cuidado quien abre!" "¡Qué van
a decir en las vecindades!" "¡Sí, pero con cuidado
quien abre!" "¡Sólo por eso habría que salir-abrir, por
nosotros, por lo que van a decir de nosotros, figúra-

te!. . , ¡Siguen tocando!" "¡Sí, pero con cuidado quien
abre!" "¡Es xm abuso, ¿dónde se ha visto?, una descon-

sideración, una grosería!" "Sí, pero con cuidado quien
abre!"...

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca
de su tío. Fantasmas olorosos a temeros llegan a chis-

mear al dormitorio de los señores: "¡Señor! ¡Señora!,

cómo que tocan. .
.", y vuelven a sus catres, entre las

pulgas y el sueño, repite que repite: "¡A-í"..., pero
con cuidado quien abre! ¡"A-í"..., pero con cuidado
quien abre!"

. . . Tan, tan, tambor de la casa . . . , oscuridad de la

calle. . . Los perros entejan el cielo de ladridos, techo

228



para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro
con los brazos empapados en espuma de relámpagos
de plata. .

.

—¡Papó... paito... papá...l
En el delirio llamaba a su papá, a su nana, falle-

cida en el hospital, y a su tíos, que ni moribunda qui-

sieron recibirla en casa-

Cora de Ángel le puso la mano en la frente. "Toda
curación es un milagro", pensaba al acariciarla. "¡Si

yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la en-

fermedad!" Le dolía a saber dónde la molestia inex-

plicable del que ve morir un retoño, cosquilleo de ter-

nura que arrastra su ahogo trepador bajo la piel, en-

tre la carne, y no hallaba qué hacer. Maquinalmente
unía pensamientos y oraciones. "¡Si pudiera meterme
bajo sus párpados y remover las aguas de sus ojos,

misericordiosos y después de este destierro ... en sus
pupilas color de alitas de esperanza nuestra,

Dios te Salve, a tí llamamos los desterrados ..."

"Vivir es un crimen de cada día cuan-
do se ama. . . dádnoslo hoy. Señor. .

."

Pensó en su casa como se piensa en una casa extra-

ña. Su casa era allí, allí con Camila, allí donde no era
su casa, pero estaba Camila. ¿Y al faltar Camila? . .

.

En el cuerpo le picaba una pena vaga, ambulante. .

.

¿Y al faltar Camila? . .

.

Un carretón pasó sacudiéndolo todo. En la estante-

ría del fondín tintinearon las botellas, hizo ruido una
aldaba, temblaron las casas vecinas ... Al susto sintió

Cara de Ángel que se estaba durmiendo de pie. Me-
jor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios ha-
bía una silla. Un segundo después la tenía bajo su
cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz

de las candelas ofrecidas a Jesús de la Merced y a
Jesús de Candelaria, todopoderoso, la mesa, las toa-

llas, los remedios, la cuerda de San Francisco que
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prestó una vecina pora ahuyentar al diablo, todo se

fué desgranando sin choque, a rima lenta, gradería

musical del adormecimiento, disolución momentánea,
malestar sabroso con más agujeros que una esponja,

invisible, medio líquido, casi visible, casi sólido, laten-

te, sondeado por sombras azules de sueño sin hilván.

, . . ¿Quién esa trasteando la guitarra? . . . Quiebra-
huesitos, en el diccionario oscuro . . . Quiebrahuesitos

en el subterráneo oscuro cantará la canción del inge-

niero agrónomo Fríos de filo en la hojarasca. .

.

Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular,
surge una carcajajajada interminable, endemoniada...

Ríen, escupen, ¿qué hacen? No es de noche y
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa car-

cajada de calaveras de fritanga mortuoria. . . La risa

se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el

contacto del aire se mezcla al vapor de agua y sube
a formar las nubes... Cercas hechas con intestinc;

humanos dividen la tierra... Lejos hechos con ojos

humanos dividen el cielo Las costillas de un ca-

ballo sirven de violineta al huracán que sopla
Ve pasar el entierro de Camila. . . Sus ojos nadan en
los espumarajos gue van llevando las bridas del río

de carruajes negros. . . ¡Ya tendrá ojos el Mar Muer-
to! Sus ojos verdes . . . ; Por gué se agitan en la

sombra los guantes blancos de los palafreneros? ....

Detrás del entierro canta un osario de caderitas de
niño: "¡Luna, luna, "tomó" tu tuna y "and'echa" las

cascaras a la laguna!" Así canta cada huesito blan-

do. . . "¡Luna, luna, "tomó" tu tuna y "and'echa" las

cascaras a la laguna!" . . . Ilíacos con ojos en forma
de ojales. . . "¡Luna, luna, "tomó" tu tuna y "and'echa"
las cascaras a la laguna!". . . ¿Por gué sigue la vida
cotidiana? . . . ¿Por qué anda el tranvía? . . . ¿Por qué
no se mueren todos? . . . Después del entierro de Ca-
mila nada puede ser, todo lo que hay está sobre-
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puesto, es postizo, no existe. . . Mejor le da risa. . . La
torre inclinada de risa. . . Se registra los bolsillos para
hacer recuerdos . . . Polvito de los días de Camila . .

.

Basuritas. . . Un hilo. . . Camila debe estar a estas ho-

ras... Un hilo... Una tarjeta sucia... ¡Ah, la de
aquel diplomático que entra vinos y conservas sin pa-

gar derechos y los menudea en el almacén de un ti-

rolés! . . . Todoelorbecante. . . Naufragio Los sal-

vavidas de las coronas blancas . . . Todoelorbecante...

Camila, inmóvil en su abrazo . . . Encuentro Las
manos del campanero Están doblando las ca-

lles La emoción desangra. . . Lívida, silenciosa,

incorpórea ¿Por qué no ofrecerle el brazo? . .

.

Va descolgándose por las telarañas de su tacto hasta
el brazo que le falta; sólo tiene la manga En los

alambres del telégrafo . . . Por mirar los alambres del

telégrafo pierde tiempo y de una casucha del Callejón
del Judío salen cinco hombres de vidrio opaco a cor-

tarle el paso, todos los cinco con un hilo de sangre
en la sien . . . Desesperadamente lucha por acercarse
adonde Camila le espera, olorosa a goma de sellospos-

tales... A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen...
Cara de Ángel da manotadas en su sueño para abrir-

se campo ... Se ciega . . . Llora . . . Intenta romper con
los dientes la tela finísima de la sombra que le separa
del hormiguero humano que en la pequeña colina se
instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas,

melcochas Saca las uñas Se eriza. . . Por

una alcantarilla logra pasar y corre a reuniré con
Camila, pero los cinco hombres de vidrio opaco toman
a cortarle el paso... "¡Vean que se la están repar-

tiendo a pedacitos en el corpus!", les grita. . . "¡Déjen-

me pasar antes que la destrocen toda!"... "¡Ella no
se puede defender porque está muerta!" "¿No ven?"...

"¡Vean!" "¡Vean, cada sombra lleva una fruta y en
cada fruta ensartado un pedacito de Camila!" "¡Cómo
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dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto

que no era ella; ella está aquí en el corpus, en este

cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y
melocotón y de su cuerpo han hecho palomitas blan-

cas, docenas, cientos, palomitas de algodón ahorca-
das en listones de colores con adornos de frases pri-

morosas: "Recuerdo Mío", "Amor Eterno", "Pienso en
Ti", "Ámame Siempre", "No me Olvides" ... Su voz
se ahoga en el ruido estridente de las trompetillas, de
los tamborcitos fabricados con tripa de mal año y mi-

gajón duro; en la bulla de la gente, pasos de papas
que suben arrastrando los pies como forlones, carreri-

tas de chicos que se persiguen; en el voliván de las

campanas, en las campanillas, en el ardor del sol, en
el calor de los cirios ciegos a medio día, en la cus-

todia resplandeciente Los cinco hombres opa-

cos se juntan y forman un solo cuerpo . . . Papel de
humo dormido... Dejan de ser sólidos en la distan-

cia. . . Van bebiendo agua gaseosa. . . Una bandera
de agua gaseosa entre manos agitadas como gritos...

. . . Patinadores . . . Camila resbala entre patinadores
invisibles, a lo largo de un espejo público que ve con
indiferencia el bien y el mal. Empalaga el cosmético
de su voz olorosa cuando habla para defenderse: "¡No,
no, aquí, no!". . . "¿Pero aquí, por qué no?". . . "¡Por-

que estoy muerta!". . . "¿Y eso, qué tiene?". . . "¡Tiene
que. .

.!" "¡Qué, dime qué!". , . Entre los dos pasa un
frío de cielo largo y corre una columna de hombres
de pantalón rojo. . . Camila sale tras ellos. . . El sale'

tras ella en el primer pie que siente ... La columna
se detiene de golpe al último requetetambién del tam-
bor... Avanza el Señor Presidente... Ser dorado...

r^:' ¡Tararí!... El público retrocede, tiembla... Los hom-

^

bres de pantalón rojo están jugando con sus cabe-
zas. . . ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Una segunda vez! ¡Que s© '
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repita! ¡Qué bien lo hacen!.. . Los del pantalón rojo

no obedecen la voz de mando, obedecen la voz del

público y vuelven a jugar con sus cabezas... Tres

tiempos. . . ¡Uno!, quitarse la cabeza. . . ¡Dos!, lanzar-

la a lo alto a que se peine en las estrellas. . . ¡Tres!,

recibirla en las manos y volvérsela a poner. . . ¡Bra-

vo! ¡Bravo! ¡Otra vez! ¡Que se repita!. . . ¡Eso es! ¡Que
se repita!. . . Hay carne de gallina repartida. . . Poco
a poco cesan las voces. . . Se oye el tambor

^ ^
Todos están viendo lo que no quisieran ver Los j!"^

¡
V|hombres de pantalón rojo se quitan las cabezas, lasj'/iS

i ¡ jlanzan al aire y no las reciben al caer . . . Delante de ,(

1
I
idos filas de cuerpos inmóviles, con los brazos atados

I' 1/ ü la espalda, se estrellan los cráneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara
de Ángel. ¡Qué horrible pesadilla! Por fortuna, la rea-

lidad era otra. El que regresa de un entierro, como
el que sale de una pesadilla, experimenta el mismo
bienestar. Voló a ver quién llamaba. Noticias del ge-

neral o una llamada urgente de la Presidencia.

—Buenos días . .

.

—Buenos días —^respondió el favorito a un indivi-

duo más alto que él, de cara rosadita, pequeña, que
al oírle hablar inclinó la cabeza y se puso a buscarlo

con sus anteojos de miope ... i

,/ —Perdone usted. ¿Usted me puede decir si es aquíj

íHonde vive la señora que les cocina, a los músicos?'
tes una señora enlutada de negro. . .v,^ v^Co» .

•' '
'

Cara de Ángel le cerró la puerta en las narices. El

miope se quedó buscándolo. Al ver que no estaba fué
a preguntar a la casa vecina.

—¡Adiós, Niña Tomasita, que le vaya bien!

—¡Voy por la Placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en
la puerta, agregó la Masacuata:
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—Paseadora. .

.

—No se diga . .

.

—¡Cuidado se la roban!

—¡Vaya por allá, quién va a querer prenda con
boca!

Cara de Ángel se acercó a abrir la puerta.

—¿Cómo le fué? —preguntó a la Masacuata, que
regresaba de la Penitenciaría.

—Como siempre.

—¿Qué dicen?
—^Nada.

—¿Vio a Vósquez? . .

.

—¡"Usté" sí que me gusta; le entraron el desayuno
y sacaron el canasto como si tal cosa!

—Entonces ya no está en la Penitenciaría . .

.

—A mí se me aguadaron las piernas cuando vi que
traían el canasto sin tocar; pero un señor de allí me
dijo que lo habían sacado al trabajo.

—¿El Alcaide?
—No. A ese bruto lo aventé por allá; me estaba

queriendo sobar la cara.

—¿Cómo encuentra a Camila? . .

.

—¡Caminando..., ya la pobrecita va caminando!
—Muy, muy mala, ¿verdad?

—Ella dichosota, ¡qué más quisiera uno que irse

sin conocer la vida!. . . A "usté" es al que yo siento.

Debía pasar a pedirle a Jesús de la Merced. ¿Quién
quita le hace el milagro? . . . Ya esta mañana, antes de
irme a la Penitenciaría, fui a prenderle una su can-

dela y a decirle: "¡""^Mirá", negrito, aquí vengo con
"vos", que por algo "sos" tata de todos nosotros y me
"tenes" que oír: en tu mano está que esa niña no se
muera; así se lo pedí a la Virgen antes de levantarme

y ahora paso a molestarte por la misma necesidad;
te dejo esta candela en intención y me voy confiada
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en tu poder, aunque "dia-cún" rato pienso pasar otra

vez a recordarte mi súplical"

Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su
visión. Entre los hombres de pantalón rojo, el Auditor,

con cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba,

lo lamía, se lo comía, lo defecaba, se lo volvía a co-

mer . .

.
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XXVII

Camino al destierro

La cabalgadura del general Canales tonteaba en

la poca luz del atardecer, borracha de cansancio, con
la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la

sila. Los pájaros pasaban sobre las arboledas y la^

nubes sobre las montarias subiendo por aquí, por allá

bajando, bajando por aquí, por allá subiendo, como
este jinete, antes que le vencieran el sueño y la fa-

tiga, por cuestas intransitables, por ríos anchos con
piedra que tenía reposo en el fondo del agua revuelta

para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos

castigados de lodo que resbalaban lajas quebradizas a
precipicios cortados a pico, por bosques inextricables

con berrinche de zarzas, y por caminos cabríos con
historia de brujas y salteadores.

La noche traía la lengua fuera. Una legua de cam-
po húmedo. Un bulto despegó al jinete de la caba-

llería, le condujo a una vivienda abandonada y se

marchó sin hacer ruido. Pero volvió en seguida. Sin

duda fué por ahí no más, por donde cantaban los chi-

quirines: ¡chiquirín!, ¡chiquirín!, ¡chiquirín!. . . Estuvo

en el rancho un ratito y tornó a las del humo. Pero ya
regresaba. . . Entraba y salía. Iba y volvía. Iba como
a dar parte del hallazgo y volvía como a cerciorarse

si aún estaba. El paisaje estrellado le seguía las ca-
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neritas de lagartija como perro fiel moviendo en el

silencio nocturno su cola de sonidos: jchiquirín! ¡chi-

quirín!, ¡chiquirín!. .

.

Por último se quedó en el rancho. El viento anda-

ba a saltos en las ramas de las arboledas. Amanecía
en la escuela nocturna de las ranas que enseñaban a
leer a las estrellas. Ambiente de digestión dichosa. Los
cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a
los ojos de un hombre encuclillado junto a la puerta,

religioso y tímido, cohibido por el amanecer y por la

respiración impecable del jinete que dormía. Anoche
un bulto, hoy un hombre; éste fué el que le apeó. Al
aclarar se puso a juntar fuego: colocó en cruz los te-

tuntes ahumados, escarbó con astilla de ocote la ce-

niza vieja y con palito seco y leña verde compuso la

hoguera. La leña verde no arde tranquila; habla como
cotorra, suda, se contrae, ríe, llora. . . El jinete desper-

tó helado en lo que veía y extraño en su propia carne

y plantóse de un salto en la puerta, pistola en mano,
resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el

cañón del arma, aquél le señaló con gesto desabrido
el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego.

Pero el jinete no le hizo caso. Poco a poco se asomó
a la puerta —la cabana sin duda estaba rodeada de
soldados— y encontró sólo el llano grande en plena

evaporación color de rosa. Distancia. Enjabonamiento
azul. Arboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su muía
dormitaba al pie de un amate. Sin mover los párpados
se quedó escuchando para acabar de creer lo que veía

y no oyó nada, fuera del concierto armonioso de los

pájaros y del lento resbalar de un río caudaloso quQ
dejaba en la atmósfera adolescente el íusss. . . casi

imperceptible del polvo de azúcar que caía en el gua-

cal de café caliente.
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—¡No vas a ser "autoridá"!. . , —murmuró el hom-
bre que lo había desmontado, afanándose por escon-

der cuarenta o cincuenta mazorcas de maíz tras las

espaldas.

El jinete alzó los ojos para mirar a su acompañan-
te. Movía la cabeza de im lado a otro con la boca
pegada al guacal.

—¡Tatito!, . . —murmuró aquél con disimulado gus-

to, dejando vagar por la estancia sus ojos de perro
perdido.

—Vengo de fuga . .

.

El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercóse al

jinete para servirle más café. Canales no podía ha-

blar de la pena.
—Los mismes yo, siñor; "ái" ande huyende porque

mere me juí a robar el meis. Pero no soy ladrón, por-

que ese mi terrene era míe y me lo quitaren con las

i muías . .

.

El general Canales se interesó por la conversación

del indio, que debía explicarle cómo era eso de robar

y no ser ladrón.

—Vas a ver, tatito, que robo sin ser ladrón de oficie,

pues antos yo, aqm come me ves, ere dueñe de un
terrenite, cerca de aquí, y de oche mulos. Tenía mi
casa, mi mujer y mis hijes, ere honrade como vos. .

.

—Sí, y luego . .

.

—"Hora-ce" tres anes vine el comisionade polítique

y para el sante del Siñor Presidento me mandó que 1q

juera a llevar pine en mis mulos. Le lleve, siñor, ¡qu'iba

a hacer yo!. . ., y al llegar a ver mis mulos, me mondó
poner prese incomunicade y con el alcalde, un ladine,

se repartieren mis besties, y come quise reclamar lo

que es míe, de mi trabaje, me dije el comisionade que
yo ere un brute y que si no me iba callande el

hocique que me iba a meter al cepo. Está buene, si-
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ñor comisionade, le dije, "hace" lo que "querrás" con-

migue, pero e7 muías son míes. No dije más, tatita, por-

que con el charpe me dio un golpe en el cabece que
mere por pogue me muere. .

.

Una sonrisa avinagrada aparecía y desaparecía
bajo el bigote cano del viejo militar en desgracia. El

indio continuó sin subir la voz, en el mismo tono:

—Cuande salí del hospital me vinieren avisar del

pueble que se habien llevade a los hijes al cupo y
que por tres mil peses los dejaban libres. Como los

hijes eran tiernecites, corrí al comandancie y dije que
los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel

mientres yo iba a empeñar el terrenite para pagar los

tres mil pesos. Fui al capital y allí el licenciade escribió

la escriture de acuerde con un siñor extranjiere, di-

ciende que decíen que daban tres mil peses en hipo-

teque; pere jué ese lo que me leyeren y no /ué ese lo

que pusieren. A pogue mandaren un hombre del juz-

gade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya
no ere míe, porque se lo habie vendide al siñor ex-

tranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere

cierte, pere no me creyeren a mí sino al licenciade y
tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no
ostante que me quitaren los tres mil peses, se jueren

al cuartel; une se me murió cuidande el írontere, el

otre se calzó, como que se hubiera muerte, y su nane,

mi mujer, se murió del paludisme. . . Y por ese, tata,

es que robo sin ser ladrón, ongue me maten a pales

y echen al cepo.
— . . . ¡Lo que defendemos los militares!

—¿Qué "decís", tata?

En el corazón del viejo Canales se desencadenaban
los sentimientos que acompañan las tempestades del

alma del hombre de bien en presencia de la injusti-

cia. Le dolía su país como si se le hubiera podrido
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la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz

del pelo, bajo las uñas, entre los dientes. ¿Cuál era la

realidad? No haber pensado nunca con su cabeza,

haber pensado siempre con el quepis. Ser militar pora
mantener en el mando a una casta de ladrones, ex-

plotadores y vendepatrias endiosados es mucho más ,

triste, por infame, que morirse de hambre en el os- /

tracismo. A santo de qué nos exigen a los militares ., Z.
lealtad a regímenes desleales con el ideal, con la tie-

rra y con la raza ...

El indio contemplaba al general como un fetiche

raro, sin comprender las pocas palabras que decía.

, —¡Vonos, tatita. . ., que el montade va venir!

1 Canales propuso al indio que se fuera con él al

otro Estado, y el indio, que sin su terreno era como
f árbol sin raíces, aceptó. La paga era buena.

Salieron de la cabana sin apagar el fuego. Cami-
no abierto a machetazos en la selva. Adelante se per-

dían las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz.

Costura de hojas. Atrás vieron arder la cabana como
ún meteoro. Mediodía. Nubes inmóviles. Arboles inmó-
viles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más
piedras. Insectos. Osamentas limpias, calientes, como
ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de
pájaros aturdidos. Agua con sed. Trópico. Variación
sin horas, igual el calor, casi siempre, siempre. .

.

El general llevaba un pañuelo a guisa de tapasol

sobre la nuca. Al paso de la muía, a su lado, camina-
ba el indio.

—Pienso que andando toda la noche podemos lle-

gar mañana a la frontera y no sería malo que arries-

gáramos un poco por el camino real, pues tengo que
pasar por Las Aldeas, en casa de unas amigas . .

.

— ¡Tata, por el camine rial! ¿Qué vas a hacer? ¡Te

va a encontrarte el montade!
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—¡Un ánimo recto! ¡"Seguime", que el que no
arriesga no gana y esas amigas nos pueden servir

de mucho!
—¡Ay, no, tata!

Y sobresaltado agregó el indio:

—¿Oís? ¿Oís, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesó

el viento y entonces, como si regresaran, se fué que-

dando atrás.

—¡"Calla"!—\E1 montade, tata, yo sé lo que digue, y "hora"

no hay más que cojemes por aquí, ongue tengames
que dar un gran güelte "pa" salir a Las Aldees!

Detrás del indio sesgó el general por un extravío.

Tuvo que desmontarse y bajar tirando de la muía. A
medida que se los tragaba el barranco, se iban sin-

tiendo como dentro de un caracol, más al abrigo de la

amenaza que se cernía sobre ellos. Oscureció en se-

guida. Las sombras se amontonaban eñ el fondo del

sígüán dormido. Arboles y pájaros parecían misterio-

sos anuncios en el viento que iba y venía con vaivén

continuo, sosegado. Una polvareda rojiza cerca de

las estrellas fué todo lo que vieron de la montada que
pasaba al galope por el sitio del que se acababan de

apartar.

Habían andado toda la noche.

—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, pa-

trón...

El indio se adelantó con la cabalgadura a preve-

nir a las amigas de Canales, tres hermanas solteras

que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del

novenario al dolor de oído, del dolor de cara a la es-

pina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi

se desmayan. En el dormitorio recibieron al general.

La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es
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por decir, pero las visitas se entran gritando "¡Ave
María!", "¡Ave Moría!", hasta la cocina. El militar les

relató su desgracia con la voz pausada, apagtídiza, en-

jugándose una lágrima al hablar de su hija. Ellas llo-

raban afligidas, tan afligidas que de momento olvi-

daron su pena, la muerte de su mamá, por lo que
traían riguroso luto.

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el último

paso al menos. Voy a salir a informarme entre los

vecinos . . . Ahora que hay que acordarse de los que
son contrabandistas... ¡Ah, ya sé! Los vados practi-

cables casi todos están vigilados por la autoridad.

La mayor, que así hablaba, interrogó con los ojos

a sus hermanas.
—Sí, por nosotras queda la fuga, como dice mi

hermana, general; y como no creo que le caiga mal
llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el

dolor de mueles se le espantó del susto, agregó la

menor:
—Y como aquí con nosotras van a pasar todo el

día, yo me quedo con él para platicarle y que no esté

tan triste.

El general miró a las tres hermanas agradecido —
lo que hacían con él no tenía precio— , rogándoles en
voz baja que le perdonaran tanta molestia.

—¡General, no faltaba más!
—¡No, general, no diga eso!

—Niñas, comprendo sus bondades, pero yo sé que
las comprometo estando en su casa. .

.

—Pero si no son los amigos . . . Figúrese nosotras

ahora, con la muerte de mamá . .

.

—Y cuéntenme: ¿de qué murió su mamaíta? . .

.

—^Ya le contará mi hermana; nosotras nos vamos a
lo que tenemos que hacer. .

.
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Dijo la mayor. Luego suspiró. En el tapado llevaba

el corsé enrrollado y se lo fué a poner a la cocina,

donde la median, entre coches y aves de corral, pre-

paraba el bastimento.

—No fué posible llevarla a la capital y aquí no le

conocieron la enfermedad; ya "usté" sabe lo que es
eso, general. Estuvo enferma y enferma... ¡Pobreci-

ta! Murió llorando porque nos dejaba sin quién en el

mundo. De necesidad... Pero, figúrese lo que nos pasa,

que no tenemos materialmente cómo pagarle al mé-
dico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo,

algo así como el valor de esta casa, que fué todo lo

que heredamos de mi papá. Permítame un momento,
voy a ver qué quiere su muchacho.

Al salir la menor, Canales se quedó dormido. Ojos
cerrados, cuerpo de pluma . .

.

—¿Qué se te ofrecía, muchacho?
—Que por vida tuya me vas a decir dónde voy a

hacer un cuerpo . ,

.

—Por allí, ve ... , con los coches . .

.

_Iia paz provinciana tejía el sueño del militar dor-

mido. Gratitud de campos sembrados, ternura de cam-
"pós verdes y de fioreciüas simples. La mañana pasó
con el susto de las perdices que los cazadores rocia-

ban de perdigones, con el susto negro de un entierro

que el cura rociaba de agua bendita y con los embus-
tes de un buey nuevo retopón y brincador. En el pa-

tio de las solteras hubo en los palomares aconteci-

mientos de importancia: la muerte de un seductor, un
noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ¡Co-

mo quien no dice nada!

¡Como quien no dice nada!, salían a decir las pa-

lomas a las ventanitas de sus casas; ¡como quien no
dice nada! . .

.
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A las doce despertaron al general para almorzar.

Arroz con chipilín. Caldo de res. Cocido. Gallina. Fri-

joles. Plátanos. Café.

—¡Ave-María...!
La voz del Comisionado Político interrumpió el al-

muerzo. Las solteras palidecieron sin saber qué hacer.

El general se escondió tras una puerta.

—¡No asustarse tanto, niñas, que no soy el Diablo
de los Oncemil Cuernos! ¡Ay, fregado, el miedo que
ustedes le tienen a uno y con lo requetebién bien que
me caen!

A las pobres se les fué el habla.
—¡Y. . . ni de coba le dicen a uno de pasar ade-

lante y tomar asiento .... aunque "seya" en el suelol

La menor arrimó una silla a la primera autoridad
del pueblo.
— ... chas gracias, ¿oye? Pero ¿quién estaba co-

miendo con ustedes, que veo que hay tres platos ser-

vidos y éste cuatro? . .

.

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del

general.

—Es que. . . ¿"verdá"?. . . —tartamudeó la mayor;
se "jalaba" los dedos de la pena.

La mediana vino en su ayuda:
' —No sabríamos explicarle; pero a pesar de ha-
ber muerto mamá, nosotras siempre le ponemos su
plato para no sentimos tan solas , .

.

—Pues se me da' que ustedes se van a volver es-

piritistas.

—¿Y no es servido. Comandante?
—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la señora

de echarme de comer y no me pegué la siesta por-

que recibí un telegrama del Ministro de Gobernación
con orden de proceder en contra de ustedes si no le

arreglan al médico . .

.
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—Pero, Comandante, no es justo, ya ve "usté" que
no es justo . .

.

—Bien bueno será que no sea justo, pero como
donde manda Dios se calla el diablo . .

.

—Por supuesto. . . —exclamaron las tres con el

llanto en los ojos.

—A mí me da pena venir a aíliccionarlas; y así es

que ya lo saben: nueve mil pesos, la casa o. .

.

En la media vuelta, el paso y la manera como les

pegó la espalda a los ojos, un espaldón que parecía
tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolución

del médico.
El general las oía llorar. Cerraron la puerta de la

calle con tranca y aldaba, temerosas de que volviera

el Comandante. Las lágrimas salpicaban los platos de
gallina.

—¡Qué amarga es la vida, general! ¡Dichoso "usté"

que se va de este país para no volver nunca!
—¿Y con qué las amenazan? . . . —interrumpió Ca-

nales a la mayor de las tres, la cual, sin enjugarse el

llanto, dijo a sus hermanas:
—Cuéntelo una de ustedes . .

.

—;Con sacar a mamá de la sepultura . . . —balbució
la menor.

Canales fijó los ojos en las tres hermanas y dejó
de mascar.
—¿Cómo es eso?
—Como lo oye, general, con sacar a mamá de la

sepultura . .

.

—Pero eso es inicuo. . .

—Cuéntale ...

—Sí. Pues ha de saber, general, que el médico
que tenemos en el pueblo es un sinvergüenza de mar-
ca mayor, ya nos lo habían dicho, pero como la ex-

periencia se compra con el pellejo, nos dejamos hacer
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la jugada. ¡Qué quiere "usté"! Cuesta creer que haya
gente tan mala. ..

—Más rabanitos, general . .

.

La mediana alargó el plato, y, mientras Canales se
servía rabanitos, la menor siguió contando:

—Y nos la hizo ... Su cacha consiste en mandar a
construir un sepulcro cuando tiene enfermo grave y
como los parientes en lo que menos están pensando
es en la sepultura. . . Llegado el momento —así nos
pasó a nosotras—, con tal que no pusieran a mamá
en la pura tierra, aceptamos uno de los lugares de su
sepulcro, sin saber a lo que nos exponíamos . .

.

—¡Como nos ven mujeres solas! —observó la ma-
TOT, con la voz cortada por los sollozos.

—A una cuenta, general, que el día que la mandó
a cobrar por poco nos da vahído a las tres juntas:

nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos,

esta casa, porque parece que se quiere casar, o. .

.

—o ... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —
¡es insufrible!—, ¡que saquemos nuestra mierda de su
sepulcro!

Canales dio un puñetazo en la mesa:
—¡Mediquito!

Y volvió el puño —platos, cubiertos y vasos tinti-

neaban—, abriendo y cerrando los dedos como para
estrangular no sólo a aquel bandido con título, sino a
todo un sistema social que le traía de vergüenza en
vergüenza. Por eso —pensaba— se les promete a los

humildes el Reino de los Cielos —^jesucristerías—, pa-

ra que aguanten a todos esos picaros. ¡Pues no! ¡Basta

ya de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución

completa, total, de abajo arriba y de arriba abajo; el

pueblo debe alzarse contra tanto zángano, vividores

con título, haraganes que estarían mejor trabajando la,
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tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, de-

moler... Que no quede Dios ni títere con cabeza...
La fuga se fijó para las diez de la noche, de acuer-

do con un contrc±)andista amigo de la casa. El general

escribió varias cartas, una de urgencia para su hija.

El indio pasaría como mozo carguero por el camino
real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron

con las patas envxieltas en trapos. Pegadas a la pared,

lloraban las hermanas en la tiniebla de un callejón

oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el

caballo del general. Se oyeron pasos arrastrados.

—¡Qué miedo el que pasé —murmuró el contra-

bandista— , se me fué hasta la respiración! Pero no
hay cuidado, es gente que va "pa-lló", donde el doc-

tor le debe estar dando serenata a su quequereque.
Un hachón de ocote, encendido al final de la calle,

juntaba y separaba en las lenguas de su resplandor

luminoso los bultos de las casas, de los árboles y de
cinco o seis hombres agrupados al pie de una ven-

tana.

—¿Cuál de todos es el médico . . . ? —pregimtó el

general con la pistola en la mano.
El contrabandista arrendó el caballo, levantó el

brazo y señaló con el dedo al de la guitarra. Un dis-

paro rasgó el aire y como plátano desgajado del ra-

cimo se desplomó un hombre.
—^¡"Ju-juy"!. . . ¡Vea lo que ha hecho!... "¡Huy-

gamos", vamos! ¡Nos cogen..., vamos... meta las

espuelas . . .

!

—¡Lo... que... to... dos... de... bié... ra. .

.

mos. . . ha. . . cer. . . pa. . . ra. . . com. . . po. . . ner. .

.

es. . . te. . . pue. . . blo! —dijo Canales con la voz cor-

tada por el galope del caballo.

El paso de las bestias despertó a los penos, los pe-

rros despertaron a las gallinas, las gallinas a los go-

Qv jC-^Á^
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líos, los gallos a las gentes, a la gentes que volvían

a la vida sin gusto, bostezando, desperezándose, con
miedo. .

.

La escolta llegó a levantar el cadáver del médico.

De las casas cercanas salieron con faroles. La dueña
de la serenata no podía llorar y atolondrada del sus-

to, medio desnuda, con un farol chino en la mano lí-

vida, perdía los ojos en la negrura de la noche ase-

sina.

—Ya estamos tentando el río, general; pero por
"onde" vamos a pasar nosotros no pasan sino los me-
ros hombres, soy yo quien se lo digo. . . ¡Ay, vida,

para que fueras eterna! ...

—¡Quién dijo miedo! —contestó Canales que ve-

nía atrás, en un caballo retinto.

—¡"Ándele"! ¡Ay "juerzas" de colemico, las que
le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo. ¡Arre-

biáteseme bien, bien, para que no se me "en-pierda"!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces helado
como de vidrio. El rumor del río iba tumbando cañas.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El con-

trabandista apersogó las bestias en un sitio conocido

para recogerlas a la vuelta. Manchas de río reflejaba,

entre las sombras, la luz dePcielo constelado. Flotaba

una vegetación extraña, una vegetación de árboles

con viruela verde, ojos color de talco y dientes blan-

cos. El agua bullía a sus costados adormecida, mon-
' tecosa, con olor a rana . .

.

De islote en islote saltaban el contrabandista y el

general, los dos pistola en mano, sin pronunciar pa- >

labra. Sus sombras los perseguían como lagartos. Los \

lagartos como sus sombras. Nubes de insectos los pin-

chaban. Veneno alado en el viento. Olía a mar, a mar
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus es-

trellas, sus corales, sus madréporas, sus abismos, sus
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corrientes . . . Largas babosidades de pulpo columpia-

ba el paxte sobre sus cabezas como postrera señal de
vida. Ni las fieras se atrevían por donde ellos pasa-

ban. Canales volvía la cabeza a todos lados, perdido
en medio de aquella naturaleza fatídica, inabordable

y destructora como el alma de su raza. Un lagarto,

que sin duda había probado carne humana, atacó al

contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar; no
así el general, que para defenderse quiso volver atrás

y se detuvo como a la orilla de un relámpago de se-

gundo, al encontrarse con otro lagarto que le esperaba
con las fauces abiertas. Instante decisivo. La espalda
le corrió muerta por todo el cuerpo. Sintió en la cara
el cuero cabelludo. Se le fué la lengua. Encogió las

manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repe-

tía cuando él, aprovechando la fuga del animal heri-

do que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El

contrabandista hizo otros disparos. El general, repues-

to del susto, corrió a estrecharle la mano y se quemó
los dedos en el cañón del arma que esgrimía aquél.

Al pintar el alba se despidieron en la frontera.

Sobre la esmeralda del campo, sobre las montañas
de bosque tupido que los pájaros convertían en cajas

de música, y sobre las selvas pasaban las nubes con
forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de
luz.

^¿^<^utu(jtl_
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Tercera Parte
SEMANAS, MESES, AÑOS. . .

XXVIII

Habla en la sombra

La primera voz:

—¿Qué día será hoy?
La segunda voz:

—De veras, pues, ¿qué día será hoy?
La tercera voz:

—Esperen. . . A mí me capturaron el viernes: vier-

nes. . ., sábado. . ,, domingo. . . lunes. . . Pero ¿cuánto

hace que estoy aquí . . . ? De veras, pues, ¿qué día

será hoy?
La primera voz:

—Siento ¿ustedes no saben cómo? . . . Como si es-

tuviésemos muy lejos, muy lejos...

La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio vie-

jo enterrados para siempre ...

La tercera voz:

—¡No hable así!

Las dos voces primeras:

—¡No ha. .

.

— ...blemos aassíí!

La tercera voz:
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—Pero no se callen; el silencio me da miedo, ten-

go miedo, se me figura que una mano alargada en
la sombra va a cogerme por el cuello para estran-

gularme.
La segunda voz:

—¡Hable usted, qué caramba; cuéntenos cómo anda
la ciudad, usted que fué el último que la vio; qué
es de la gente, cómo está todo ... A ratos me imagino
que la ciudad entera se ha quedado en tinieblas como
nosotros, presa entre altísimas murallas, con las calles

en el fango muerto de todos los inviernos. No sé si us-

tedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno yo
sufría de pensar que el lodo se me iba a secar. A mí
me da una maldita gana de comer cuando hablo de la

ciudad, se me antojan manzanas de California. .

.

La primera voz:

—{Casi na-ranjas! ¡En cambio, yo sería feliz con
una taza de té caliente!

La segunda voz:

I
—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como

* si tal cosa, como si nada estuviera pasando, como si

I nosotros no estuviéramos aquí encerrados. El tranvía
^ debe seguir andando. ¿Qué hora será, a todo esto?

La primera voz:

—Más o menos . .

.

La segimda voz:

—No tengo ni idea. .

.

La primera voz:

—Más o menos deben ser las . .

.

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo

l^que más quieran en el mundo; que el silencio me da
'' miedo, tengojmiedo . se me figura que una mano alar-

gada en la sombra va a cogerme del cuello para es-

trangularme!
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Y agregó con ahogo:
—No se los quería decir, pero tengo miedo de que

nos apaleen ...

La primera voz:

—¡La boca se le tuerza! ¡Debe ser tan duro recibir

un látigo!

La segunda voz:

—¡Hasta los nietos de los hijos de los que han su-

frido látigos sentirán la afrenta!

La primera voz:

—¡Sólo pecados dice; mejor, cállese!

La segunda voz:

—Para los sacristanes todo es pecado . .

.

La primera voz:

—¡Qué va! ¡Cabeza que le han metido!
La segunda voz:

—¡Digo que para los sacristanes todo es pecado
en ojo ajeno!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo

que más quieran en el mundo; que el silencio me da
miedo, tengo miedo, se me figura que ung mano alatr

^ada en la. SQmbrguva a cogeriips_ del. cuello para_e§.-

trangularnosi

En la bartolina donde estuvieron los mendigos de-

tenidos una noche, seguían presos el _estudiant§ y el

sacristán^ acompañados ahora del licenciad Abel Car-

vajar

—Mi captura —refería Carvajal—, se llevó a cabo
en condiciones muy graves para mí. La criada que
salió a comprar el pan de la mañana regresó con la

noticia de que la casa estaba rodeada de soldados.

Entró a decírselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero
yo no le di importancia, dando por de contado que
sin duda se trataba de la captura de algún contra-
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bando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me bañé,

me desayiiné y me vestí para ir a felicitar al Presiden-

te. ¡Mero catrín iba yo...! "¡Hola colega; qué mila-

gro!", dije al Auditor de Guerra, al cual encontré de
gran uniforme en la puerta de mi casa. "¡Paso por us-

ted —me respondió— y apúrese, que ya es tardeci-

to!" Di con él algunos pasos y como me preguntara

si no sabía lo que hacían los soldados que rodeaban
la manzana de mi casa, le contesté que no. "Pues en-

tonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me
repuso—; vienen a capturarlo a usted". Le miré a la

cara y comprendí que no estaba bromeando. Un ofi-

cial me tomó del brazo en ese momento y en medio
de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron

con mis huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa añadió:

—¡Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo,

tengo miedo . . .

!

—¡Av! íAy! ¿Qué es esto? —gritó el estudiante—

.

¡El sacristán tiene la cabeza helada como piedra de

molerl^

—¿Por qué lo dice?

—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues. .

.

—No es a mí, fíjese cómo habla. .

.

—íY a quién! ¿A usted, Hcenciado?

—No...
—Entonces es . . . ¡Entre nosotros hay im muerto!

—No, no es im muerto, soy yo. .

.

—¿Pero quién es usted. . .? —atajó el estudiante—

.

¡Está usted muy helado!

Una voz muy débil:

—Otro de ustedes... "^í'*O0 ^'^il^dO •
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El sacristán relató al licenciado Carvajal la his-

toria de su desgracia:

—Salí de la sacristía —y se veía salir de la sacris-

tía, aseada, olorosa a incensarios apagados, a made-
ras viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—

;

atravesé la iglesia —y se veía atravesar la iglesia

cohibido por la presencia del Santísimo y la inmovili-

dad de las veladoras y la movilidad de las moscas

—

y fui a quitar del cancel el viso del novenario de la

Virgen de ia O, por encargo de un cofrade y en vista

de que ya había pasado. Pero —mi torcidura— como
no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel
del jubileo de la madre del Señor Presidente, por cuya
intención estaba expuesto Nuestro Amo, ¡y para qué
quise más! . . . ¡Me capturaron y me pusieron en esta

bartolina por revolucionario!

Sólo el estudiante callaba los motivos de su prisión.

Hablar de sus pulmones fatigados le dolía menos que
decir mal de su país. Se deleitaba en sus dolencias

físicas para olvidar que había visto la luz en un nau-
fragio, que había visto la luz entre cadáveres, que
había abierto los ojos en una escuela sin ventanas,
donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y,
en cambio, no le dieron nada: oscuridad, caos, con-

fusión, melancolía astral de castrado. Y poco a poco
fué mascullando el poema de las generaciones sacri-

ficadas:

Anclamos en los puertos del no ser, "x-¿>^-í-'

sin luz en los mástiles de los brazos "--'•.•'

y empapados de lágrimas, salobres, f'-^-f^^ ,

como vuelven del mar los marineros
Tu boca me place en la cara —¡besa!—
y tu mano en la mano— . . . todavía

ayer ...— ¡Ah, inútil la vida repasa
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eJ cauce frío de nuestro corazón/

La alíoija rota y el panal disperso

huyeron las abejas como bólidos

por el espacio— . . . íodavía no. .
.

—

La rosa de los vientos sin un pétalo .

.

.

EJ corazón iba saltando tumbas.

¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda y rueda! . .

.

Por Ja nocJie sin luna van los caballos

rellenos de rosas hasta los cascos,

regresar parecen desde los astros

cuando sólo vuelven del cementerio.

jAh, ri-rí-rí, carro que rueda y rueda,

funicular de llanto, ri-rí-rí,

entre cejas de pluma, rí-rí-rí . . .!

Acertijos de aurora en las estrellas,

recodos de ilusión en la derrota,

y qué lejos del mundo y qué temprano . .

.

Por alcanzar las playas de los párpados
pugnan en alta mar olas de lágrimas.

—¡Hablen, sigan hablando —dijo Carvajal des-

pués de un largo silencio—; sigan hablando!

—¡Hablemos de la libertad! —murmuró el estu-

diante.

—¡Vaya una ocurrencia! —se le interpuso el sa-

cristán—; ¡hablar de la libertad en la cárcel!

—Y los enfermos, ¿no hablan de la salud en el

hospital? . .

.

La cuarta voz observó muy a sopapitos:

— ...No hay esperanzas de hbertad, mis amigos;

estamos condenados a soportarlo hasta que Dios quie-
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ra. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria

están lejos; unos piden limosna en casa ajena, otros

pudren tierra en fosa común. Las calles van a ce-

rrarse un día de estos horrorizadas. Los árboles ya no
irutecen como antes. El maíz ya no alimenta. El sueño
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace
irrespirable. Las plagas suceden a las pestes, las pes-

tes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en aca-

bar con todo. ¡Véanlo mis ojos, porque somos un pue-
blo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando
truena: "¡Viles! ¡Inmundos! ¡Cómplices de iniquidad!"

En los muros de las cárceles, cientos de hom.bres hai:

dejado los sesos estampados al golpe de las balas ase-

sinas. Los mármoles de palacio están húmedos de

sangre de inocenfes. ¿A dónde volver los ojos en

busca de libertad?

El sacristán:

—¡A Dios, que es Todopoderoso!
El estudiante:

—¿Para qué, si no responde? . .

.

El sacristán:
^—Porque ésa es Su Santísima voluntad . .

.

El estudiante:

—¡Qué lástima!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo

que más quieran en el mundo; que el silencio me da
miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alar-

gada en la sombra va a cogernos del cuello para es-

trangularnos!

—Es mejor rezar. . .

La voz del sacristán regó de cristiana conformidad
el ambiente de la bartolina. Carvajal, que pasaba en-

tre los de su barrio por liberal y comecuras, mur-
muró:
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—¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tra-

temos de romper esa puerta y de ir a la revolución!^P

—^Recemos

.

Pero el estudiante se interpuso:

"""; '" w
Dos brazos de alguien que él no veía le estrecha-

ron íuertmente, y sintió en la mejilla la brocha de
una barbita empapada en lágrimas:

—¡Viejo maestro del Colegio de San José de los

Infantes: muere tranquilo, que no todo se ha perdido
en un país donde la juventud habla así!

La tercera voz:

—¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando!
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XXIX

Consejo de guerra

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por

sedición, rebelión y traición con todas sus agravantes,

se hinchó de folios; tantos, que era imposible leerlo

de un tirón. Catorce testigos contestes declaraban bajo

jiiramento que encontrándose la noche del 21 de abril,

en el Portal del Señor, sitio en el que se recogían a
dormir habitualmente por ser pobres de solemnidad,

vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel
Carvajal lanzarse sobre un militar que, identificado,

resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y es-

trangularlo a pesar de la resistencia que éste les opu-

so cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse de-

fender con sus armas, agredido como fué con supe-

riores fuerzas y a mansalva. Declaraban, además, que
una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carva-
jal se dirigió al general Canales en estos o parecidos
términos: "Ahora que ya quitamos de en medio al de
la mulita, los jefes de los cuarteles no tendrán incon-

veniente en entregar las armas y reconocerlo a usted,

general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos,
pues, que puede amanecer y hagámoslo saber a los

que en mi casa están reunidos, para que se proceda

a la captura y muerte del Presidente de la República

y a la organización de un nuevo gobierno".
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Carvajal no salía de su asombro. Cada página del

proceso le reservaba una sorpresa. No, si mejor k;

daba risa. Pero era muy grave el cargo para reírse.

Y seguía leyendo. Leía a la luz de una ventana con
vistas a un patio poco abierto, en la sólita sin mue-
bles de los condenados a muerte. Esa noche se reuni-

ría el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que
iba a fallar la causa y le habían dejado allí a solas
con el proceso para que preparara su defensa. Pero
esperaron la última hora. Le temblaba el cuerpo. Leía
sin entender ni detenerse, atormentado por la sombra
que le devoraba el manuscrito, ceniza húmeda que se

le iba deshaciendo poco a poco entre las manos. No
alcanzó a leer gran cosa. Cayó el sol, consintióse la

luz y una angustia de astro que se pierde le nubló
los ojos. El último renglón, dos palabras, una rúbrica,

una fecha, el folio... Vanamente intentó ver el nú-

mero del folio; la noche se regaba en los pliegos como
una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedó so-

bre el mamotreto, como si en lugar de leerlo, se lo

hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un
abismo. Las cadenas de los presos por delitos comu-
nes sonaban a lo largo de los patios perdidos y más
lejos se percibía amortiguado el ruido de los vehículos

por las calles de la ciudad.

—Dios mío, mis pobres carnes heladas tienen más
necesidad de calor y miás necesidad de luz mis ojos,

que todos los homibres juntos del hamisíerio que ahora

va a alumbrar el sol. Si ellos supieran mi pena, más
piadosos que tú. Dios mío, me devolverían el sol para
que acabara de leer. .

.

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no
había leído. Noventa y una. Y pasaba y repasaba las

yemas de los dedos por la cara de los infolios de gra-
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no grueso, intentando en su desesperación leer como
los ciegos.

La víspera le habían trasladado de la Segunda
Sección de Policía a la Penitenciaría Central, con gran
aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas
de la noche; sin embargo, tanto le alegró verse en la

calle, oírse en la calle, sentirse en la calle, que por
un momento creyó que io llevaban a su casa: la pala-

bra se le deshizo en la boca amarga, entre cosquilla

y lágrima.

Los esbirros le encontraron con el proceso en los

brazos y el caramelo de calles húmedas en la boca; le

arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le

empujaron a la sala donde estaba reunido el Consejo
de Guerra.

— ¡Pero, señor presidente! —adelantóse a decir

Carvajal al general que presidía el consejo— . ¿Cómc
podré deíenderme, si ni siquiera me dieron tiempo
para leer el proceso?
—Nosotros no podemos hacer nada en eso —con-

testó aquél— ; los términos legales son cortos, las,

horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner
el "fierro".

Y cuanto sucedió en seguida fué para Carvajal un
sueño, mitad rito, mi^ad comedia buía. El era el prin-

cipal actor y los miraba a todos desde el columpio de
la muerte, sobrecogido por el vacío enemigo que le

rodeaba. Pero no sentía rniedo, no sentía nada, sus

inquietudes se le borraban bajo la piel dormida. Pasa-

ría por un valiente. La mesa del tribunal estaba cu-

bierta por la bandera, como lo prescribe la Ordenan-
za. Uniformes militares. Lectura de papeles. De mu-
chos papeles. Juramentos. El Código Militar, como una
piedra, sobre la mesa, sobre la bandera. Los pordio-

seros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca
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con cara placentera de borracho, tieso, peinado, co-

locho, sholco, no perdía palabra de lo que leían ni

gesto del Presidente del Tribunal. Salvador Tigre se-

guía el consejo con dignidad de gorila, escarbándose

las narices aplastadas o los dientes granudos en la

boca que le colgaba de las orejas. El Viuda, alto,

huesudo, siniestro, torcía la cara con mueca de cadá-
ver sonriendo a los miembros del Tribunal. LuJo, ro-

llizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira,

de afecto y de odio, cerraba los ojos y se cubría las

orejas para que supieran que no quería ver ni oír nada
de lo que pasaba allí. Don Juan de la leva cuta, en-

fundado en su imprescindible leva, menudito, cavilo-

so, respirando a familia burguesa en las prendas de
vestir a medio uso que llevaba encima: corbata de
plastrón pringada de miltomate, zapatos de charol con
los tacones torcidos, puños postizos, pechera móvil y
mudable, y en el tris de elegancia de gran señor

que le daba su sombrero de paja y su sordera de
tapia entera. Don Juan, que no oía nada, contaba los

soldados dispuestos contra los muros a cada dos pa-

sos en toda la sala. Cerca tenía a Ricardo el Tocador,
con la cabeza y parte de la cara envuelta en un
pañuelo de yerbas de colores, la nariz encarnada y
la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el

Tocador hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre

abultado de la sordomuda que babeaba las bancas
y se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la

sordomuda seguía Pereque, un negro con sólo una
oreja como becinica. Y a Pereque, la Chica-miona, fla-

quísima, tuerta, bigotuda y hediendo a colchón viejo.

Leído el proceso, el Fiscal, un militar peinado a la

brosse, con la cabeza pequeñita en una guerrera de
cuello dos veces más grande, se puso en pie para pe-

dir la cabeza del reo. CJorvajal volvió a mirar a los
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miembros del tribunal, buscando saber si estaban

cuerdos. Con el primero que tropezaron sus pupilas

no podía estar más borracho. Sobre la bandera se

dibujaban sus manos morenas, como las manos de
los campesinos que juegan a los pronunciados en
una feria aldeana. Le seguia un oiicial retinto que
también estaba ebrio. Y el Presidente, que daba iq

más acabada impresión del alcohólico, casi se caía

de la juma.
No pudo defenderse. Ensayó a decir xinas cuantas

palabras, pero inmediatamente tuvo la impresión do-

loroso de que nadie le oía, y en efecto, nadie le oía.

La palabra se le deshizo en la boca como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano,
tenía algo de inmenso junto a los simples ejecutores,

junto a los que iban a echar el "fierro", muñecos de
oro y de cecina, que bañaba de arriba abajo la dia-

rrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de
sapo y sombra de culebra, que manchaba de lunas ne-

gras el piso de naranja; junto a los soldaditos, que
se chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silen-

ciosos, como los de las casas donde se ha cometido

un delito.

—¡Apelo de la sentencia!

Carvajal enterró la voz hasta la garganta.

—¡Déjese de cuentos —respingó el Auditor— ; aquí

no hay pelo ni apelo, será matatusa!

Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque
tenía la irmiensidad en las manos, le ayudó a tragarse

lo que buscaba a expulsar de su cuerpo: la idea del

padecimiento, de lo mecánico de la muerte, el choque
de las balas con los huesos, sangre sobre la piel

viva, los ojos helados, los trapos tibios, la tierra. De-

volvió el vaso con miedo y tuvo la mano alargada
hasta que encontró la resolución del movimiento. No
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quiso fumar un cigarrillo que le ofrecieron. Se pelliz-

caba el cuello con los dedos 'temblorosos, rodando por
los encalados muros del salón una mirada sin espa-

cio, desasida del pálido cemento de su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muer-
to, con sabor de pepino en la boca, las piernas do-

bladas y un lagrimón en cada ojo.

—Lie, échese un trago... —le dijo un teniente

de ojos de garza.

Se llevó la botella a la boca, que sentía inmensa,

y bebió.

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad— ; maña-
na pasará u;ted a baterías. Tenemos orden de no to-

lerar complacencias de ninguna especie con los reos

políticos.

Pasos adelante le sepultaron en una m.azmorra de
tres varas de largo por dos y media de ancho, en la

que había doce hombres sentenciados a muerte, in-

móviles por falta de espacio, unos contra otros como
sardinas, los cuales satisfacían de pie sus necesida-

des pisando y repisando sus propios excrementos.

Carvajal fué el número 13. Al marcharse los solda-

dos, la respiración aquejante de aquella masa de
hombres agónicos llenó el silencio del subterráneo

que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontró Carvajal contando
maquinalmente los gritos de aquel infeliz sentenciado

a morir de sed: ¡Sesenta y dos!. . . ¡Sesenta y tres!. .

.

¡Sesenta y cuatro!. .

.

La hedentina de los excrementos removidos y la

falta de aire le hacían perder la cabeza y rodaba
sólo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos,
contando los gritos del emparedado, por los despe-
ñaderos infernales de la desesperación.
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Lucio Vásquez se paseaba fuera de las bartoli-

nas, ictérico, completamente amarillo, con las uñas y
los ojos color de envés de hoja de encina. En medio
de sus miserias, le sustentaba la idea de vengarse
algún día de Genaro Rodas, a quien consideraba el

causante de su desgracia. Su existencia se alimenta-

ba de esa remota esperanza, negra y dulce como la

rapadura. La eternidad habría esperado con tai de
vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho
de gusano en las tinieblas— , y sólo la visión del cu-

chillo que rasga la entraña y deja la herida como
boca abierta, clarificaba un poco sus pensamientos
enconosos. Las manos engarabatadas del frío, inmó-
vil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora sa-

boreaba Vázquez su venganza. ¡Matarlo! ¡Matarlo! Y
como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba la

mano por la sombra, sentía el pomo helado del cu-

chillo, y como fantasma que ensayaba ademanes, ima-

ginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudía:
—\Per Dio, per íavori..., aaagua! Agua! ¡Agua!

Agua, Tineti, agua, agua! ¡Per Dio, per íavori...,

aaagua, aaaguaaa . . . agua . . .

!

El emparedado se somataba contra la puerta que

había borrado por fuera una tapia de ladrillo, contra

el piso, contra los muros.

—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, per Dio, agua,

per íavori, Tineti!

Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin

nada fresco, con la garganta en espinero de ardores,

girando en un mundo de luces y manchas blancas, su

grito no cesaba de martillar:

—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba

de los prisioneros. De siglo en siglo pasaba como
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postrer aliento de vida. ¿Existía aquel ser extraño,

semidivino, o era una ficción de todos? Los excre-

mentos removidos y el grito del emparedado les cau-

saban vértigos y acaso, acaso, aquel ángel bienhe-

chor era solo una visión fantástica.

—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Per Dio, per íavo-

li, agua, agua, agua, agua! . .

.

No faltaba trajín de soldados que entraban y sa-

lían golpeando los caites en las losas, y entre éstos,

algunos que carcajeándose contestaban al empare-

dado:
— ¡Tirolés, tirolés!. , . . ¿Per qué te manchaste la ga-

llina verde gui parla como la cheníe?

—¡Agua, per Dio, per favori, agua, signari, agua
per íavori!

Vásquez masticaba su venganza y el grito del ita-

liano que en el aire dejaba sed de bagazo de caña.

Una descarga le cortó el aliento. Estaban fusilando.

Debían ser las tres de la mañana.
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XXX

Matrimonio in extremis

—¡Enferma grave en la vecindad!
De cada casa salió una solterona.

—¡Enferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomático,

la de la casa de Jas doscientas, llamada Petronila,

ella, que a falta de otra gracia habría querido por

lo menos llamarse Berta. Con vestimenta de merovin-
gia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas,

cuyo nombre de pila era Silvia. Con el corsé, tanto

da decir armadura, encallado en la carne, los zapa-

tos estrechos en los callos y la cadena del reloj al-

rededor del cuello como soga de patíbulo, cierta co-

nocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de
corazón como las víboras, ronca, acanutada y varonil

una prima de Engracia, que también habría podido
ser una pierna de Engracia, muy dada a menudear
calamidades de almanaque, anunciadora de cometas,
del Anticristo y de los tiempos en que, según las pro-

fecías, los hombres treparán a los árboles huyendo de
las mujeres enardecidas y éstas subirán a bajarlos.

¡Enferma grave en la vecindad! ¡Qué alegre! No
lo pensaban, pero casi lo decían celebrando del dien-

te al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que
por mucho que echaran a retozar la tijera, dejaría
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sobrada y bastante tela para que cada una de ellas

hiciese el acontecimiento de su medida.
La Masacuata ctenaia.

—Mis hermanas están listas —anunciaba la de
Jas doscientas, sm decir para qué estaban listas.

—En cuanto a ropa, si hace íoita, desde luego,

pueden contar conmigo —observaba Silvia.

Y Engracia, Engracita, que cuando no olía a tri-

cófero trascendía a caldo de res, agregaba articulan-

do las palabras a medias, sofocada por el corsé:— \\o les recé una Salve a las Animas, al acabar
mi Hora de Guardia, por esta necesidad tan grande!

Hablaban a media voz, congregados en la tras-

tienda, procurando no turbar el silencio que envolvía
como producto farmacéutico la cama de la enferma,
ni moiestar ai señor que la velaba noche y día. Un
señor muy regular. Muy regular. De punta de pie

se acercaban a la cama, más por verle la cara al

señor que por saber de Camila, espectro pestañudo,

con el cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden,

y como sospecharan que había gato encerrado —¿en

qué devoción no hay gato encerrado?— no sosega-

ron hasta lograr arrancar a la fondera la llave asi

secreto. Era su novio. ¡Su novio! ¡Su novio! ¡Su novio!

¿Conque eso, no? ¡Conque su novio! Cada una repi-

tió la palabrita dorada, menos Silvia; ésta se fué con
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija

del general Canales, y no volvió más. Nada de mez-

clarse con los enemigos del Gobierno. El será muy
su novio, se decía, y muy del Presidente, pero yo
soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputa-

do y lo puedo comprometer. "¡Dios libre "l'hora"!"

En la calle todavía se repitió: "¡Dios libre "l'hora!"

Cara de Ángel no se fijó en las solteras que, cum-
pliendo obra de misericordia, además de visitar a la
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enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las

gracias sin oír lo que le decían —palabras— con el

alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agó-

nica de Camila, ni corresponder las muestras de efu-

sión con que le estrecharon las manos. Abatido por

la pena sentía que el cuerpo se le enfriaba. Impresión
de lluvia y adormecimiento de los miembros, de en-

redo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio

más amplio que la vida, en el que el aire está solo,

sola la luz, sola la sombra, solas las cosas.

El médico rompía la ronda de sus pensamientos.
—Entonces, doctor. . .

—¡Sólo un milagro!

—Siempre vendrá por aquí, ¿verdad?
La fondera no paraba un instante y ni así le ren-

día el tiempo. Con permiso de lavar en la vecindad
mojaba ds mañana muy temprano, luego se iba a la

Penitenciaría llevando el desayuno de Vásquez, de
quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desa-

guaba y tendía, y, mientras los trapos se secaban,
corría a su casa a hacer lo de adentro y otros ofi-

cios: mudar a la enferma, encender candelas a los

santos, sacudir a Cara de Ángel para que tomara ali-

mento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a
las presbíteras, como llamaba a las solteras, y pelear

con la dueña de la colchonería. —¡Colchones para
cebones!— gritaba en la puerta haciendo como que
espantaba las moscas con un trapo— . ¡Colchones

para cebones!

—¡Sólo un milagro!

Cara de Ángel repitió las palabras del médico. Un
milagro, la continuación arbitraria de lo perecedero,

el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja hu-

mana. Sentía la necesidad de gritar a Dios que le hi-

ciera el milagro, mientras el mundo se le escurría
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por los brazos inútil, adverso, inseguro, sin razón de
ser.

Y todos esperaban de un momento a otro el de-

senlace. Un perro que aullara, un toquido fuerte, un
doble en la Merced, hacian santiguarse a los vecmos
y exclamar, suspiro va y susp.ro viene: —¡Ya des-

cansó!... ¡Vaya, era su hora negada! ¡Pobre su no-

vio!..*. ¡Qué se ha de hacer! ¡Qué se haga la vo-

luntad de Dios! ¡Es lo que somos, en resumióos cuen-
tas!

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos
hombres que envejecen con cetra de muchachos, pro-

fesor de inglés y otras anomalías, a quien familiarmen-

te llamaban Ticher. Quería saber si era posible salvar

a Camila por medios sobrenaturales y el Tícher de-

bía saberlo, porque, además de profesor de inglés,

dedicaba sus ocios al estudio de la teosofía, el espi-

ritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo, las cien-

cias ocultas y hasta fué inventor de lui método que
llamaba: "Cisíerna de embrujamienío para encontrar

tesoros escondidos en las casas donde espantan". Ja-

más habría sabido explicar el Tícher sus aficiones por

lo desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiásti-

cas, pero una casada de más saber y gobierno que él

se interpuso cuando iba a cantar Epístola, y colgó la

sotana quedándose con los hábitos sacerdotales, un
poco zonzo y solo. Dejó el Seminario por la Escuela

de Comercio y habría terminado felizmente sus es-

tudios de no tener que huir a im profesor de teneduría

de libros que se enamoró de él perdidamente. La me-

cánica le abrió los brazos tiznados, la mecánica fre-

gona de las herrerías, y entró a soplar el fuelle a un
taller de por su casa, mas poco habituado al trabajo

y no muy bien constituido, pronto abandonó el oficio.

¡Qué necesidad tenía él, único sobrino de una dama
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riquísima, cuya intención fué dedicarlo al sacerdocio,

empresa en la que dale que le das siempre estaba la

buena señora! "¡Vuelve a la iglesia —le decía— y no
estés ahí bostezando; vuelve a la iglesia, no ves que
el mimdo te disgusta, que eres medio loquito y débil

como chivito de mantequilla, que de todo has proba-
do y nada te satisface; militar, músico, torero! ... O, si

no quieres ser Padre, dedícate al magisterio, a dar
clases de inglés, pongo por caso. Si el Señor no te

eligió, elige tú a los niños; el inglés es más fácil que
el latín y más útil, y dar clases de inglés -es hacer
sospechar a los alumnos que el profesor habla inglés

aunque no lo entiendan; mejor, si no le entienden."

Petronila bajó la voz, como lo hacía siempre que
hablaba con el corazón en la mano.
—Un novio que la adora, que la idolatra, Tícher,

que no obstante haberla raptado la respetó en espera
de que la iglesia bendijera su unión eterna. Eso ya
no se ve todos los días . .

.

—¡Y menos en estos tiempos, criatura! —añadió
al pasar por la sola con un ramo de rosas la más alta

de las doscientas, una mujer que parecía subida en
la escalera de su cuerpo.

—Un novio, Tícher, que la ha colmado de cuidados

y que sin que le quepa duda, se va a morir con ella . .

.

¡ay!

—¿Y dice usted, Petronila —el Tícher hablaba pau-
sadamente— que ya los señores médicos facultativos

se declararon incompetentes para rescatarla de los

brazos de la Parca?

—Sí, señor, incompetentes; la han desahuciado
tres veces.

—¿Y dice usted, Nila, que ya sólo un milagro pue-
de salvarla?

271



—Figúrese. . . Y está el novio que parte el alma...

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el mila-

gro. A la muerte únicamente se le puede oponer el

amor, porque ambos son igualmente fuertes, como
dice El Cantar de los Cantares; y si como usted me
informa, el novio de esa señorita la adora, digo la

quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la

mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla

de la muerte si comete el sacramento del matrimonio,

que en mi teoría de los injertos se debe emplear en
este caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos

del Tícher. Alborotó la casa, pasó a casa de las ami-

gas, puso en\autos a la Masacuata, a quien se encar-

gó que hablara al cura, y ese mismo día Camila y
Cara de Ángel se desposaron en los umbrales de lo

desconocido. Una mano larga y fina y fría como cor-

tapapel de marfil estrechó el favorito en la diestra

afiebrada, en tanto el sacerdote leía los latines sacra-

mentales. Asistían Jas doscientas, Engracia, y el Ticher

vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Tícher

exclamó:
—¡Make thee another self, íor love oí me! ...
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XXXI

Centinelas de hielo

En el zaguán de la Penitenciaría brillaban las ba-

yonetas de la guardia sentada en dos filas, soldado
contra soldado, como de viaje en un vagón oscuro.

Entre los vehículos que pasabn, bruscamente se detu-

vo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado ha-

cia atrás para tirar de las riendas con más fuerza, se

bamboleó de lado y lado, muñeco de trapos sucios,

escupimordiendo una blasfemia. ¡Por poco m.ás se cae!

Por las murallas lisas y altísimas del edificio patibu-

lario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas

por las rozaderas, y un hombre barrigón que apenas
alcanzaba el suelo con las piernas cortas, apeóse
poco a poco. El cochero, sintiendo aligerarse el carrua-

je del peso del Auditor de Guerra, apretó el cigarrillo

apagado en los labios resecos —¡qué alegre quedarse
solo con los caballos!— y dio rienda para ir a es-

perar enfrente, al costado de un jardín yerto como la

culpa traidora, en el momento en que una dama se

arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos

que la atendiera.

—¡Levántese, señora! Así no la puedo atender; no,

no, levántese, hágame favor. . . Sin tener el honor de
conocerla. .

.

—Soy la esposa del licenciado Carvajal. .

.

'
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—Levántese. ,

,

Ella le cortó la palabra.

—De día, de noche, a todas horas, por todas partes,

en su casa, en la casa de su mamá, en su despacho
le he buscado, señor, sin lograr encontrarlo. Sólo us-

ted sabe qué es de mi marido, sólo usted lo sabe, sólo

usted me lo puede decir. ¿Dónde está? ¿Qué es de
él? ¡Dígame, señor, si está vivo! ¡Dígame, señor, que
está vivo!

—Cabalmente, señora, el Consejo de Guerra que
conocerá del proceso del colega ha sido citado con
urgencia para esta noche.

—¡Aaaah!
Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo

juntar del gusto, ¡Vivo! A la noticia unió la esperanza.
¡Vivo!. . . Y, como era inocente, libre. .

.

Pero el Auditor, sin mudar el gesto frío, añadió:
—La situación política del país no permite al Go-

bierno piedad de ninguna especie con sus enemigos,
señora. Es lo único que le digo. Vea al Señor Pre-

sidente y pídale la vida de su marido, que puede ser

sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley,

antes de veinticuatro horas . .

.

— j. . .le, le, le!

—La Ley es superior a los hombres, señora, y
salvo que el Señor Presidente lo indulte . .

.

— |. . .le, le, le!

No pudo hablar. Blanca, como el pañuelo que ras-

gaba con los dientes, se quedó quieta, inerte, ausente,
gesticulando con las manos perdidas en los dedos.

El Auditor se marchó por la puerta erizada de ba-
yonetas. La calle, momentáneamente animada por el

trajín de los coches que volvían del paseo principal a
la ciudad, ocupados por damas y caballeros elegan-
tes, quedó fatigada y sola. Un minúsculo tren asomó
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por un callejón entre chispas y pitazos, y" se fué co-

jeando por los rieles ...

— ¡. . .le, le, le!

No puao ñaJDiar. Dos tenazas de hielo imposible de
romper le apretODon ei cuello y el cuerpo se le íué

lesuaianao ae los ñombros para abajo. Había que-

üaao ei vestido vacio cou su cabeza, sus manos y sus

pies. Ln sus oiüos iDa un carruaje que encontró en la

caiie. Lo aeiuvo. Los caballos engordaron como lá-

grimas al enarcar la cabeza y apelotonarse para ha-

cer alto. Y ordenó ai cocíiero que la llevara a la

casa ae campo del Presidente lo más pronto posible,

mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a
pesar ae ir ios caballos a todo escape no cesctDa de
reciomar y reclamar al cocñero que diera mas rien-

da. . . Ya detiia estar allí . . . Mas rienda . . . Necesi-

tcLDa saivar a su marido . . . Más rienda . . . , más rien-

da. . ., mas rienda. . . Se apropió del látigo. . . IMece-

sitaoa saivar a su mando . . . Los caiDOilos, fustigados

con crueldad, apretaron la carrera ... Ei látigo les

quemaba las ancas. . , Salvar a su marido. . . Ya debía

estar allí. . . Pero el veüículo no rodaba, ella sentía

que no rodaba, ella sentía que no rodaba, que las

ruedas giraban alrededor de los ejes dormidos, sin

avanzar, que siempre estaban en ei mismo punto...

Y necesitaiDa salvar a su marido ... Sí, sí, sí, sí, sí . .

.

—se le desató el pelo—, salvarlo . . . —la blusa se le

zaló— , salvarlo . . . Pero el vehículo no rodaba, ella

sentía que no rodaba, rodaban sólo las ruedas de
adelante, ella sentía que lo de atrás se iba quedando
atrás, que el carruaje se iba alargando como el

acordeón de una máquina de retratar y veía los ca-

ballos cada vez más pequeñitos ... El cochero le ha-

bía arrebatado el látigo. No podía seguir así . . . Sí,

sí, sí, sí . . . Que sí ... , que no ... , que sí ... , que no ...

,
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que sí... que no... Pero ¿por qué no?... ¿Cómo
no?. . . Que sí. . ., que no. . ., que sí. . ., que no. . . Se
arrancó los anillos, el prendedor, los aritos, la pulse-

ra y se los echó al cochero en el bolsillo de la cha-
queta, con tal que no detuviera el coche, Necesitaba
salvar a su marido. Pero no llegaban . . . Llegar, lle-

gar, llegar, pero no llegaban . . . Llegar, pedir y sal-

varlo, pero no llegaban . . . Piedras, zanjas, pcilvo,

lodo seco, hierbas, pero no llegaban. . . Estaban fijos

como los alambres del telégrafo, más bien iban para
atrás como los alambres del telégrafo, como los cer-

cos de chilca y chichicaste, como los campos sin

sembrar, como los celajes dorados del crepúsculo, las

encrucijadas solas y los bueyes inmóviles.

Por fin desviaron hacia la residencia presidencial

por una franja de carretera que se perdía entre ár-

boles y cañadas. El corazón le ahogaba. La ruta se

abría paso entre las casitas de una población limpia

y desierta. Por aquí empezaron a cruzar los coches
que volvan de los dominios presidenciales —landos,

"sulkys", calesas— , ocupados por personas de caras

y trajes muy parecidos. El ruido se adelantaba, el rui-

do de las ruedas en los empedrados, el ruido de los

cascos de los caballos . . . Pero no llegaban, pero no
llegaban... Entre los que volvían en carruaje, biirócra-

tas cesantes y militares de baja gordura bien vestida,

regresaban a pie los finqueros llamados por el Pre-

sidente meses y meses hacía con urgencia, los pobla-

nos con zapatos como bolsas de cuero, las maestras
de escuela que a cada poco se parabn a tomar aliento

—los ojos ciegos de polvo, rotos los zapatos de pol-

villo, arremangadas las enaguas— y las comitivas de
indios que, aunque municipales, tenían la felicidad

de no entender nada de todo aquello. ¡Salvarlo, sí, sí,

sí, pero no llegaban! Llegar era la primero, llegar antes
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que S8 acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo...

¡Pero no llegaban! Y no faltaba mucho; salir del pue-
blo. Ya debían estar allí, pero el pueblo no se aca-

baba. Por este camino fueron las imágenes de Jesús

y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurías,

entristecidas por la música de las trompetas, aullaron

al pasar la procesión delante del Presidente, asomado
a un balcón bajo toldo de tapices mashentos y flores

de buganvilla. Jesús pasó vencido bajo el peso del

madero frente al César y al César se volvieron ad-

mirados hombres y mujeres. No fué mucho el sufrir,

no fué mucho el llorar hora tras hora, no fué mucho
el que familias y ciudades envejecieran de pena; para
aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del

Señor Presidente cruzara la imagen de Cristo en ago-
nía y pasó con los ojos nublados bajo un palio de
oro que era infamia, entre filas de monigotes, al re-

doble de músias paganas.
El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta

residencia. La esposa de Carvajal corrió hacia aden-
tro por una avenida de árboles copudos. Un oficial

le salió a cerrar el paso.

—Señora, señora. .

.

—Vengo a ver al Presidente. .

.

—El Señor Presidente no recibe, señora; regrese...

—Sí, sí, sí recibe, sí me recibe a mí, que soy la es-

posa del licenciado Carvajal... —Y siguió adelante,

se le fué de las manos al militar que la perseguía lla-

mándola al orden, y logró llegar a una casita débil-

mente iluminada en el desaliento del atardecer—

.

¡Van a fusilar a mi marido, general! . .

.

Con las manos a la espalda se paseaba por el co-

rredor de aquella casa que parecía de juguete un
hombre alto, trigueño, todo tatuado de entorchados y
hacia él se dirigó animosa:
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—¡Van a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguía desde la puerta no se

cansaba de repetir que era imposible ver al Presi-

dente.

No obstante sus buenas maneras, el general le

respondió golpeado:
—El Señor Presidente no recibe, señora, y hága-

nos el favor de retirarse, tenga la bondad . . .

—¡Ay, general! ¡Ay, general! ¿Qué hago yo sin mi
marido, qué hago yo sin mi marido? ¡No, no, general!

¡Sí recibe! ¡Paso, paso! ¡Anuncíeme! ¡Vea que van a
fusilar a mi marido!

El corazón se le oía bajo el vestido. No la dejaron
arrodillarse. Sus tímpanos flotaban agujereados por el

silencio con que respondían a sus ruegos.

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con
miedo del viento que las iba arrastrando. Se dejó caer
en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estela-

res. Los sollozos sonaban en sus labios como flecos

almidonados, casi como cuchillos. La saliva le cho-

rreaba por las comisuras con hervor de gemido. Se
dejó caer en un banco que empapó de llanto como
si íuera piedra de afilar. A troche y moche la habían
arrancado de donde tal vez estaba el Presidente. El

paso de una patrulla le sacudió el frío. Olía a buti-

farra, a trapiche, a pino despenicado. El banco de-

sapareció en la oscuridad como una tabla en el mar.
Anduvo de un punto a otro por no naufragar con
el banco en la oscuridad, por quedar viva. Dos, tres,

muchas veces detuviéronla los centinelas apostados
entre los árboles. Le negaban el paso con voz ás-

pera, amenazándola cuando insistía con la culata o
2I cañón del arma. Exasperada de implorar a la de-

recha, corría a la izquieraa. Tropezaba con las piedras,

se lastimaba en los zarzales. Otros centinelas de hie-
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lo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendía la

mano como menesterosa y cuando ya nadie le oía,

echaba a correr en dirección opuesta. .

.

Los árboles barrieron una sombra hacia un ca-

rruaje, una sombra que apenas puso el pie en el es-

tribo regresó como loca a ver si le valía la última sú-

plica. El cochero despertó y estuvo a punto de botar

los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la

mano para coger las riendas. El tiempo se le hacía
eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la

Minga. Aritos, anillos, pulsera... ¡Ya tenía para em-
peñar! Se rascó un pie con otro, se agachó el som-
brero y escupió. ¿De dónde saldrá tanta oscuridad y
tanto sapo? ... La esposa de Carvajal volvió al carrua-

je como sonámbula. Sentada en el coche ordenó al

cochero que esperaran un ratito, tal vez abrirían la

puerta. . . Media hora. . . una hora. .

.

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella

no oía bien o era que seguían parados ... El camino
se precipitaba hacia lo hondo de un barranco, por

una pendiente inclinadísima, para ascender después
como un cohete en busca de la ciudad. La primera
muralla oscura. La primera casa blanca. En el hueco
de una pared un aviso de Onoírofí. . . Sentía que todo

se soldaba sobre su pena ... El aire . . . Todo ... En
cada lágrima un sistema planetario . . . Ciempiés de
sereno caían de las tejas a los andenes estrechos . .

.

Se le iba parando la sangre... ¿Cómo está?... ¡Yo

estoy mal, pero muy mal! ... Y mañana, ¿cómo esta-

rá? . . . ¡Lo mismo, y pasado mañana, igual! ... Se
preguntaba y se respondía ... Y más pasado ma-
ñana . .

.

El peso de los muertos hace girar la tierra de no-

che y de día el peso de los vivos . . . Cuando sean

más los muertos que los vivos, la noche será eterna,
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no tendrá fin, faltará pora que vuelva el día al peso
de los vivos. .

.

El carruaje se detuvo. La calle seguía, pero no
para ella, que estaba delante de la prisión donde, sin

duda. . . Paso a paso se pegó al muro. No estaba de
luto y ya tenía tacto de murciélago... Miedo, frío, asco;

se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que
repetiría el eco de la descarga... Después de todo,

ya estando allí, se le hacía imposible que fusilaran a
su marido, así como así; así, de una descarga, con
balas, con armas, hombres como él, gente como él,

con ojos, con boca, con manos, con pelo en la cabeza,
con uñas en los dedos, con dientes en la boca, con
lengua, con galillo . . / "No era_posible que lo fusilaran

hombres así, gente coiTel mismo color de piel, con el

mismo acento de voz, con la misma manera de ver,

de oír, de acostarse, de levantarse, de amar, de la-

varse la cara, de comer, da reír, de andar, con las

mismas creencias y las mismas dudas . . . I
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XXXII

El Señor Presidente

Cara de Ángel, llamado con gran prisa de la casa
presidencial, indagó el estado de Camila, elasticidad

de la mirada ansiosa, humanización del vidrio en los¡

ojos, y como reptil cobarde enroscóse en la duda de
si iba o no iba: el Señor Presidente o Camila, Camila
o el Señor Presidente . .

.

Aún sentía en la espalda los empujoncitos de la

fondera y el tejido de su voz suplicante. Era la oca-

sión de pedir por Vósquez. "Vaya, yo me quedo aquí
cuidando a la enferma" ... En la calle respiró pro-

fundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la

casa presidencial. Estrépito de los cascos de los ca-

ballos en los adoquines, fluir líquido de las ruedas. El

Can-da-áo Ro-jo . . . La Col-mena . . . El Vol-cán . . . De-

letreaba con cuidado los nombres de los almacenes;
se leían mejor de noche, mejor que de día. El Gua-da-
le-te. . . El Fe-rrchcarril , . . La Ga-llina con Po-Uos. .

.

A veces tropezaban sus ojos con nombres de chinos:

Lon Ley Lon y Cía. . . . Quan See Ciían ... Fu Quan
Yen . . . Chon Chan Lon . . . Sey Yon Sey . . . Seguía
pensando en el general Canales. Lo llamaban para
informarle... ¡No podía ser!... ¿Por qué no podía
ser? ... Lo capturaron y lo mataron, o . . . no lo ma-
taron y lo traen amarrado. . . Una polvareda se alsó
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de repente. El viento jugaba al toro con el carruaje.

¡Todo podía ser! El vehículo rodó más ligero al salir

al campo, como un cuerpo que pasa del estado sóli-

do al estado líquido. Cara de Ángel se apretó las

manos en las choquezuelas y suspiró. El ruido del

coche se perdía entre los mil ruidos de la noche que
avanzaba lenta, pausada, numismática. Creyó oír el

vuelo de un pájaro. Salvaron una mordida de casas.

Ladraban perros semidifuntos . .

.

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la

puerta de su despacho y, sm anunciarlo, al tiempo de
darle la mano y" dejar en la orilla de un pilar el haba-
no que iumaba, lo condujo a las habitaciones del Se-

ñor Presidente.

—General —Cara de Ángel tomó de un brazo al

Subsecretario—, ¿no sabe para qué me querrá el pa-

trón . . . ?

—No, don Miguelito, lo "ignorólo".

Ahora ya sabia de qué se trataba. Una carcajada
rudimentaria, repetida dos y tres veces, confirmó lo

que la respuesta evasiva del Subsecretario le había
dejado suponer. Al asomar a la puerta vio un bos-

que de botellas en una mesa redonda y un plato de
fiambre, guacamole y chile pimiento. Completaban
el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por¡

el suelo. Las ventanas de cristales blancos, opacos,
coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con
la luz que les llegaba de los focos encendidos en los

jardines. Oficiales y soldados velaban en pie de gue-

rra, un oficial por puerta y un soldado por árbol. Del
fondo de la habitación avanzó el Señor Presidente,

con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa
¡sobre el sombrero.

—Señor Presidente —saludó el favorito, e iba a
ponerse a sus órdenes, cuando éste le interrimipió.

282



— ¡"Ni ni mier...va"!

—¡De la diosa habla el Señor Presidente!

Su Excelencia se acercó a la mesa a paso de salta-

charquitos, y, sin tomar en cuenta el cálido elogio

que el favorito hacía de Minerva, le gritó:

—Miguel, el que encontró el alcohol, ¿tú sabes
que lo que buscaba era el licor de larga vida . . . ?

—No, Señor Presidente, no lo sabía —apresuróse

a responder el favorito.

—Es extraño, porque está en Swit Marden. .

,

—Extraño, ya lo creo, para un hombre de la vasta
ilustración del Señor Presidente, que con sobrada ra-

zón se le tiene en el mundo por uno de los primeros
estadistas de los tiempos modernos; pero no para mí.

Su Excelencia puso los ojos bajo los párpados,
para ahogar la visión invertida de las cosas que el

alcohol le producía en aquel momento.

—¡Chis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dejó caer la mano en la selva ne-

gra de sus botellas de "whisky" y sirvió un vaso a
Cara de Ángel.

—Bebe, Miguel . . . —un ahogo le atajó las pala-

bras, algo trabado en la garganta; golpeóse el pecho
con el puño para que le pasara, contraídos los múscu-
los del cuello flaco, gordas las venas de la frente,

y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tra-

gos de sifón, recobró el habla a pequeños eructos.

— ¡Já! ¡já! ijá! ijá! —rompió a reír señalando a
Cara de Ángel— . ¡Já! ¡jó! ¡já! ¡já! En artículo de muer-
te... —Y carcaiada sobre carcajada— , ...En artícu-

lo de muerte. ¡Já! ¡já! ¡já! ¡jél...

El favorito palideció. En la mano le temblaba el

vaso de "whisky" que le acababa de brindar.

—El Se...

283



—ÑORRR Presidente todo lo sabe —interrumpió
Su Excelencia— . ¡Jó! ¡já! ¡jó! ¡jó!... En artículo de
muerte y por consejo de un débil mental como todos
los espiritistas... ¡Jó! ¡jó! ¡jó! j¡á!...

Cara de Ángel se puso el vaso como freno para
no gritar y beberse el "whisky"; acababa de ver rojo,

acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y
apagarle en la boca la carcajada miserable, fuego de
sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera
pasado por encima le habría hecho menos daño. Se
tuvo asco. Seguía siendo el perro educado, intelectual,

contento de su ración de mugre, del instinto que le

conservaba la vida. Sonrió para disimular su encono,
con la muerte en los ojos de terciopelo, como el enve-
nenado al que le va creciendo la cara.

Su Excelencia perseguía una mosca.
—Miguel, ¿tú no conoces el juego de la mosca . . . ?

—No, Señor Presidente . .

.

—¡Ah, es verdad que túuuuUUU. . ., en artículo de
muerte...! ¡Jó! ¡jó! ¡jó!... ¡Ji! ¡ji! ¡ji! ¡ji!... ¡Jo!

¡jó! ¡jó! ¡jó!... ¡Jú! ¡jú! ¡jú! ¡jú!...

Y carcajeándose continuó persiguiendo la m^osca
que iba y venía de un punto a otro, la falda de la ca-

misa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abro-
char, la boca untada de babas y los ojos de excre-

cencias color de yema de huevo.
—Miguel —se detuvo a decir sofocado, s'n lograr

darle caza— , el juego de la mosca es de lo más di-

vertido y fácil de aprender; lo que se necssita es pa-
ciencia. En mi pueblo yo me entretenía de chico
jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal frunció el entrecejo,

la fren+e colmada de sombras, volvióse al mapa de la

República, que en ese momento tenía a la espalda,

y descargó un puñetazo sobre el nombre de su pueblo.
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Un columbrón a las calles que transitó de niño,

pobre, injustamente pobre, que transitó de joven obli-

gado a ganarse el sustento en tanto los chicos de
buena familia se pasaban la vida de francachela en
francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus

coterráneos, aislado de todos, bajo el velón que le per-

mitía instruirse en las noches, mientras su madre dor-

mía en xm catre de tijera y el viento con olor de car-

nero y cuernos de chiflón topeteaba las calles desier-

tas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado
de tercera clase, entre marraneras, jugadores, cholo-

jeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que
seguían pleitos de campanillas.

Una tras otra vació muchas copas. En la cara de
jade le brillaban los ojos entumecidos y en las manos
pequeñas las uñas ribeteadas de medias lunas negras.

— ¡Ingratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en de-

sorden paseó la mirada llena de cadáveres y repitió:

— ¡Ingratos! —añadió, después, a media voz— . Qui-

se y querré siempre a Parrales Sonriente, y lo iba a
hacer general, porque potreó a mis paisanos, porque
los puso en cintura, se repaseó en ellos y de no ser

mi madre acaba con todos para vengarme de lo mu
cho que tengo que sentirles y que sólo yo sé. . . ¡In-

gratos! ... Y no me pasa —porque no me pasa— que
lo hayan asesinado, cuando por iodos lados se atenta

contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican

los enemigos y. . . ¡no!, ¡no!, de ese Portal no queda-

rá ni una piedra. . .

Las palabras tonteaban en sus labios como vehícu-
los en piso resbaloso. Se recostó en el hombro del
favorito con la mano apretada en el estómago, las sie-

nes tumultuosas, los ojos sucios, el aHento frío, y no
tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Sub-
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secretario vino corriendo con una palangana que en
el fondo tenía esmaltado el escudo de la República,

y entre ambos, concluida la ducha que el favorito

recibió casi por entero, le llevaron arrastrando a una
cama.

Lloraba y repetía:

— ¡Ingratos! . , . ¡Ingratos! . .

.

—^Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuró
el Subsecretario cuando ya salían— ; el Señor Presi-

dente ordenó que se publicara en los periódicos la

I noticia de su casamiento y él encabeza la lista de
'padrinos.

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzó la voz.

—Y eso que al principio no estaba muy contento

con usted. Un amigo de Parrales Sonriente no debía

haber hecho —me dijo— lo que este Miguel ha ñecho;

en todo caso debió consultarme antes de clisarse con

la hija de uno de mis enemigos. Le están haciendo la

cama, don Miguelito, le están haciendo la cama. Por

supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es fre-

gado, lamido, belitre y embustero.

—Muchas gracias, general.

—¡Vean, pues, al cimarrón! —continuó el Subsecre-

tario en tono jovial y, entre risa y risa, empujándolo a
su despacho con afectuosas palmaditas, remató —

.

¡Venga, venga a estudiar el periódico! El retrato de la

señora se lo pedimos a su tío Juan, ¡Muy bien, amigo,
muy bien!

El favorito enterró las uñas en el papelote. Ade-
más del Supremo Padrino figuraban el ingeniero don
Juan Canales y su hermano don José Antonio.

"Boda en el gran mundo. Ayer por la noche con-

trajeron matrimonio la bella señorita Camila Canales

y el señor don Miguel Cara de Ángel. Ambos contra-

yentes... —de aquí pasó los ojos a la lista de los
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padrinos— . . . boda que fué apadrinada ante la Ley
por el Excelentísimo Señor Presidente Constitucional
de la República, en cuya casa-habitación tuvo lugar
la ceremonia por los señores Ministros de Estado, por
los generales (saltó la lista) y por los apreciables tíos

de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José
Antonio del mismo apellido. El Nacional, concluía,

ilustra las sociales de hoy con el retrato de la seño-
rita Canales y augura a los contrayentes, al felici-

tarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar".
No supo dónde poner los ojos. "Sigue la batalla de
Verdún. Un desesperado esfuerzo de las tropas ale-

manas se espera para esta noche ..." Apartó la vista

de la página de cables y releyó la noticia que calzaba
el retrato de Camila. El único ser que le era querido
bailaba ya en la farsa en que bailaban todos.

El Subsecretario le arrancó el periódico.

—Lo ve y no lo cree, ¿"verdó", dichosote . . . ?

Cara de Ángel sonrió.

—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi
carruaje . .

.

—Muchas gracias, general. .

.

—Vea, allí está; dígale al cochero que lo vaya a
dejar en una carrerita y que vuelva después por mí.

Buenas noches y felicidades. ¡Ah, vea! Llévese el pe-

riódico para que lo estudie la señora y felicítela de
parte de un humilde servidor.

—Muy agradecido por todo y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arrancó sin rui-

do, como una sombra tirada por dos caballos de humo.
El canto de los grillos techaba la soledad del campo
desnudo, oloroso a reseda, la soledad tibia de los

maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y
las cercas de los huertos tupidas de jazmines . . .
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— . . .Sí; si se sigue burlando de mi lo ahorc. . .

—

có su pensamiento, escondiendo la cara en el res-

paldo del vehículo, temeroso de que el cochero adivi-

nara lo que veían sus ojos; una masa de carne he-

lada con la banda presidencial en el pecho, yerta la

cara chata, las manos envueltas en los puños postizos,

sólo la punta de los dedos visibles, y los zapaios de
charol ensangrentados.

Su ánimo belicoso se acomodaba mal a los saltos

del carruaje. Habría querido estar inmóvil, en esa pri-

mera inmovilidad del homicida, que se sienta en la

cárcel a reconstruir su crimen, inmovilidad aparente,

externa, necesaria compensación a la tempestad de

sus ideas. Le hormigueaba la sangre. Sacó la cara a
la noche fresca, mientras se limpiaba el vómito del

amo con el pañuelo húmedo de sudor y llanto. ¡Ah —
maldecía y lloraba de la rabia— , si pudiera limpiar-

me la carcajada que me vomitó en el alma!

Un carruaje ocupado por un oficial los pasó ro-

zando. El cielo parpadeaba sobre su eterna partida de
ajedrez. Los caballos huracanados corrían hacia la

ciudad envueltos en nubes de polvo. ¡Jaque a la Rei-

na!, se dijo Cara de Ángel, viendo desaparecer la

exhalación en que iba aquel oficial en busca de una
de las concubinas del Señor Presidente. Parecía un
mensajero de los dioses.

En la estación central se revolcaba el ruido de las

mercaderías descargadas a golpes, entre los estor-

nudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle

la presencia de un negro asomado a la baranda verde

de una casa de altillo, el paso inseguro de los borra-

chos y una música de carreta que iba tirando un hom-

bre con la cara amarrada, como una pieza de arti-

llería después de una derrota.
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XXXIII

Los puntos sobre las íes

La viuda de Carvajal erró de casa en casa, pero

en todas la recibieron fríamente, sin aventurarse en
algunas a manifestarle la pena que les causaba la

muerte de su marido, temiendo acarrearse la enemi-

ga del Gobierno, y no faltó donde la sirvienta salió

a la ventana a gritar de mal modo: "¿A quién busca-

ba? ¡Ah!, los señores no están". . .

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le de-

rretía en casa. Regresaba a llorar a mares allegada

a los retratos de su marido, sin más compañía que un
hijo pequeño, una sirvienta sorda que hablaba recio

y no cesaba de decir al niño: "¡Amor de pagre, que
lo demás es aire!", y im loro que repetía y repetía:

"¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde, sin

medio real! ¡Daca la pata, lorito! ¡Buenos días, licen-

ciado! ¡Lorito, daca la pata! Los zopes están en el la-

vadero. Huele a trapo quemado. ¡Alabado sea el San-
tísimo Sacramento del Altar, la Reina Purísima de los

Angeles, Virgen concebida sin mancha de pecado ori-

ginal... ¡Ay, ay!..." Había salido a pedir que le

firmaran una petición al Presidente para que le en-

tregaran el cadáver de su esposo, pero en ninguna
parte se atrevió a hablar; la recibían tan mal, tan a
la fuerza, entre toses y silencios fatales. . . Y ya es-
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taba de vuelta con el escrito sin más firma que la

suya bajo su manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibía

en la puerta sin la gastada fórmula del pase-adeJanfe,

se le hacía sentirse contagiada de una enfermedad
invisible, peor que la pobreza, peor que el vómito ne-

igro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le 11o-

*vían "anónimos", como decía la sirvienta sorda cada
vez que encontraba una carta bajo la puertecita de la

cocina que caía a un callejón oscuro y poco transita-

do, pliegos escritos con letra temblequeante que se

depositaban allí al amparo de la noche, y en los que
lo menos que le decían era santa, mártir, víctima ino-

cente, además de poner a su desdichado esposo por

las nubes y de relatar con pormenores horripilantes,

los crímenes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos anónimos. La sir-

vienta los trajo agarrados con el delantal, porque te-

nía las manos mojadas. El primero que leyó decía:

"Señora: no es este el medio más correcto para

manifestarle a usted y a su apesarada familia la pro-

funda simpatía que me inspira la figura de su esposo,

el digno ciudadano licenciado don Abel Carvajal,

pero permítame que lo haga así por prudencia, ya que
no se pueden confiar al papel ciertas verdades. Al-

gún día le daré a conocer mi verdadero nombre. Mi
padre fué una de las víctimas del coronel Parrales

Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno

todas las tinieblas, esbirro de cuyas fechorías habla-

rá la historia si hay quien se decida a escribirla mo-

jando la plimia en veneno de tamagás. Mi padre fué

asesinado por este cobarde en un camino solo hace

muchos años. Nada se averiguó, como era de espe-

rarse, y el crimen habría quedado en el misterio de

no ser un desconocido que, valiéndose del anónimo,
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refirió a mi famlia los detalles de aquel horroroso

asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre ejem-

plar, héroe que ya tiene vm monumento en el cora-

zón de sus conciudadanos, fué efectivamente el ven-|'

gador de las víctimas de Parrales Sonriente (al res-

pecto circulan muchas versiones); mas he juzgado de
mi deber en todo caso, llevar a usted mi voz de con-

suelo y asegurarle, señora, que todos lloramos con
usted ia desaparición de un hombre que salvó a la:

Patria de uno de los muchos bandidos con galones

que la tienen reducida, apoyados en el oro norte-

americano, a porquería y sangre B. S. M. Cruz de
Calatrava".

Vacía, cavernosa, con ima pereza interna que le

paralizaba en la cama horas enteras alargada como
un cadáver, más inmóvil a veces que un cadáver, su
actividad se reducía a la mesa de noche cubierta por

los objetos de uso inmediato para no levantarse y
algunas crisis de nervios cuando le abrían la puerta,

pasaban la escoba o hacían ruido junio a ella. La
sombra, el silencio, la suciedad, daban forma a su
abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor,

con esa porte de su ser que con su marido había
muerto en ella y que poco a poco le ganaría cuerpo

y alma.

"Señora de todo mi respeto y consideración —
empezó leyendo en alta voz el otro anónimo—: supe
por algunos amigos que Vd. estuvo con el oído pe-

gado a los muros de la Penitenciaría la noche del fu-

silamiento de su marido, y que si oyó y contó las des-

cargas, nueve descargas cerradas, no sabe cuál de
todas arrancó del mundo de los vivos al licenciado

Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —
los tiempos que corren no son para fiarse del papel

—

y no sin dudarlo mucho por el dolor que iba a oca-
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sionarle, decidí comunicar a Vd. todo lo que sé al

respecto, por haber sido testigo de la matanza. De-
lante de su esposo caminaba un hombre flaco, tri-

gueño, al cual le bañaba la frente espaciosa el pelo

casi blanco. No pude ni he podido averiguar su nom-
bre. Sus ojos hundidos hasta muy adentro conserva-
ban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lágri-

mas, una gran bondad humana y leíase en sus pupilas

que su poseedor era hombre de alma noble y gene-

rosa. El ücenciado le seguía tropezando con sus pro-

pios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no
sentía, la frente empapada de sudor y una mano en

el pecho como para que no se le zafara el corazón.

Al desembocar en el patio y verse en un cuadro de
soldados se pasó el envés de la mano por los párpa-

dos para darse cuenta exacta de lo que veía. Vestía

un traje descolorido que le iba pequeño, las mangas
de la chaqueta abajo de los codos y los pantalones

abajo de las rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, ro-

tas, como todas las que visten los prisioneros que re-

galan las suyas a los amigos que dejan en las se-

pulturas de las mazmorras, o las cambian por fa-

vores con los carceleros. Un botoncito de hueso le ce-

rraba la camisa raída. No llevaba cuello ni zapatos.

La presencia de sus compañeros de infortunio, tam-

bién semidesnudos, le devolvió el ánimo. Cuando acá:,

barón de leerle la sentencia de muerte, levantó la ca-

beza, paseó la mirada adolorida por las bayonetas y
dijo algo que no se oyó. El anciano que estaba al lado
suyo intentó hablar, pero los oficiales lo callaron ame-
nazándolo con los sables, que en el pintar del día y
»en sus manos temblorosas de la goma parecían llamas
lazulosas de alcohol, mientras en las murallas se gol-

peaba con sus propios ecos una voz que pregonaba:
¡Por la Nación! . . . Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
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siete, ocho, nueve descargas siguieron. Sin saber cómo
las fui contando con los dedos, y desde entonces ten-

go la impresión extraña de que me sobra un dedo.

Las víctimas se retorcían con los ojos cerrados, como
queriendo huir a tientas de la muerte. Un velo de hu-
mo nos separaba de un puñado de hombres que al ir

cayendo intentaban lo imposible por asirse unos con
otros, para no rodar solos al vacío. Los tiros de gra-

cia sonaron como revientan los cohetillos, mojados,
tarde y mal. Su marido tuvo la dicha de morir a la

primera descarga. Arriba se veía el cielo azul, inal-

canzable, mezclado a un eco casi imperceptible de
campanas, de pájaros, de ríos. Supe que el Auditor

de Guerra se encargó de dar sepultura a los cada..."

Ansiosamente volvió el pliego. ".
. .Cada. .

." Pero
no seguía allí, no seguía allí ni en los otros pliegos;

la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuación.

En vano releyó cuanto papel tuvo a la vista, registró

el sobre, deshizo la cama, levantó las almohadas,
buscó en el piso, en la mesa, volviendo y revolvién-

dolo todo, mordida por el deseo de saber dónde es-

taba enterrado su marido.

En el patio discurría el loro:

"¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde sin

medio real! ¡"Ai" viene el licenciado! ¡Hurra, lorito

real! ¡Ya mero, dice el embustero! ¡No lloro, pero
me acuerdo!"

La sirvienta del Auditor de Guerra dejó en la

puerta a la viuda de Carvajal, mientras atendía a
dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguán.

—¡Oiga, pues, oiga —decía una de ellas—; "ai"

le dice que no le esperé, porque, achís, yo no soy su

india para enfriarme el trasero en ese poyo que
está como su linda cara! Dígale que vine a buscarlo

para ver si por las buenas me devuelve los diez mil
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pesos que me quitó por una mujer de la Casa Nueva
que no me sacó de apuros, porque el día que la llevé

alió conmigo ie dio el sincopié. Dígale, vea, que es la

última vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es
quejarme con el Presidente.

—¡Vonos, doña Chón, no se incomode, dejemos a
esta vieja cara de mi. . .seria!—^La señori . . . —intentó decir la sirvienta, pero la

señorita se interpuso:

—jShó, "verdó"!

—Dígale lo que le dejo dicho con "usté", por aque-
llo, "veya", que no diga después que no se lo "al-

vertí" a tiempo: que estuvieron a buscarlo doña Chón
y una muchacha, que lo esperaron y que como vieron

que no venía se fueron y le dejaron dicho que za-

catillo como el conejo . . .

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal
no se dio cuenta de lo que pasaba. De su traje negro,

como muerta en ataúd con cristal, no asomaba más
que la cara. La sirvienta le tocó el hombro —tacto de
telaraña tenía la vieja en la punta de los dedos—, y
le dijo que pasara adelante. Pasaron. La viuda ha-

bló con palabras que no se resolvían en sonidos dis-

tintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.

—Sí, señora, déjeme la carta que "traye" escrita.

Así, cuando él venga, que no tardará en venir —ya
debía estar aquí—, yo se la "entriego" y le hablo a
ver si se logra.

—Por vida suya. .

.

Un individuo vestido de lona café, seguido de un
soldado que le custodiaba "remington" al hombro, puy

nal a la cintura, cartuchera de tiros al riñon, entró

cuando salía la viuda de Carvajal.

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ¿es-

tará el licenciado?
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—No, no está.

—¿Y por dónde podría esperarlo?

—Siéntese por "ói", vea; que se siente el soldado.

Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que
la sirvienta les señaló de mal modo.

El patio trascendía a verbena del monte y a be-

gonia cortada. Un gato se paseaba por la azotea. Un
cenzontle preso en una jaula de palito de canasto

ensayaba a volar. Lejos se oía el chorro de la pila,

zonzo de tanto caer, adormecido.

El Auditor sacudió sus llaves al cerrar la puerta

y, guardándoselas en el bolsillo, acercóse al preso y
al soldado. Ambos se pusieron de pie.

—¿Genaro Rodas? —preguntó. Venía olfateando.

Siempre que entraba de la calle parecía sentir en su

casa hedentina a caca de gato.

—Sí, señor, "pa" servirlo.

—¿El custodio entiende español?

—No muy bien —respondió Rodas. Y volviéndose

al soldado, añadió— : ¿Qué "decís", "vos"; "enten-

dés" Castilla?

—Medie entiende.

—Entonces —zanjó el Auditor— , mejor te "quedas"

aquí: yo voy a hablar con el señor. Espéralo, ya va a
volver; va a hablar conmigo.

Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. El Au-

ditor le ordenó que pasara y sobre una mesa cubier-

ta de libros y papeles fué poniendo las armas que lle-

vaba encima: un revólver, un puñal, una manopla, un
"casse-téte".

—Ya te deben haber notificado la sentencia.

—Sí, señor, ya . .

.

—Seis años ocho meses, si no me equivoco.

—Pero, señor, yo no fui "complicís" de Lucio

Vásquez; lo que él hizo lo hizo sin contar conmigo;
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cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba
ensangrentado por las gradas del Portal, casi muer-
to. ¡Qué iba yo a hacer! ¡Qué podía yo hacer! Era
orden. Según dijo él era orden. . .

—Ahora ya está juzgado de Dios

Rodas volvió los ojos al Auditor, como dudando de
lo que su cara siniestra le confirmó, y guardaron si-

lencio.

—Y no era malo aquél. . . —suspiró Rodas adelga-
zando la voz para cubrir con estas pocas palabras la

memoria de su amigo; entre dos latidos, cogieron la

noticia y ahora ya la sentía en la sangre— . . . . ¡Qué
se ha de hacer! ... El Tercicpelo, le clavamos porque
era muy de al pelo y corría unos "terciotes".

—Los autos lo condenaban a él como autor del de-

lito, y a "vos" como cómplice.

—Pero, "pa" mí, que hubiera cabido defensa.

—El defensor fué cabalmente el que conociendo

la opinión del Señor Presidente, reclamó para Vá&-
quez la pena de muerte, y para "vos" el máximum
de la pena.

—Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuen-

to...

—Y "podes" salir libre, pues el Señor Presidente

necesita de uno que, como "vos", haya estado preso

un poco por política. Se trata de vigilar a uno de sus

amigos, que él tiene sus razones pora creer que lo

está traicionando. (

—Dirá "usté" ...

—¿"Conoces" a don Miguel Cora de Ángel?

—No, sólo de nombre lo he "óido" mentar; es el

que se sacó a la hija del general Canales, según
creo.

—El mismo. Lo reconocerás en seguida, porque es

muy guapo: hombre alto, bien hecho, de ojos negros,

296



cara pálida, cabello sedoso, movimientos muy finos.

Una fiera. El Gobierno necesita saber todo lo que
hace, a qué personas visita, a qué personas saluda
por la calle, qué sitios frecuenta por la mañana, por

la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para
todo eso te daré instrucciones y dinero.

Los ojos estúpidos del preso siguieron los movi-
mientos del Auditor que, mientras decía estas últi-

mas palabras, tomó un canutero de la mesa, lo mojó
en un tinterote que ostentaba, entre dos fuentes de
tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo

tendió agregando:—"Firmó" aquí; mañana te mando poner en liber-

tad. "Preparó" ya tus cosas para salir mañana. ^
Rodas firmó. La alegría le bailaba en el cuerpo

como torito de pólvora.

—No sabe cuánto le agradezco —dijo al salir; re-

cogió al soldado, casi le da un abrazo, y marchóse
a la Penitenciaría como el que va a subir al cielo.

Pero más contento se quedó el Auditor con el pa-

pel que aquél acabab de firmarle y que a la letra

decía:

"Por $ 10.000 m/n. — Recibí de doña Concepción
Gamucino (a) "la Diente de Oro", propietaria del

prostíbulo "El Dulce Encanto", la suma de diez mil

pesos moneda nacional, que me entregó para resar-

cirme en parte de los perjuicios y daños que me
causó por haber pervertido a mi esposa, señora Fe-

dina de Rodas, a quien sorprendiendo en su buena
fe y sorprendiendo' la buena fe de las Autoridades,

ofreció emplear como sirvienta y matriculó sin auto-

rización ninguna como su pupila. Genaro Rodas."

La voz de la crictda se oyó tras de la puerta:

—¿Se puede entrar?

—Sí, "entró" , .

.
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—Vengo a ver si se te ofrecía algo. Voy a ir a la

tienda a "trer" candelas, y a decirte que vinieron a
buscarte dos mujeres de esas de las casas malas y
te dejaron dicho conmigo que si no les "devolvés" los

diez mil pesos que les quitaste se van a quejar con
el Presidente.

—¿Y qué más? . . . —articuló el Auditor con mues-
tras de fastidio, al tiempo de agacharse a recoger del

suelo una estampilla de correo.

—Y también estuvo a buscarte una señora enluta-

da de negro que parece ser mujer del que fusila-

ron . .

.

—¿Cuál de todos ellos?

—El señor Carvajal ...

—¿Y qué quiere? . .

.

—La pobre me dejó esta carta. Parece que quiere

saber dónde está enterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo
por el papel orlado de negro, la sirvienta continuó:

—Te diré que yo le prometí interesarme, porque
me dio una lástima, y la pobre se fué con mucha es-

peranza.

—Demasiado te he dicho que me disgusta que
"congenies" con toda la gente. No hay que dar es-

peranzas. ¿Cuándo "entenderos" que no hay que dar

esperanzas? En mi casa, lo primero, lo que todos de-

bemos saber, hostg, el gato, es que no se dan espe-

i
ronzas de ninguna especie a nadie. En estos puestos

se mantiene uno porque hace lo que le ordenan y la

regla de conducta del Señor Presidente es no dar es-

peranzas y pisotearlos y zurrarse en todos porque sí.

Cuando venga esa señora le "devolvés" su papelito

bien doblado y que no hay tal saber dónde está en-

íerrado. .

.
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—No te "disgustes", pues, te va a hacer mal; así

se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas,

Y salió con el papel, arrastrando los pies uno tras

otro, uno tras otro, entre el ruido de la nagua.
Al llegar a la cocina arrugó el pliego que conte-

nía la súplica y lo lanzó a las brasas. El papel, como
algo vivo, revolcóse en una llama que palideció con-

vertida sobre la ceniza en mil gusanitos de alambre
de oro. Por las tablas de los botes de las especias,

tendidas como puentes, vino un gato negro, saltó al

poyo junto a la vieja, frotósele en el vientre estéril

como un sonido que se va alargando en cuatro pa-

tas, y en el corazón del fuego que acababa de con-

sumir el papel, puso los ojos dorados con curiosidad

satánica.
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XXXIV

Luz para ciegos

Camila se encontró a media habitación, entre ei

brazo de su marido y el sostén de un bastoncito. La
puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y
adormideras, la ventana a la ciudad adonde la tra-

jeron convaleciente en silla de mano y una puerta

pequeña a otra habitación. A pesar del sol que ardía

en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire

con peso de cadena que llenaba sus pulmones, Ca-
mila se preguntaba si era ella la que iba andando.
Los pies le quedaban grandes, las piernas como zan-

cos. Andaba fuera del mundo, con los ojos abiertos,

recién nacida, sin presencia. Las telarañas espumaban
el paso de los fantasmas. Había muerto sin dejar de
existir, como en un sueño, y revivía juntando lo que
en reahdad era ella con lo que ahora estaba soñando.

Su papá, su casa, su Nana-Chabela, formaban parte

de su primera existencia. Su marido, la casa en que
estaban de temporada, las criadas, de su nueva exis-

tencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensa-

ción de volver a la vida en otra vida. Hablaba de ella

como de persona apoyada en bastón de lejanías, te-

nía complicidad con las cosas invisibles y si la deja-

ban sola se perdía en otra, ausente, con el cabello
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helado, las manos sobre la falda larga de recién

casada y las orejas llenas de ruidos.

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso me-
nos enferma, enferma no, absorta en la cuenta de
todo lo que le sobraba desde que su marido le posó

los labios en la mejilla. Todo le sobraba. Lo retuvo

junto a ella como lo único suyo en un mundo que le

era extraño. Se gozaba de la luna en la tierra, y en
la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo

las estrellas, piojillo de oro en palomar vacío.

Cara de Ángel sintió que su esposa tiritaba en
el fondo de sus franelas blancas —tiritaba pero no de
frío, no de lo que tirita la gente, de lo que tiritan

los ángeles— y la volvió a su alcoba paso a paso.

El mascarón de la fuente ... La hamaca inmóvil ... El

agua inmóvil como la hamaca . . . Los tiestos húme-
dos... Las flores de cera... Los corredores remen-

dados de luna . .

.

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una
puertecita comunicaba las habitaciones. De los ojales

con sueño salían los botones produciendo leve ruido

de flor cortada, caían los zapatos con estrépito de an-

clas y se despegaban las medias de la piel, como se

va despegando el humo de las chimeneas.

Cara de Ángel hablaba de los objetos de su aseo

personal compuestos sobre una mesa, al lado de un
toallero, para crear ambiente de familia, de tontería

íntima en aquel caserón que parecía seguir deshabi-

tado, y para apartar el pensamiento de la puertecita

estrecha como la puerta del cielo que comunicaba
las habitaciones.

Luego se dejó caer en la cama abandonado a su

propio peso y estuvo largo rato sin moverse, en medio
del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los

dos se iba haciendo y deshaciendo fatalmente. La
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rapta pora hacerla suya por la fuerza, y viene amor,
de ciego instinto. Renuncia a su propósito, intenta

llevarla a casa de sus tíos y éstos le cierran la puer-

ta. La tiene de nuevo en las manos y, pues la gente
lo dice, sin menoscabo de lo que ya está perdido,

puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quiere huir.

La enfermedad se lo impide. Se agrava en pocas ho-

ras. Agoniza. iLa muerte va a cortar el nudo. El lo

sabe y se resigna por momentos, aunque más son
aquellos en que se subleva contra las fuerzas ciegas.

Pero la muerte es donde se la llama la ausencia de su

consolación definitiva, y el destino esperaba el último

trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavía no andaba, ado-

lescente después al levantarse y dar los primeros pa-

sos; de la noche a la mañana toman sus labios color

de sangre, se llena de fruta la redecilla de sus cor-

piños y se turba y resuda cada vez que se aproxima
al que jamás imagir.ó su m.arido.

Cara de Ángel saltó de la cama. Se sentía separado
de Camila por una falta que ninguno de los dos ha-

. bía cometido, por un matrimonio para el que ninguno
ij de los dos había dado su consentimiento. Camila ce-
^' rró los ojos. Los pasos se alejaron hacia la ventana.

La luna entraba y salía de los nichos flotantes de

las nubes. |La calle rodaba como un río de huesos
blancos bajo puentes de sombra.jftPor momentos se

borraba todo, pátina de reliquia antigua. Por mo-
mentos reaparecía realzado en algodón de oro. Un
gran párpado negro interrumpió este juego de pár-

pados sueltos. Su pestaña inmensa se fué desprendien-

do del más alto de los volcanes, se extendió con mo-
vimiento de araña de caballo sobre la armadura de la

ciudad, y se enlutó la sombra. Los perros sacudieron

las orejas como aldabas, hubo revuelo de pájaros
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nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprés y teje

y maneje de cuerdas de relojes. La luna desapareció
completamente tras el cráter erecto y una neblina de
velos de novia se hizo casa entre las casas. Cara de
Ángel cerró la ventana. En la alcoba de Camila se
percibía su respiración lenta, trasegada, como si se

hubiera dormido con la cabeza bajo la ropa o en el

pecho le pesara un fantasma.

En esos días fueron a los baños. Las sombran de
los árboles manchaban las camisas blancas de los

marchantes cargados de tinajas, escobas, cenzontles

en jaula de palito, pino, carbón, leña, maíz. Viajaban
en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar

el calcañal, sobre la punía de los pies. El sol sudaba
con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecían como
pájaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver

cortar café. Las manos de las cortadoras se dibujaban
en el ramaje metálico con movimientos de animales
voraces: subían, bajaban, anudábanse enloquecidas
como haciendo cosquillas al árbol, se separaban como
desabrochándole la camisa.

Cara de Ángel la ciñó el talle con el brazo y la

condujo por una vereda que caía del sueño caliente

de los árboles. Se sentían la cabeza y el tórax; todo

lo demás, piernas y manos, flotaba con ellos, entre

orquídeas y lagartijas relumbrantes, en la penum-
bra, que se iba haciendo oscura miel de talco a me-
dida que penetraban en el bosque. A Camila se le

sentía el cuerpo a través de la blusa fina, como a
través de la hoja de maíz tierno, el grano blando, le-

choso, húmedo. El aire les desordenaba ei cabello.

Bajaron a los baños por entre quiebraccjotes tempra-
nizos. /En el agua se estaba durmiendo el sol. Seres
invisibles üotaban en la umbría vecindad de los he-
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lechos. De una casa de techo de cinc saHó el guardián

de los baños con la boca llena de frijoles, les saludó

moviendo la cabeza y mientras que se tragaba el bo-

cado, que le cogía los dos carrillos, les estuvo obser-

vando para darse a respetar. Le pidieron dos baños.

Les respondió que iba a ir a traer las llaves. Fué a

traer las llaves y les abrió dos aposentillos divididos

por una pared. Cada cual ocupó el suyo, pero antes de

separarse corrieron a darse un beso. El bañero, que
estaba con mal de ojos, se tapó la cara para que no
le fuera a dar escúpelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del

otro, se encontraban extraños. Un espejo partido por

la mitad veía desnudarse a Cara de Ángel con prisa

,\ juvenil. ¡Ser hombre, cuando mejor sería ser árbol,

nube, libélula, burbuja o burrión! . . . Camila dio de

gritos al tocar el agua iría con los pies, en la primera

grada del baño, nuevos chilHdos a la segunda, más
agudos a la tercera, a la cuarta más agudos y . . .

¡chiplungún! El güipil abombóse como traje de cri-

nolina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua
se lo chupó y en la tela de colores subidos, azul, ama-
rillo, verde, se fijó su cuerpo: senos y vientre firmes,

i ligera curva de las caderas, suavidad de la espalda,

\ un poco ílacuchenta de los hombros. Pasada la zam-
' bullida, al volver a la superficie, Camila se descon-

certó. El silencio fluido de la cañada daba la mano
a alguien que estaba por allí, a un espíritu raro que

rondaba los baños, a una culebra color de mariposa:

la Siguemonta. Pero oyó la voz de su marido que pre-

guntaba a la puerta si se podía entrar, y se sintió

segura.

El agua saltaba con ellos como animal contento.

En las telarañas luminosas de los reflejos colgados

de los muros, se veían las siluetas de sus cuerpos
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grandes como arañas monstruosas. Penetraba la at-

mósfera el olor del suquinay, la presencia ausente

de los volcanes, la humedad de las pancitas de las

ranas, el aliento de los terneros que mamaban pra-

deras transformadas en líquido blanco, la frescura de

las cascadas que nacían riendo, el vuelo inquieto de
las moscas verdes. Los envolvía un velo impalpable

de haches mudas, el canto de un guardabarranca y
el revoleteo de un shara.

El bañero asomó a la puerta preguntando si eran

para los señores los caballos que mandaban de Las
Quebraditas. El tiempo de salir del baño y de ves-

tirse. Camila sintió un gusano en la toalla que se ha-

bía puesto sobre los hombros, mientras se peinaba
para no mojarse el vestido con los cabellos húmedos.
Sentirlo, gritar, venir Cara de Ángel y acabar con el

. gusano, todo fué uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la

selva entera le daba miedo, era como de gusanos su

respiración sudorosa, su adormecimiento sin sueño.

Los caballos se espantaban las moscas con la cola

al pie de un amate. El mozo que los trajo se acercó a
saludar a Cara de Ángel con el sombrero en la mano.

—¡Ah, eres tú; buenos días! ¿Y qué andas ha-

ciendo por aquí? . . .

—^Trabajando; "dende" que "usté" me hizo el fa-

vor de sacarme del cuartel que ando por aquí, ya
va para un año,

—Creo que nos agarró el tiempo. . .

—Así parece, pero yo más "creyó", patrón, que es

al sol al que le está andando la mano más ligero,

y no han pasado los azacuanes.

Cara de Ángel consultó a Camila si se marchaban;
se había detenido a pagar al bañero.

—A la hora que tú digas . .

.
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—Pero ¿no tienes hambre? ¿No quieres alguna
cosa? ¡Tal vez aquí el bañero nos puede vender algo!

—¡Unos huevitos! —intervino el mozo, y de la

bolsa de la chaqueta, con más botones que ojales,

sacó un pañuelo en el que traía envueltos tres huevos.
—Muchas gracias —dijo Camila— , tienen cara de

estar muy frescos.

—¡De "usté" son las gracias, niña, y en cuanto
a los huevitos, son puro buenos; esta mañana los pu-

sieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: "dejár-

melos por "ái" aparte, que se los pienso llevar a don
Ángel!"

Se despidieron del bañero, que seguía moqueando
con el mal de ojo y comiendo frijoles.

—Pero yo decía —agregó el mozo— que bien bue-
no sería que la señora se bebiera los huevitos, que de
aquí "pa" allá está un poco retirado y puede que le

dé hambre.
—No, no me gustan crudos y me pueden hacer

mal —contestó Camila.
—¡Yo porque "veyo" que la señora está un poco

dosmandada!
—Es que aquí, como me ve, me estoy levantando

de la cama . .

.

—Sí —dijo Cara de Ángel— , estuvo muy enferma.
—¡Pero ahora se va a alentar —observó aquél,

mientras apretaba las cinchas de los galápagos— ; a
Ids mujeres, como a las flores, lo que les hace falta

i es riego; galana se va a poner con el casamiento!

\ Camila bajó los párpados ruborosa, sorprendida

i como la planta que en lugar de hojas parece que le

1 salen ojos por todos lados, pero antes miró a su ma-
i rido y se desearon con la mirada, sellando el *ácito

\ acuerdo que entre los dos faltaba.
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XXXV

Canción de canciones

Si ei azar no nos hubiera juntado. . . —solían de-

cirse. Y les daba tanto miedo haber corrido este pe-

ligro, que si estaban separados se buscaban, si se

\eían cerca se abrazaban, si se tenían en los brazos

se estrechaban y además de estrecharse se besaban
y además de besarse se miraban y al mirarse unidos

se encontraban tan ciaros, ten dichosos, que caían en
una transparente falta de memoria, en feliz concierto

con los árboles recién inflados de aire vegetal verde,

y con ios pedacitos de carne envueltos en plmiias de

colores que volaban más ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar

no los hubiera juntado, ¿serían dichosos? ... Se sacó

a licitación pública en las tinieblas la demolición del

inútil encanto del Paraíso y empezó el acecho de las

sombras, vacuna de culpa húmeda, a enraizar en la

voz vaga de las dudas y el calendario a tejer tela-

rañas en las esquinas del tiempo.

Ni ella ni él podían faltar a la fiesta que esa no-

che daba el Presidente de la República en su resi-

dencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué
hacer, tristes de verse juntos entre un sofá, un espejo

y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que
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habían transcurrido sus primeros meses de casados,
con lástima uno del oiro, lástima y vergüenza de
ser ellos.

Un reloj sonó horas en el comedor, mas les pa-
recía encontrarse tan lejos que para ir allí tuvieron

la impresión de que había que tomar un barco o un
globo. Y estaban allí . . .

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el

péndulo que les acercaba la fiesta a golpecitos. Cara
de Ángel se levantó a ponerse el írac y sintió frío

al enfundar las manos en las mangas, como el que se
envuelve en una hoja de plátano. Camila quiso do-

Vi blar la servilleta, la servilleta le dobló las manos a
\ i ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para
ydar el primer paso. Retiró el pie. El primer paso es-

taba ahí. Cara de Ángel volvió a ver qué hora era y
regresó a su habitación por sus guantes. Sus pasos
se oyeron a lo lejos como en un subterráneo. Dijo

algo algo. Su voz se oyó confusa. Un momento después
vino de nuevo al comedor con el abanico de su es-

posa. No sabía qué había ido a traer a su cuarto y
buscada por todos lados. Por fin se acordó, pero ya
los tenía puestos.

—Vean que no se vayan a quedar las luces en-

cendidas; las apagan y cierran bien las puertas; se
acuestan luego. . . —recomendó Camila a las sirvien-

tas, que les veían salir desde la boca del pasadizo.

El carruaje desapareció con ellos al trote de los

caballos corpulentos en el río de monedas que for-

maban los arneses. Camila iba hundida en el asiento
del coche bajo el peso de una somnolencia irremedia-
ble, con la luz muerta de las calles en los ojos. De
vez en cuando, el bamboleo del carruaje la levantaba
del asiento, pequeños salios que interrumpían el mo-
vimiento de su cuerpo que iba siguiendo el compás
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del coche. Los enemigos de Cara de Ángel contaban
que el favorito ya no estaba en el candelero, insi-

nuando en el Círculo de los Amigos del Señor Pre-

sidente que en vez de llamarle por su nombre, le lla-

maran Miguel Canales. Mecido por el brincoteo de las

llantas. Cara de Ángel saboreaba de antemano el

susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las ca-

lles, se deslizó por una pendiente de arena fina como
el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Ca-
mila tuvo miedo; no se veía nada en la oscuridad del

campo abierto, aparte de los astros, ni se oía nada
bajo el sereno que mojaba, sólo el canto de los gri-

llos; tuvo miedo y se crispó como si la arrastraran a
la muerte por un camino o engaño de camino, que de
un lado limitaba el abismo hambriento y de otro lado,

el ala de Lucifer extendida como una roca en las ti-

nieblas.

—¿Qué tienes? —le dijo Cara de Ángel, tomándola
suavemente de los hombros para apartarla de la

portezuela.
~

—¡Miedo!

— ¡Isht, calla!. .

.

—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no
vaya tan ligero; ¡díselo! ¡Qué sin gracia! Parece que
no sientes. ¡Díselo!, tan mudo. .

.

—En estos carruajes . . . —empezó Cara de Ángel,
mas le hizo callar un apretón de su esposa y el golpe
en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo. .

.

—Ya pasó —se sobrepuso aquél— , ya pasó, es . .

.

Las ruedas se deben haber ido en una zanja. . .

El viento soplaba en lo alto de las rocas con que-
jidos de velamen roto. Cara de Ángel sacó la cabeza
por la portezuela para gritar al cochero que tuviera
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más cuidado. Este volvió la cara oscura, picada de vi-

ruelas, y puso los caballos a paso de entierro.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito.

Un oficial encapotado avanzó hacia ellos haciendo
sonar las espuelas, los reconoció y ordenó ai coche-

ro que siguiera. El viento suspiraba entre las hojas

de los maizales resecos y tronchados. El bulto de una
vaca se adivinaba en un corral. Los árboles dormían.
Doscientos metros más adelante se acercaron a re-

conocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi no se de-

tuvo. Y ya para apearse en la residencia presidencial,

tres coroneles se acercaron a registrar el carruaje.

Cara de Ángel saludó a los oficiales del Estado
Mayor. (Era bello y malo como Satán). Tibia nostal-

gia de nido flotaba en la noche inexplicablemente

grande vista desde ahí. Un farolito señalaba en el ho-

rizonte el sitio en que velaba, al cuidado del Señor
Presidente de la República, un fuerte de artillería.

Camila bajó los ojos delante de un hombre de ceño
meíistoíélico, cargado de espaldas, con los ojos como
tildes de enes y las piernas largas y delgadas. En el

momento en que ellos pasaban, este hombre alzaba

el brazo con lento ademán y abría la mano, como si

en lugar de hablar fuese a soltar una paloma.
—Partenios de Bithania —decía— fué hecho pri-

sionero en la guerra de Mitrídates y llevado a Roma,
enseñó el alejandrino. De él lo aprendimos Propercio,

Ovidio, Virgilio, Horacio y yo . .

.

Dos señoras de avanzada edad conversaban a la

puerta de la sala en que el Presidente recibía a sus
invitados.

—Sí, sí —decía una de ellas pasándose la mano
por el peinado de rodete— , ya yo le dije que se tiene

que reelegir.

—Y él, ¿qué le contestó? Eso me interesa . . .
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—Sólo se sonrió, pero yo sé que sí se reelegirá.

Para nosotros, Candidiía, es el mejor Presidente que

hemos tenido. Con decirle que desde que él está,

Moncho, mi marido, no ha dejado de tener buen em-
pleo.

A espaldas de estas geñorcs, el Ticher pontificaba

entre un grupo de amigos:
—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le

saca como una casaca . . .

—El Señor Presidente preguntó por usted —iba di-

ciendo el Auditor de Guerra a derecha e izquierda—

,

el Señor Presidente preguntó por usted, el Señor Pre-

sidente preguntó por usted . . .

—¡Muchas gracias! —le contestó el Ticher.

—¡Muchas gracias! —se dio por aludido un "joc-

key" negro, de las piernas en horqueta y los dientes

de oro.

Camila habría querido pasar sin que la vieran.

Pero imposible. Su belleza exótica, sus ojos verdes,

descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiado en el

traje de seda blanco, sus senos de media libra, sus

movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija

del general Canales.

Una señora comentó en un grupo:

—No vale la pena. Una mujer que no se pone
corsé . . . Bien se ve que era mengala . . .

—Y que mandó a arreglar su vestido de casamien-

to para salir a las fiestas —murmuró otra.

—¡Los que no tienen como figurar, figúrense! —
creyó oportuno agregar una dama de pelo ralo.

—¡Ay, qué malas somos! Yo dije lo del vestido

porque se ve que están pobres.

—¡Claro que están pobres, en lo que está usted! —
observó la del cabello ralo, y luego añadió en voz baja

3U



— : ¡Si dicen que el Señor Presidente no le da nada
desde que casó con ésta!. .

.

—Pero Cara de Ángel es muy de él. .

.

— jEra!, dirá usted. Porque según dicen —no me lo

crean a mí— este Cara de Ángel se robó a la que es

su mujer para echarle pimienta en los ojos a la po-

licía, y que su suegro, el general, pudiera escaparse;

¡y así fué como se escapó!

Camila y Cara de Ángel seguían avanzando por

entre los invitados hacia el extremo de la sala en que

se encontraba el Presidente. Su Excelencia conver-

saba con un canónigo, doctor Irrefragable, en un gru-

po de señoras que al aproximarse al amo se quedaban
con lo que iba diciendo metido en la boca, como el

que se traga una candela encendida, y no se atreve

a respirar ni a abrir los labios; de banqueros con pro-

ceso pendiente y libres bajo fianza; de amanuenses
jacobinos que no apartaban los ojos del Señor Presi-

dente, sin atreverse a saludarlo cuando él los miraba,

ni a retirarse cuando dejaba de fijarse en ellos; de

las lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus

ideas políticas apagado v una brizna de humanismo
en su diqnidad de pequeñas cabezas de león ofendi-

das al sentirse colas de ratón.

Camila y Cara de Ángel se aproximaron a salu-

dar al Presidente. Cara de Ángel presentó a su espo-

sa. El amo dispensó a Camila su diestra pequeñita,

helada al contacto, y apoyó sobre ella los ojos al

pronunciar su nombre, como diciéndole: "¡fíjese quién

soy!" El canónigo, mientras tanto, saludaba con los

versos de Gctrcilaso la aparición de una beldad que

tenía el nombre y singular de la que amaba Albanio;
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"¡Una obra sola quiso la Natuia
Hacer como ésta, y rompió luego apriesa

La estampa do fué hecha tal íigurai"

Los criados repartían champaña, pastelitos, al-

mendras saladas, bombones, cigarrillos. El champaña
encendía el fuego sin llama del convite protocolar y
todo, como por encanto, parecía real en los espejos

sosegados y ficticio en los salones, así como el soni-

do hojoso de un instrumento primitivamente compuesto

de tecomates y ya civilizado de cajoncitos de muerto.

—General. . . —resonó la voz del Presidente—, ha-

ga salir a los señores, que quiero cenar solo con las

señoras . .

.

Por las puertas que daban frente a la noche clara

fueron saliendo los hombres en grupo compacto sin

chistar palabra, cuáles atrepellándose por cumplir

presto la orden del amo, cuáles por disimular su enojo

en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar

recoger los pies bajo las sillas.

—El poeta puede quedarse . . . —insinuó el Presi-

dente.

Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no ha-

llaba dónde colocarse entre tanta dama.

—Recite, Poeta —ordenó el Presidente— , pero algo

bueno; el Cantar de los Cantares. .

.

Y el Poeta fué recitando lo que recordaba del texto

de Salomón:

"Canción de Canciones la cual es de Salomón.

¡Oh si él me besara con ósculos de su boca!

Morena soy, oh hijas de Jerusalén,

Mas codiciable

Como las tiendas de Salomón.
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No miréis en que soy morena
Porque el sol me miró. . .

Mi amado es para mí un manojito de mirra
Que reposa entre mis pechos. . .

Bajo la sombra del deseado me senté
Y su fruto fué dulce a mi paladar.
Llevóme a la cámara del vino
Y la bandera sobre mí fué amor. . .

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén
Que no despertéis ni haqáis velar al amor.
Hasta que quiera
Hasta que quiera. .

.

He aquí que tú eres hermosa, amiga mía;
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma;
Tus cabellos como manada de cabras;
Tus dientes como manada de ovejas

Que suben del lavadero,
Todas son crías mellizas
Y estéril no hay entre ellas . . .

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levantó funesto. Sus pasos reso-
naron como pisadas del jaguar que huye por el pedre-
gal de un río seco. Y desapareció por una puerta azo-
tándose las espaldas con los cortinajes que separó al
pasar.

Poeta y auditorio quedaron atónitos, pequeñitos,
vacíos, malestar atmosférico de cuando se pono el sol.

Un ayudante anunció la cena. Se abrieron las puertas
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y mientras los caballeros que habían pasado la fiesta

en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino
hacia Camila y la invitó a cenar. Ella se puso en pie e
iba a darle el brazo, cuando una mano le detuvo por

detrás. Casi da un grito. Cara de Ángel había per-

manecido oculto en una cortina a espaldas de su es-

posa; todos le vieron salir del escondite.

La marimba sacudía sus miembros entablillados

.atada a la resonancia de sus cajones de muerto.
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XXXVI

La revolución

No se veía nada delante. Detrás avanzaban los

reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de veredas
que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas.
A la tierra se le contaban las costillas en los aguaza-
les secos, flaca, sin invierno. Los árboles subían a
respirar a lo alto de los ramajes densos, lechosos. Los
fogarines alumbraban los ojos de los caballos can-
sados. Un soldado orinaba de espaldas. No se le

veían las piernas. Era necesario explicárselo, pero no
se lo explicaban, atareados como estaban sus com-
pañeros en limpiar las armas con sebo y pedazos de
fustanes que todavía olían a mujer. La muerte se los

iba llevando, los secaba en sus camas uno por uno,
sin mejoría para los hijos ni para nadie. Mejor era
exponer el pellejo a ver qué se sacaba. Las balas no
sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre;
creen que la carne es aire tibio, dulce, aire un poco
gordito. Y pían como pajarracos. Era necesario ex-

plicárselo, pero no se lo explicaban, ocupados como
estaban en dar filo a los machetes comprados por la

revolución en una ferretería que se quemó. El filo iba
apareciendo como la risa en la cara de un negro. ¡Can-
te, compadre, decía una voz, que "dende-oíto" le oí

cantar!
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Para qué me cortejeastes,

Ingrato, teniendo dueña.
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de leña. . .

¡Sígale, compadre, el tono!. .

.

La fiesta de la laguna
Nos agarró de repente;

Este año no hubo luna
Ni tampoco vino gente. .

.

¡Cante, compadre!

El día que tú nacistes.

Ese día nací yo,

Y hubo tal fiesta en el cielo

Que hasta tata Dios fondeó.

¡Cante, compadrito, cante!... El paisaje iba to-

mando quinina de luna y tiriíaban las hojas de los

árboles. En vano habían esperado la orden de avan-

zar. Un ladrido remoto señalaba una aldea invisible.

Amanecía. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para
asaltar la primera guarnición, sentía que una fuerza

extraña, subterránea, le robaba movilidad, que sus

hombres se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo

papa la mañana sin sol. Lia lluvia corría por la cara

y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oyó
después en grande en el llanto de Dios. Primero fue-

ron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeñas
voces gue por temor a la verdad no decían todo lo

que sabían. Algo muy hondo se endurecía en el co-

razón de los soldados: una bola de hierro, una huella
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de huesos. Como una sola herida sangró todo el

campo: el general Canales había muerto. Las noti-

cias se concretaban en sílabas y frases. Sílabas de
silabario. Frases de Oficio de Difuntos. Cigarrillos y,

aguardiente teñido con pólvora y malhayas. No era

de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los

viejos callaban impacientes por saber la mera ver-

dad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados.

Estos se arrancaban el sombrero de petate, lo soma-
taban en el suelo y se cogían la cabeza a rascones.

Por allí habían volado los muchachos, quebrada
abajo, en busca de noticias. La reverberación solar*

atontaba. Una nube de pájaros se revolvía a lo lejos.

De vez en cuando sonaba un disparo. Luego entró la

tarde. Cielo de matadura bajo el mantillón roto de
las nubes. Los fuegos de los "vivacs" se fueron apa-
gando y todo fué una gran masa oscura, una solín-

grima tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El ga-

lope de un caballo turbó el silencio con su
i
caíapián,

cataplán!, que el eco repasó en la tabla de multipli-

car. De centinela en centinela se fué oyendo más y
más próximo, y no tardó en llegar, en confundirse con

ellos, que creían soñar despiertos al oír lo que
lope de un caballo turbó el silencio con su ¡cataplán,

contaba el jinete. El general Canales había falle-

cido de repente, al acabar de comer, cuando salía a

Iponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era

He esperar. "¡Algo le dieron, raíz de chiltepe, aceiti-

llo que no deja rastro cuando mata, que qué casual

que mxiriera en ese momento!" —observó una voz. "¡Y

es que se debía haber cuidado!"— suspiró otra.

¿Ahhh? . . . Todos callaron conmovidos hasta los cal-

cañales desnudos, enterrados en la tierra. . . ¿Su

hija? . . .
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Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agre-

gó otra voz: "¡Si quieren, la maldigo; yo sé una ora-

ción que me enseñó un brujo de la costa; fué una vez

que escaseó el maíz en la montaña y yo bajé a com-
prar, que la aprendí!. . . ¿Quieren?. . . "¡Pues "ái" ve
"vos" —respondió otra habla en la sombra— , lo que
es por mí lo "aprebo", porque mató a su "pagre".

El galope del caballo volvió de nuevo al camino —
jcatapión, catccplón, cataplán!— ; se escucharon de
nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reinó

el silencio. Un eco de coyotes siibió como escalera

de dos bandas hasta la luna que asomó tardía y con
una gran rueda alrededor. Más tarde se oyó un re-

tumbo.

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido,,

el general Canales salía de su tumba a repetir su
muerte: sentábase a comer delante de una mesa sin

mantel a la luz de un quinqué, se oía el ruido de los

cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se
oía servir un vaso de agua, desdoblar un periódico

y. . . nada más, ni un quejido. Sobre la mesa lo en-

contraron muerto, el cachete aplastado sobre El Na-
cional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en
una visión que no estaba allí.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con
disgusto; ya no querían seguir de animales domés-
ticos y habían salido a la revolución de Chamarñta,
como llamaban cariñosamente al general Canales,
para cambiar de vida, y porque Chamarriia les ofre^.

cía devolverles la tierra que con el pretexto de abo-

lir las comunidades les arrebataron a la pura garna-

cha; repartir equitativamente las tomas de agua; su-

primir el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos
años; crear cooperativas agrícolas para la importación
de maquinaria, buenas semillas, animales de raza,
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abonos, técnicos; facilitación y abaratamiento del

transporte; exportación y venta de los productos; li-

mitar la prensa a manos de personas electas por el

pueblo y responsables directamente ante el mismo
pueblo; abolir la escuela privada, crear impuestos
proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los

médicos y abogados y dar la libertad de cultos, en-

tendida en el sentido de que los indios, sin ser per-

seguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y reha-

cer sus templos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos
días después. Una voz desconocida le dio la noti-

cia por teléfono.

—Su padre murió al leer en el periódico que el

Presidente de la República había sido padrino de su
boda . .

.

—¡No es verdad! —gritó ella. .

.

—¿Que no es verdad? —se le rieron en las narices.

—¡No es verdad, no fué padri. . .! ¡Aló! ¡Aló! —Ya
I habían cortado la com.unicación; bajaron el interrup-

1 tor poco a poquito, como el que se va a escondidas—

.

¡¡Aló! ¡Aló! ¡Aló!...

Se dejó caer en un sillón de mimbre. No sentía

nada. Un rato después levantó el plano de la estan-

cia tal y como estaba ahora, que no era como estaba
antes; antes tenía otro color, otra atmósfera. ¡Muer-

to! ¡Muerto! ¡Muerto! Trenzó las manos para romper
algo y rompió a reír con las mandíbulas trabadas y el

llanto detenido en los ojos verdes.

Una carreta de agua pasó por la calle; lagrimea-

ba el grifo y los botes de metal reían.
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XXXVII

El baile de Tohü

—Los señores, ¿qué toman?
—Cerveza . .

,

—Para mí, no; para mí, "whisky" . .

.

—Y para mí coñac ...

—Entonces son ...

—Una cerveza. .

.

—Un "whisky" y un coñac. .

.

—¡Y unas boquitas!

—Entonces son una cerveza, un "whisky", un
"coñá" y unas bocas. .

.

—¡Y a mí. . . go que me coma el chucho! —se oyó
la voz de Cara de Ángel, que volvía abrochándose la

bragueta con cierta prisa.

—¿Qué va a tomar?

—Cualquier cosa; tráeme una chibola. . .

—¡Ah, pues. . . entonces son una cerveza, un "wis-

ky", un "coñá" y una chibola.

Cara de Ángel trajo una silla y vino a sentarse al

lado de un hombre de dos metros de alto, con ade-

manes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la

espalda como línea férrea, una yunta de yunques
que parecían manos, y una cicatriz entre las cejas

rubias.
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—Déjeme lugar, Míster Gengis —dijo aquél— , que
voy a poner mi silla junto a la de usted.

—Con "pleto" gusto, señor, .

.

—Y sólo bebo y me largo, porque el patrón me
está esperando.

—¡Ah! —siguió Míster Gengis— , ya que usted va
a ver al Señor Presidente, precisa dejar de ser muy
baboso y decirle que no están nada ciertas, pero nada
ciertas, las cosas que "ai" andan diciendo de usted.
—Eso se cae de su peso —observó otro de los

cuatro, el que había pedido coñac.
—¡Y a mí me lo dice usted! —intervino Cara de

Ángel, dirigiéndose a Míster Gengis.

—[Y a cualquiera! —exclamó el gringo somatan-

do las manos abiertas sobre la mesa de mármol—

.

¡Por supuesto! Mí estar aquí esta noche aquélla y
oír de mis oídos ííI Auditor que decía de usted, ser

enemigo de la relección y con el difunto general Ca-

nales, amigo de la revolución.

Cara de Ángel disimulaba mal la inquietud que
sentía. Ir a ver al Presidente en aquellas circunstan-

cias, era temerario.

El criado se acercó a servir. Lucía gabacha blanca

y en la gabacha bordada con cadenita roja la palabra

"Gambrinus".

—Son un "whisky". . . una cerveza. .

.

Míster Gengis se pasó el "whisky" sin parpadear,

de tesón, como el que apura un purgante; luego, sacó

la pipa y la llenó de tabaco.

—Si, amigo, el rato menos pensado lleg-a a oídos

del patrón esas cosas y ya tuvo usted para no diver-

tirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro

lo que es y lo que no es; vaya una ocasión con más
pelo que un helóte.
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—Recibido el consejo, Míster Gengis, y hasta la

vista; voy a buscar un carruaje para llegar más rá-

pido; muchas gracias ¿eh?, y hasta luego todo el

mundo.
Míster Gengis encendió la pipa.

—¿Cuántos "whiskys" lleva, Míster Gengis? —dijo

uno de los que estaban en la mesa.
—¿Di-e-ci-ocho! —contestó el gringo, la pipa en la

boca, un ojo entrecerrado y el otro azul, azul, abierto

sobre la llamita amarilla del fósforo,

—¡Qué razón tiene usted! ¡El "whisky" es una
gran cosa!

—A saber Dios, mí no sabría decirlo; eso pregúnte-

lo usted a los que no beben como mí bebe, por pura
desesperación. .

.

—¡No diga eso, Míster Gengis!

—¡Cómo que no diga eso, si eso es lo que "siente"!

En mi país todo el mundo dice lo que siente. Com-
pletamente.

—Una gran cualidad . .

.

—¡Oh no, a mí me "gusto" más aquí con ustedes:

decir lo que no se siente con tal que sea muy "bunito"!

—Entonces allá, con ustedes, no se conocen los

cuentos. .

.

—¡Oh, no, absolutamente; todo lo que "estar cuen-

to" ya está la Biblia divinamente!

—¿Otro "whisky", Míster Gengis?

—jYa lo creo que sí me lo voy a beber el otro

"whisky"!
—¡Bravo, así me gusta, es usted de lo que mueren

en su ley!—¿Comment?
—Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

—Sí, ya "entiende": de los que mueren en su ley,

no; mí ser de los que viven en su ley; mí ser más
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vivo; morir no importa, y si "puede", que me muero
en la ley de Dios.

—¡Lo que es este Míster Gengis quisiera ver llover

"whisky"!
—No, no, ¿por qué?... Entonces ya no se venderían

los paraguas para paraguas, sino para embudos —
y añadió, después de una pausa que llenaban el

humo de su pipa y su respirar algodonoso, mientras

los otros reían— . ¡Buen-o- muchacho este Cara de Án-

gel; pero si no hace lo que yo le "diga", no va a te-

ner perdón nunca y se va a ir mucho a la droga!

Un grupo de hombres silenciosos entró en la can-

tina de sopapo; eran muchos y la puerta no alcanzaba

para todos al mismo tiempo. Los más quedaron en

pie a un lado de la puerta, entre las mesas, junto al

mostrador. Iban de pasnda, no valía la pena de sen-

tarse. "¡Silencio!", dijo un medio bajito, medio viejo,

medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco,

medio sucio, extendiendo un cartelón impreso que
otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en uno
de los espejos de la cantina.

"CIUDADANOS:
" Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la
" República, es alumbrar con las antorchas de la paz
" los sagrados intereses de la Nación que bajo su
" sabio mando ha conquistado y sigue conquistando
" los inapreciables beneficios del progreso en todos los
" órdenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como
" ciudadanos Ubres, conscientes de la obligación en
" que estamos de velar por nuestros destinos, que son
" los destinos de la Patria, y como hombres de bien,
" enemigos de la Anarquía, ¡¡¡proclamamos!!! que la
" salud de la República está en la fíeeiección de
" nuesfro egregio mandatario y nada más que en su
" Reelección! ¿Por qué aventurar la barca del Esta-
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" do en lo que no conocemos, cuando a la cabeza de
" ella se encuentra el Estadista más completo de
" nuestros tiempos, aquél a quien la Historia saluda-
" rá Grande entre los Grandes, Sabio entre los Sa-
" bios. Liberal, Pensador y Demócrata??? ¡El sólo ima-
" ginar a otro que no sea El en tan alta magistratura
" es atentatorio contra los Destinos de la Nación, que
" son nuestros destinos, y quien tal osara, que no
" habrá quién, debería ser recluido por loco peligro-

so y de no estar loco, juzgado por traidor a la Pa-

tria conforme a nuestras leyes!!!! Conciudadanos, las

Urnas os esperan!!! Votad!!! por!!! Nuestro!!! Can-
" didato!!! Que!!! Será!!! Reelegido!!! Por!!! El!!! Pue-
" bloÜ!"

La lectura del cartelón despertó el entusiasmo de

cuantos se encontraban en la cantina; hubo vivas,

aplausos, gritos, y a pedido de todos habló un des-

guachipado de melena negra y ojos talcosos.

— ¡Patriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciu-

dadano mi lengua patria! Poeta quiere decir el que
inventó el -cielo; os hablo, pues, en inventor de esa

tan inútil, bella cosa que se llama el cielo. ¡Oíd mi
desgonzada jerigonza! . . . Cuando aquel alemán que
no comprendieron en Alemania, no Goethe, no Kant,

no Schopenhauer, trató del Superlativo del Hombre,
fué presintiendo, sindudamente, que de Padre Cosmos

y Madre Naturaleza, iba a nacer en el corazón de
América, el primer hombre superior que haya ja-

más existido. Hablo, señores, de ese romaneador de

auroras que la Patria llama Benemérito, Jefe del Par-

tido y Protector de la Juventud Estudiosa; hablo, se-

ñores, del Señor Presidente Constitucional de la Re-

pública, como, sin duda, vosotros todos habéis com-
prendido, por ser él el Prohombre de "Nitche", el Su-

perúnico. . . ¡Lo digo y lo repito desde lo alto de esta
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tribu! . . . —y al decir así dio con el envés de la mano
en el mostrador de la cantina— , ... Y de ahí, compa-
triotas, que sin ser de esos que han hecho de la

política el ganapán ni de aquellos que dicen haber
inventado el perejil chino por haberse aprendido de
memoria las hazañas de Chilperico; crea desinteresa-

da-íntegra-honradamente que mientras no exista en-

tre nosotros otro ciudadano hipersuperhombre, super-

ciudadano, sólo estando locos o ciegos, ciegos o lo-

cos de atar, podríamos permitir que se pasaran las

riendas del gobierno de las manos del auriga-super-

único que ahora y siempre guiará el carro de nues-

tra adorada Patria, a las manos de otro ciudadano,

de un ciudadano cualquiera, de un ciudadano, con-

ciudadanos, que aun suponiéndole todos los mere-
cimientos de la tierra, no pasaría de ser hombre. La
Democracia acabó con los Emperadores y los Reyes
en la vieja y fatigada Europa, mas, preciso reconocer
es, y lo reconocemos, que trasplantada a América su-

fre el injerto cuasi divino del Superhombre y da con-

textura a una nueva forma de gobierno: la Superde-
mocracia. Y a propósito, señores, voy a tener el gusto
de recitar. .

.

—Recite, poeta —se alzó una voz— , pero no la

oda . . .

—
. . . ¡mi Nocturno en Do Mayor al Superúnico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra,

otros más exaltados contra el nefando bando, la car-

tilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y
otros supositorios teologales. A uno de los asistentes

le salió sangre de las narices y entre discurso y dis-

curso pedía con gritos de sed que le trajeron un ladrillo

nuevo empapado en agua para olerlo y que se le

contuviera la hemorragia.
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—Ya a estas horas —dijo Míster Gengis— está

Cara de Ángel entre la pared y el Señor Presidente.

Mí "gust-o" cómo habla este poeta, pero yo "cre-e"

que debe ser muy triste ser poeta; sólo ser licenciado

debe de ser la más triste cosa del mundo. ¡Y ya me
voy a beber el otro "whisky"! ¡Otro "whisky" —gritó

—para este super-hiper-íerro-casi-carri-leró!

Al salir del "Gambrinus", Cara de Ángel encontró
al Ministro de la Guerra.

—¿Para.dónde la tira, general?

—Para "onde" el Patrón. .

.

—Entonces vonos juntos ...

—¿Va usted también para allá? Esperemos mi ca-

rruaje, que no tardará en venir. Ni le cuento; vengo
de con una viuda . .

.

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

—¡Nada de músicas!

—¡No, si no es música, es Clicot!

—¡Qué Clicot ni qué india envuelta, postrimería de
carne y hueso!

—¡Caracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre

ruedas de papel secante. En los postes de las esqui-

nas se oían los golpes de los gendarmes que se pa-

saban la señal de "avanza el Ministro de la Gue-
rra, avanza el Ministro de la Guerra, avanza. .

."

El Presidente se paseaba a lo largo de su despa-
cho, corto de pasos, el sombrero en la coronilla traído

hacia adelante, el cuello de la americana levantado

sobre una venda que le cogía la nuca y los botones
del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero ne-

gro, botines negros. .

.

—¿Qué tiempo hace, general?

—Fresco, Señor Presidente. .

.

—Y Miguel sin abrigo . .

.
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—Señor Presidente. . .

—Nada, estás que tiemblas y vas a decirme que
no tienes frío. Eres muy desaconsejado. General, man-
de a casa de Miguel a que le traigan el abrigo in-

mediatamente.

El Ministro de la Guerra salió que saludos se ha-

cía —por poco se le cae la espada— , mientras el Pre-

sidente tomaba asiento en un sofá de mimbre, ofre-

ciendo a Cara de Ángel el sillón más próximo.

—Aquí, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo,

estar en todo, porque me ha tocado gobernar en un
pueblo de gente de voy —dijo al sentarse— , debo
echar mano de los amigos para aquellas cosas que
no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy —
se dio una pausa— , quiere decir gente que tiene la

mejor intención del mundo para hacer y deshacer,

pero que por falta de voluntad no hace ni deshace
nada, que no huele ni hiede, como caca de loro. Y
es así como entre nosotros el industrial se pasa la vida

repite y repite: voy a introducir una fábrica, voy a

montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo

otro, a lo de más allá; el señor agricultor, voy a im-

plantar un cultivo, voy a exportar mis productos; el

literato, voy a componer un libro; el profesor, voy a
fundar una escuela; el comerciante, voy a intentar tal

o cual negocio, y los periodistas —¡esos cerdos que
a la manteca llaman alma!— vamos a mejorar el

país; mas, como te decía al principio, nadie hace, nada
y, naturalmente, soy yo, es el Presidente de la Repú-
blica el que lo tiene que hacer todo, aunque salga

como el cohetero. Con decir que si no fuera por mí
no existiría la fortima, ya que hasta de diosa ciega
tengo que hacer en la lotería. . .
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Se sobó el bigote cano con la punta de los dedos
transparentes, frágiles, color de madera de carrizo,

y continuó cambiando de tono:

—Viene todo esto a que me veo obligado por las

circunstancias a aprovechar los servicios de los que,

como tú, si cerca me son preciosos, más aún fuera de
la República, allí donde las maquinaciones de mis
enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, es-

tán a punto de dar al traste con mi reelección. . .

Dejó caer los ojos como dos mosquitos atontados,

ebriedad de sangre, sin dejar de hablar:

—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: ¡la

muerte ha sido y será siempre mi mejor aliada, Miguel!
Me refiero a los que tratan de influir en la opinión
norteamerican con el objeto de que Washington me
retire su confianza. ¿Que a la fiera enjaulada se le

empieza a caer el pelo y que por eso no quiere que
se lo soplen? ¡Muy bien! ¿Que soy un viejo que tie-

ne el cerebro en salmuera y el corazón más duro que
matilisguate? ¡Mala gente, mas está bien que lo di-

gan! Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por
cuestiones políticas, de lo que yo he hecho por salvar

al país de la piratería de esos hijos de tío y puta, eso

es lo que ya no tiene nombre. Mi reelección está en
peligro y por eso te he mandado llamar. Necesito

que pases a Washington y que me informes detalla-

damente de lo que sucede en esas cegueras de odio,

en esos entierros en los que para ser el bueno, como en
todos los entierros, habría que ser el muerto.

— ¡El Señor Presidente. . . —tartamudeó Cara de
Ángel entre la voz de Místsr Gengis que le aconse-

jaba poner las cosas en claro y el temor de echar a
perder por indiscreto, un viaje que desde el primer mo-
mento, comprendió que era su salvación— . El Señor
Presidente sabe que me tiene para todo lo que él me
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ordene incondicionalmente a sus órdenes; sin embar-
go, si el Señor Presidente me quisiera permitir dos
palabras, ya que mi aspiración ha sido siempre ser el

último de sus servidores, pero el más leal y conse-

cuente, querría pedirle, si el Señor Presidente no ve
obstáculo alguno, que antes de confiarme tan delica-

da misión, se tomara la molestia de ordenar que se

investiguen si son o no son ciertos los gratuitos car-

gos que de enemigo del Señor Presidente, me hace,
para citar nombre, el Auditor de Guerra . .

.

—¿Pero quién está dando oídos a esas fantasías?

—El Señor Presidente no puede dudar de mi in-

condicional adhesión a su persona y a su gobierno;

pero no quiero que me otorgue su confianza sin con-

trolar antes si son o no ciertos los dichos del Auditor.

—¡No te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que
debo hacer! ¡Acabáramos! Todo lo sé y voy a decirte

más: en este escritorio tengo el proceso que la Audi-
toría de Guerra inició contra tí cuando la fuga de
Canales, y más todavía: puedo afirmarte que el odio
del Auditor se lo debes a una circunstancia que tú tal

vez ignoras: el Auditor de Guerra, de acuerdo con la

policía, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y
venderla a la dueña de un prostíbulo, de quien, tú lo

sabes, tenía diez mil pesos recibidos a cuenta; la que
[pagó el pato fué una pobre mujer que "ái" anda me-
ídio loca.

.

i'^iv

Cara de Ángel se quedó quieto, dueño de sus más
pequeños gestos delante del amo. Refundido en la

negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su co-

razón lo que sentía, pálido y helado como el sillón

de mimbre.
—Si el Señor Presidente me lo permitiera, prefe-

riría quedar a su lado y deferiderlo con mi propia
sangre.
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—¿Quiere decir que no aceptas?
—De ninguna manera, Señor Presidente . .

.

—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones

están de más; los periódicos publicarán mañana la

noticia de tu próxima partida y no es cosa de dejar-

me colgado; el Ministro de la Guerra tiene orden de
entregarte hoy mismo el dinero necesario para los

preparativos del viaje; a la estación te mandaré los

gastos y las instrucciones.

Una pqlpitación. subterránea de reloj subterráneo

que marca horas fatales empezaba para Cara de Án-
gel. Porcuna ventana abierta de par en par entre sus

cejas negras distinguía una fogata encendida junto a
cipresales de carbón verdoso y tapias de humo blanco,

en medio de un patio borrado por la noche, amasia
de centinelas y almacigo de estrellas. Cuatro sombras
sacerdotales señalaban las esquinas del patio, las

cuatro vestidas de musgo de adivinaciones fluviales,

las cuatro con las manos de piel de rana más verde
que amarilla, las cuatro con un ojo cerrado en parte

de la cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en
chichita de lima, en parte de la cara comida de os-

curidad. De pronto, se oyó el sonar de un tún, un tún,

un tún, un tún, y muchos hombres huntados de ani-

males entraron saltando en filas de maíz. Por las

ramas del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban
los cangrejos de los tumbos al aire y corrían los gusa-

nos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban

para no quedar pegados a la tierra con el sonido del

tún, para no quedar pegados al viento con el soni-

do del tún, alimentando la hoguera con la trementina

de sus frentes. De una penumbra color de estiércol

vino un hombrecillo con cara de güisquil viejo, len-

gua entre los carrillos, espinas en la frente, sin ore-

jas, que llevaba al ombligo un cordón velludo ador-
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nado de cabezas de guerreros y hojas de ayote; se

acercó a soplar las macollas de llamas y entre la

alegría ciega de los tacuazines se robó el fuego con
la boca masticándolo para no quemarse como copal.

Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los ár-

boles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras

de las tribus que abandonadas en la selva, ciega de
nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del

hambre— , con sus gargantas —pájaros de la sed

—

y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades corpora-

les, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les de-

volviera el ocote encendido de la luz. Tohil llegó ca-

balgando un río hecho de pechos de paloma que se

deslizaba como leche. Los venados corrían para que
no se detuviera el agua, venados de cuernos más fi-

nos que la lluvia y páticas que acababan en aire

aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrían

para que no se parara el reflejo nadador del agua.

Aves de huesos más finos que sus plumas. ¡Re-tún-

tún! ¡Re-tún-tún!. ... retumbó bajo la tierra. Tohil exi-

gía sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su pre-

sencia los mejores cazadores, los de la cerbatana erec-

ta, los de las hondas de pita siempre cargadas. "Y
estos hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?", preguntó

Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la

tierra. "¡Como tú lo pides —respondieron las tribus—

,

con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de
Fuego, y que no se nos enfríe la carne, fritura de nues-

tros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el

pelo! ¡Con tal que no se nos siga muriendo la vida,? /

aunque nos degollemos todos para que siga viviendo
'

la muerte!" "¡Estoy contento!", dijo Tohil. ¡Re-tún-tún!

¡Re-tún-tún!, retumbó bajo la tierra. "¡Estoy contento!

Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar
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mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni verda-
dera vida.

¡
Que se me baile la jicara !".

Y cada cazador-guerrero tomó una jicara, sin des-
pegársela del aliento que le repellaba la cara, al com-
pás del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el

tún de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Ángel se despidió del Presidente después
de aquella visión inexplicable. Al salir, el Ministro de
la Guerra lo llamó para entregarle un fajo de billetes

\

Y su abrigo. , I

—¿No se va, general? —casi no encontraba las

palabras.
~

—Si pudiera... Pero mejor por "ái" lo alcanzo, o
nos vemos tal vez otro día; tengo que estar aquí,

vea. . . —y torció, la cabeza sobre el hombro dere-

cho—, escuchando la voz del amo.
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XXXVIII

El viaje

Y ese río que corría sobre el techo, mientras arre-

glaba los baúles, no desembocaba allí en la casa,

desembocaba muy lejos, en la iimiensidad que daba
al campo, tal vez al mar. Un puñetazo de viento abrió

la ventana; entró la lluvia como si se hubieran hecho
añicos los cristales, se agitaron las cortinas, los pape-
les sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus

arregios; la aislaba el hueco de los baúles que iba
llenando y aunque la tempestad le prendiera alfileres

de relámpago en el pelo, no sentía nada lleno ni di-

ríerente, sino todo igual, vacío, cortado, sin cuerpo,

I sin alma, como estaba ella.

— ...¡Entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera!

—

repitió Cara de Ángel al cerrar la ventana. —¿Qué
dices?... ¡Sólo eso me faltaba! ¡Acaso me le voy
huido!

—Pero con lo que me contabas anoche de los bru-

jos jicaques que bailan en su casa. .

.

— ¡Si no es para tanto!... —un trueno ahogó sv,

voz— . . . Y además, dime: ¿qué podrían adivinar?

Hazme el favor: el que me manda a Washington es

él; él es el que me paga el viaje... Así, ¡caramba!
Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo

cabe en lo posible: te vienes tú con el pretexto de que
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estás o estoy enfermo y que por vida suya nos bus-

que después en el almanaque . .

.

—Y si no me va dejando salir . .

.

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha
perdido, ¿no te parece? La peor cacha es la que no
se hace. .

.

—¡Tú todo lo ves tan fácil!. .

.

—Y con lo que tenemos podemos vivir en cual-

quier parte; y vivir, lo que se llama vivir, que no es

este estarse repitiendo a toda hora: "pienso con la

cabeza del Señor Presidente, luego existo, pienso con
la cabeza del Señor Presidente, luego existo ..." ,

Camila se le quedó mirando con los ojos metidos

en agua, la boca como llena de pelo, los oídos como
llenos de lluvia.

—^Pero ¿por qué lloras? ... No llores . . .

—¿Y qué quieres que haga? . .

.

—¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma
cosa!

—¡Déjame!...

—¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea

por Dios! . .

.

—¡No, déjame!. .

.

—¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a
enterrar vivo!

—¡Déjame!
Cara de Ángel la guardó entre sus brazos. Por sus

mejillas de hombre duro para llorar corrían dos lágri-

mas torcidas y quemantes como clavos que no acaban
de arrancarse.

—Pero me escribes . . . —murmuró Camila.

—Por supuesto ...

—¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos
estado separados. No me vayas a tener sin carta; pa-

ra mí va a ser agonía que pasen los días y los días
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y

sin saber de tí... ¡Y cuídate! No te fíes de nadie,

¿oyes? Que no se te entre por un oído, de nadie, y
menos de los paisanos, que son tan mala gente . .

.

¡Pero lo que más te encargo es. . . —los besos de su

marido le cortaban las palabras— . . . que ... te en-

cargo ... es que . . . que ... te encargo ... es que me
escribas!

Cara de Ángel cerró los baúles sin apartar los ojos

de los de su esposa cariñosos y zonzos. Llovía a cán-

taros.. El agua se escurría por las canales con peso

de cadena. Los ahogaba la aflictiva noción del díq

próximo, ya tan próximo, y sin decir palabra —todo

estaba listo —se fueron quitando los trapos para me-

terse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les

hacía pedacitos las últimas horas — ¡tijeretictac!, ¡ti^

jeretac!, ¡tijeretictac!... —y el zumbido de los zan-

cudos que no dejaban dormir. . .

—Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que
cerraran los cuartos para que no se entraran los zan-

cudos! ¡Qué tont-ay. Dios mío!

Por toda respuesta. Cara de Ángel la estrechó con-

tra su pecho; la sentía como ovejita sin balido, desva-

lida.

No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos,

ni a decir palabra. Estaban tan cerca en la claridad,

cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los

párpados separan tanto ... Y luego que en la oscu-

ridad era como estar lejos, y luego que con todo lo

que querían decirse aquella última noche, por mucho
que se dijeran, todo les habría parecido dicho como
por telegrama.

/ ;La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo

/un pollo entre los sembrados, llenó el patio. Había
cesado la lluvia y el agua se destilaba por las gote-

ras como en una clepsidra. El pollo corría, se arras-
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traba, revoloteaba, se somataba por escapar a la j
muerte.

—Mi piedrecita de moler. . . —le susurró Cara de
Ángel al oído, aplanchándole con la palma de Iq

mano el vientrecillo combo.
—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él.

Sus piernas dibujaron en la sábana el movimiento de
los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un
río sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo

se les iba de las manos palpitante, acoquinado, con
los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas

y la respiración en largo hilván.

Hechos un nudo, regándose de caricias con los

chorritos temblorosos de los dedos, entre muertos
7

dormidos, atmosféricos, sin superficie. . . —¡Amor! —
le dijo ella— . . . ¡Cielo! —le dijo él— . . . — ¡Mi cielo

—le dijo ella. .

.

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino en
cima. . . Las dos cosas se le sentían en el corazón. . .

Como si volara muerto sacudía las alas. . . "¡Hasta se

ensució, el desgraciado!", gritó la cocinera y sacu-

diéndose los plumas que le moteaban el delantal fué

a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.

Camila cerró los ojos ... El peso de su mrido .^
El aleteo ... La queda mancha . .

.

El reloj, más lento, ¡tijeretic!, ¡tijeretee!, ¡tijeretic!,

¡tijeretac!. . .

Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que
el Presidente le había mandado con un oficial a la

estación. La ciudad arañaba el cielo con las uñas su-

cias de los tejados al irse quedando y quedando atrás.

Los documentos le tranquilizaron. ¡Qué suerte alejarse

de aquel hombre en carro de primera, rodeado de
atenciones, sjn cola con orejas, con cheques en la
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bolsa! Entrecerró los ojos para guardar mejor lo que
pensaba. Al paso del tren los campos cobraban mo-
vimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras

otro, uno tras otro, uno tras otro: árboles, casas, puen-
tes. .

.

. . . ¡Qué_suerte alejarse de aquel hombre en carro

de^rjmera! . .

.

. . . Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro . .

,

. . .La casa perseguía al árbol, el árbol a la cerca, la

cerca al puente, el puente al camino, el camino al

río, el río a la montaña, la montaña a la nube, la

nube a la siembra, la siembra al labriego, el labrie-

go al animal, .

.

. . .Rodeado de atenciones, sin cola ni orejas. .

.

. . .El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a
la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, e]

camino al río, el río a la montaña, la montaña a la

nube ...

...Una aldea de reflejos corría en un arroyo de
pellejito transparente y oscuro fondo de mochuelo . .

.

. . .La nube a la siembra, la siembra al labriego, e]

labriego al animal, el animal . .

,

. . . Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa . .

.

. . .El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol

a la cerca, la cerca . .

.

. .
.
¡Con muchos cheques en la bolsa!. .

.

. . .Un puente pasaba como violineta por las bocas
de las ventanillas Luz y sombra, escalas, fleco

de hierro, alas de golondrinas. .

.

... La cerca al puente, el puente al camino, el ca-

mino al río, el río a la montaña, la montaña . . .

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo

del asiento de junco. Seguía la tierra baja, plana, ca-

liente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de
sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir
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tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más
atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren,

más atrás del tren, cada^vez más atrás, cada vez más
atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada
vez, cada ver cada vez, cada vez cada vez, cada vez
cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cadrj

vez cada ver cada ver ...

De repente abría los ojos —el sueño sin postura de]

que huye, la zozobra del que sabe que hasta el aire

que respira es colador de peligros— y se encontraba
en su asiento, como si hubiera saltado al tren por un
hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en
sudor y una nube^de moscas en la frente.

Sobre~Íct-'7^getación se amontonaban cielos móvy
les, empazandaso de beber agua en el mar, con las

uñas de sus rayos escondidas en nubarrones de fel-

pa gris.

Una aldea vino, anduvo por allí y se fué por allá,

una aldea al parecer deshabitada, una aldea de ca-

sas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre la

iglesia y el cementerio. ¡Que la fe que construyó la

iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no que-

daron vivos más que la fe y los muertos! Pero la ale-

gría del que se va alejando se le empañó en los ojos.

Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su

ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir

dejando atrás aquellas aldeas, siempre estaría muer-

to entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los

otros países por la presencia invisible de sus árbo-

les en cruz y de sus piedras para tumbas.

Las estaciones seguían a las estaciones. El tren

corría sin detenerse, zangoloteándose sobre los rieles

mal clavados. Aquí un pitazo, allá un estertor de fre-

nos, más allá un yagual de humo sucio en la coro-

nilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los
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sombreros, con los periódicos, con los pañuelos, sus-

pendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor

que les lloraba el cuerpo, exasperados por los sillo-

nes incómodos, por el ruido, por la ropa que les picaba
como si tejida con páticas de insectos les saltara por
la piel, por la cabeza que les comía como si les an-

duviera el pelo, sedientos como de purgante, tristes

como de muerte.

Se apeó la tarde, luego de luz rígida, luego de
sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fué de desem-
pedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo le-

jos, muy lejos, una caja de sardinas luminosas en

aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pasó encendiendo las

lámparas de los vagones. Cara de Ángel se compuso
el cuello, la corbata, consultó el reloj... Faltaban
veinte minutos para llegar al puerto; un siglo para
él, que ya no veía las horas de llegar en el barco
sano y salvo, y echóse sobre la ventanilla a ver si

divisaba algo en las tinieblas. Olía a injertos. Oyó
pasar un río. Más adelante tal vez el mismo río. .

.

El tren refrenó la marcha en las calles de un pue--

blecito tendida como hamacas en la sombra, se detu-

vo poco a poco; bajaron los pasajeros de segunda cla-

se, gente de tanate, de mecha y yesca, y siguió ro-

dando cada vez más despacio hacia los muelles. Ygt

se oían los ecos de la reventazón, ya se adivinaba la

indecisa claridad de los edificios de la aduana he-

diendo a alquitrán, ya se sentía el respirar entredor-

mido de millones de seres dulces y salados . .

.

Cara de Ángel saludó desde lejos al Comandante
del Puerto que esperaba en la estación —¡mayor Far-

fán . . .
!—, feliz de encontrarse en paso tan difícil al

amigo que le debía la vida —¡mayor Farfán! . .

.
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Farfán le saludó desde lejos, le dijo por una de las

ventanas que no se ocupara de sus equipajes, que ahí

venían unos soldados a llevárselos al vapor, y al pa-
rar el tren subió a estrecharle la mano con vivas mues-
tras de aprecio. Los otros posojejos- .se- apeaban más
corriendo que andando rrr^

"'---" ^"^^^Pero, ¿qué es de su buena vida? . . . Cómo le

va? . .

.

—¿Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía
preguntar, porque se le ve en la cara. .

.

—El Señor Presidente me telegrafió para que me
pusiera a sus órdenes a efecto, señor, de que nada
le haga falta.

—¡Muy amable, mayor!
El vxtgón había quedado desierto an pocos instan-

tes. Farfán sacó la cabeza por una de las ventanillas

y dijo en voz alta:

—Teniente, vea que vengan por los baúles. ¿Qué
es tanta dilación? . . .

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de
soldados con armas. Cara de Ángel comprendió la

maniobra demasiado tarde.

—¡De parte del Señor Presidente —le dijo Farfán
con el revólver en la mano— , queda "usté" detenido!

— ¡Pero, mayor!... Si el Señor Presidente... ¿Có-
mo puede ser? . . . Venga, hágame favor, venga con-

migo; permítame telegrafiar . . .

—¡Las órdenes son terminantes, don Miguel, y es

mejor que se esté quieto!

—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el

barco, voy en comisión, no puedo . . .

— ¡Silencio, si me hace el favor, y entregue lige-

rito todo lo que lleva encima!
—¡Farfán!

—¡Que entregue, le digo!
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—¡No mayor, óigame!
—¡No se oponga, vea, no se oponga!

—¡Es mejor que me oiga, mayor!
—¡Dejémonos de plantas!

—¡Llevo instrucciones confidenciales del Señor
Presidente. . ., y usted será responsable. . .!

—¿Sargento, registre al señor!... ¡Vamos a ver
quién puede más!

Un individuo con la cara disimulada en un pa-

ñuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Án-
gel, pálido como Cara de Ángel, medio rubio como
Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arran-

caba al verdadero Cara de Ángel (pasaporte, che-

ques, argolla de matrimonio —por un escupitajo res-

baló dedo afuera el aro en que estaba grabado el

nombre de su esposa— , mancuernas, pañuelos . . . ), y
desapareció en seguida.

La sirena del barco se oyó mucho después. El pri-

sionero se tapó los oídos con las manos. Las lágrimas
le cegaban. Habría querido romper las puertas, huir,

correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba que-

dando —¡qué río revuelto bajo el pellejo, qué comezón
de cicatriz en el cuerpo!— , sino el otro, el que con sus
equipajes y su nombre se alejaba en el camarote nú-
\mero 17 rumbo a Nueva York.
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XXXIX

Él puerto

Todo sosegaba en el recalmón que precedió al

cambio de la marea, menos los grillos húmedos de sal

con pavesa de astro en los élitros, los reflejos de los

faros, imperdibles perdidos en la oscuridad, y el pri-

sionero que iba de un lado a otro, como después de

\m tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente,

las ropas en desorden, sin probar asiento, ensayando
gestos como los que se defienden dormidos, entre aves

y medias oalabras, de la mano de Dios que se los lle-

va, que los arrastra porque se necesitan para las

llaoas, para las muertes de reoente, para los crímenes

en frío, para aue los despierten destripados.

"¡Aquí el único consuelo es Farfán! —se repetía—

.

jDónde no fuera el comandante! jPor lo menos aue

mi muier sepa que ms pegaron dos tiros, me enterra-

ron V par^e sin novedad!"

Y se o^'a la machacadera del piso, un como martillo

de dos pies, a lo largo del vaaón clavado con estacas

de centinelas de vista en la -"ía férrea, aunque él an-

daba muy lejos en el recuerdo de los pueblecitos que

acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el

polvo cegador de sus días de sol, cebado por el terror

de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el cemente-
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terio, la iglesia y el cementerio. ¡No quedaron vivos

más que la íe y los muertos!

El reloj de la Comandancia dio una campanada.
Tiritaron las arañas. La media, ahora que la aguja
ínayordoma estaba capoteando el cuarto para la me-
dia noche. Cachazudamente, el mayor Farfán enfun-

dó el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerre-

ra; y con la misma lentitud empezó a abroclfarse por
el botón del ombligo, sin parar mientes en nada de lo

que allí tenía a la vista: un mapa con la república en
forma de bostezo, una toalla con mocos secos y mos-
cas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alfor-

jas. . . Botón por botón hasta llegar al cuello. Al Ue-

gor al cuello alzó la cabeza y entonces toparon sus

ojos con algo que no podía dejar de ver sin cua-

drarse: el retrato del Señor Presidente.

Acabó de abrocharse, pedorreóse, encendió un ci-

garrillo en el aliento del quinqué, tomó el fuete y. . .

a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dor-

mían por tierra, envueltos en sus ponchos, como mo-
mias; los centinelas le saludaron con las armas y el

oficial de guardia se levantó queriendo escupir un
gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del ciqa-

rrillo en los labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo
para botárselo con el envés de la mano al saludar

militarmente: "¡Parte sin novedad, señor!"

En el mar entraban los ríos como bigotes de gato
en taza de leche. La sombra licuada de los árboles, el

peso de los lagartos cachondos, la calentura de los

vidrios palúdicos, el llanto molido, todo iba a dar al

mar.

Un hombre con un farol se adelantó a Farfán al

entrar al vagón. Seguíanles dos soldados risueños afa-

nados en desenredar a cuatro manos los lacitos para
atar al preso. Lo ataron por orden de Farfán y lo sa-
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carón en dirección al pueblo, seguido de los centine-

las de vista que guardaban el vagón. Cara de Ángel
no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor,
en el primor que exigía de parte de los soldados, que
ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran a la

pura baqueta, creía adivinar una maniobra del amigo
para poderle ser útil después, cuando lo tuviera en la

Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero

no lo llevaban a la Comandancia. Al dejar la esta-

ción doblaron hacia el tramo más apartado de la lí-

nea férrea y en un furgón con el piso cubierto de es-

tiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin

que él diera motivo, como obedeciendo a órdenes re-

cibidas anteriormente.

—Pero, ¿por qué me golpean, Faríán? —se volvió

a gritar ai mayor, que seguía el cortejo conversando
con el del farol.

La respuesta fué un culatazo; mas por pegarle en
la espalda, le dieron en la cabeza, desangrándole una
oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol.

Resopló para escupir el excremento; la sangre le

goteaba la ropa, y quiso protestar.

—¡Se me calla! ¡Se me calla! —gritó Faríán al-

zando el fuete.

—¡Mayor Farfán! —gritó Cara de Ángel sin arre-

drarse, fuera de sí, en el aire que ya olía a sangre.

Farfán tuvo miedo de lo que le iba a decir y des-

cargó el golpe. El fuetazo se pintó en la mejilla del

infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse

las manos de la espalda.
— ...Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, in-

contenible, latigueante— , ... ya veo . . . Esta batalla . . .

le valdrá a usted otro galón. .

.

— ¡Calle, si no quiere! —atajó Faríán, levantando
de nuevo el fuete.
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El del farol le detuvo el brazo.

—¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo; que para
eso soy hombre, y el fuete es arma de castradosl. .

.

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en me-
nos de un segundo la cara del prisionero.

—¡Mayor, cálmese, cálmese!... —Intervino el del
farol.

—¡No, no!. . . A este hijo de puta le tengo que ha-
cer morder el polvo ... Lo que ha dicho contra el

Ejército no se cjueda así. . . ¡Bandido. . . de mierda!. .

.

—Y ya no con el fuete, que se había quebrado, con el

cañón de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne
de la cara y cabeza del prisionero, repitiendo a cada
golpe con la voz sofocada— ...ejército..., institu-

ción. . ., bandido de mierda. . ., así. .

.

El cuerpo exánime de la víctima fué llevado y traído

como cayó en el estiércol, de un punto a otro de la

vía férrea, hasta que el tren de carga, que lo debía
devolver a la capital, quedó formado.

El del farol ocupó lugar en el furgón. Farfán lo

encaminó. Habían estado en la Comandancia hasta la

hora de la partida conversando y tomando copas.
—La primera vez que quise pntrar a la policía se-

creta —contaba el del farol— , era "polis" un mismas
mío que se llamaba Lucio Vásquez, el Teiciopelo.

.

.

—Como que lo oí mentar —dijo el mayor.
—Pero "ái" está que esa vez no me ligó, y eso

que aquél era muy al pelo para los tercios —cuando
le decían el Terciopelo, figúrese "usté"— , y en cambio
me saqué una mi corcelsada y la pérdida de un pisto

que con mi mujer —yo era casado en ese entonces

—

habíamos puesto en un negocio. Y mi mujer, pobre,

'liasta en el Dulce Encanto estuvo . .

.

Farfán se despabiló al oír hablar de El Dulce En-
canto, pero el recuerdo de la Marrana, pestazo de

346



sexo hediendo a letrina, que antes le habría entusias-

mado, le dejó frío, luchando, como si nadara bajo de
agua, con la imagen de Cara de Ángel que le repe-

tía: "¡. . .otro galón!", "j. . .otro galón!"

—¿Y cómo se llamaba su mujer? Porque va a ver
que yo conocí a casi todas las de El Dulce Encanto. .

.

—Por no dejar le diría el nombre, porque apenas
estuvo entrada por salida. Allí se le m.urió un mucha-
chito que teníamos y eso la medio trastornó. ¡Vea
"usté", cuando no conviene! . . . Ahora está en la la-

vandería del hospital con las hermanas. ¡No le con-
venía ser mujer mala!
—Pues ya lo creo que la conocí. Tanto que yo fui

el que consiguió el permiso de la policía para velar a
la criatura, y se veló allí con la Chón; pero ¡qué lejos

estaba yo de saber que era hijito suyo! . .

.

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un
real. . . ¡No, si cuando uno mira para atrás lo que ha
pasado, le dan ganas de salir corriendo!

—Y yo, diga, sin saber nada y una hija de la gran
flauta mal-informándom„e con el Señor Presidente . .

.

—Y desde entonces que este Cara de Ángel anda-
ba en cuentos con el general Canales; era un ten con
ten con su hija, la que después fué su mujer, y que,
ssgún dicen, se comió el mandado del patrón. Todo
esta lo sé yo porque Vásquez, el Terciopelo, lo encontró

en una fonda que se llamaba El Tus-Tep, horas antes

de que se fugara el general.—El Tus-Tep . . . —repitió el mayor haciendo memo-
ria.

—Era una fonda que quedaba en la mera, mera
esquina. Adiós, pues, donde había dos muñecos pin-

tados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una
mujer y un hombre; la mujer con el brazo en gancho
diciéndole al hombre —yo todavía me acuerdo de los
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letreros— : "¡Ven a bailar el tustepito", y el hombre
con una botella respondiéndole: "¡No, porque estoy

bailando el tustepón!"

El tren arrancó poco a poco. Un terroncico de alba
se mojaba en el azul del mar. De entre las sombras fue-

ron surgiendo las casas de paja del poblado, las mon-
tañas lejanas, las embarcaciones míseras del comer-
cio costero y el edificio de la Comandancia, cajita de
fósforos con grillos vestidos de tropa.
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XL

Gallina ciega

. . . "¡Hace tantas horas que se fué!" El día del

viaje se cuentan las horas hasta juntar muchas, las

necesarias para poder decir: "¡Hace tantos días que s^
fué!" Pero dos semanas después se pierde la cuenta
de los días y entonces: "¡Hace tantas semanas que
se fué!". Hasta un mes. Luego se pierde la cuenta de
los meses. Hasta un año. Luego se pierde la cuenta
de los años . .

.

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas
de la sala, oculta, tras las cortinillas para que no la

vieran desde la calle; había quedado encinta y cosía

ropitas de niño.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como
un loco que jugara a tocar en todas las casas. Toquido
a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana.

Camila dejaba la costura al oírlo venir y al verlo, el

corazón le saltaba del corpino a agitar todas las cosas
en señal de gusto. ¡Ya está aquí la carta que espero!

"Mi adorada Camila. Dos puntos..."

Pero el cartero no tocaba. . . Sería que. . , Tal vez
más tarde ... Y reanudaba la costura, tarareando can-,

ciones para espantarse la pena.
El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible

dar puntada en el espacio de tiempo que ponía en lle-
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gar de la ventana a la puerta. Fría, sin aliento, hecha
todo oídos, se quedaba esparando el toquido y al con-

vencerse de que nada había turbado la casa en silen-

cio, cerraba los ojos de miedo, sacudida por amagos
de llantos, vómitos repentinos y suspiros. ¿Por qué
no salió a la puerta? Acaso . . . Un olvido del carte-

ro —¿y a santo de qué es cartero?— y que mañana
puede traerla como si tal cosa . .

.

Casi arranca la puerta el día siguiente por abrir

a las volandas. Corrió a esperar al cartero, no sólo

para que no la olvidara, sino también para ayudar a la

buena suerte. Pero éste, que ya se pasaba como todos

los días, se le fué de las preguntas vestido de verde

alberja, el que dicen color de la esperanza, con sus

ojos de sapo pequeñitos y sus dientes desnudos de

maniquí para estudiar anatomía.

Un mes, dos meses, tres, cuatro. .

.

Desapareció de las habitaciones que daban a la

calle sumergida por el peso de la pena, que se la fué

"jalando" hacia el fondo de la casa. Y es que se sentía

un poco cachivache, un poco leña, un poco carbón, un
poco tinaja, un poco basura.

"No son antojos, son pruritos", explicó una vecina

algo comadre a las criadas que le consultaron el caso

más por tener que contar que por pedir remedio, pues
en lo de remedio, ellas sabían lo suyo para no que-

darse atrás; candelas a los santos y alivio de la nece-

sidad por disminución del peso de la casa, que iban

descargando de las cositas de valor.

Pero un buen día la enferma salió a la calle. Los
cadáveres flotan. Refundida en un carruaje, hurtando
los ojos a los conocidos —casi todos escondían la cara

para no decirle adiós— estuvo ir e ir adonde el Pre-

sidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un pa-

ñuelo empapado en llanto. Casi se lo comía en la an-
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tésala. ¡Cuánta necesidad, a juzgar por el gentío que
esperaba! Los campesinos, sentados en la orillita de
las sillas de oro. Los de la ciudad más adentro, go-
zando del respaldo. A las damas se les cedían los si-

llones en voz baja. Alguien hablaba en una puerta.

¡El Presidente! De pensarlo se acalambraba. Sy^JiijCL

le daba patad.itas en el vientre, como diciéndole: "¡vá-

monos~deaquí!" El ruido de los que cambiaban de pos-

tura.^ostézos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del
Estado Mayor. Los movimientos de un soldado que lim-

piaba los vidrios de una ventana. Las moscas. Las pa-
tadikts del ser que llevaba en el vientre. "¡Ay, tan
Eravdr]"Qüejo'ri esas cóleras! ¡Estamos en hablarle al

Presid^te^ara que~~np5^ diga qué fué de ese señor
qúe~iío^abe gue usted existe y que cuando regrese

lo va a querermuchor¡Ah, ya no ve las horas de sa-

lir a tomar parte en esto que se llama la vida!... ¡No,

no es que yo no quiera, sino que mejor se está ahí
bien guardadito!"

El Presidente no la recibió. Alguien le dijo que era
mejor solicitar audiencia. Telegramas, cartas, escritos

en papel sellado... Todo fué inútil, no le contestó.

Anochecía y amanecía con el hueco del no dormir
en los párpados, que a ratitos botaba sobre lagunas
de llanto. Un gran patio. EUa^ tendida en una
hamaca, jugando con un caramelo de las mil y unq
noche y una pelotica de hule negro. El caramelo en la

boca, la pelotica en las manos. Por llevarse el carame-
lo de un carrillo a otro, se le escapó la pelotica, botó
eTT^Tpíso del corredor, bajo la hamaca, y rebotó en el

patio muy lejos, mientras el caramelo le crecía en la

boca, cada vez más lejos, hasta desaparecer de pe-

queñita. No estaba completamente dormida. El cuer-

p^TeTembkzba al contacto de las sábanas. Era un sue-

ño~cóñnüz de sueño y luz eléctrica. El jabón se le
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fué de las manos dos y tres veces, como la pelotica,

y^l pan^delTclesayuno —comía por pura necesidad—
le creció en la boca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes, y ella ya
por los Ministerios atalayando a los ministros, sin sa-

ber cómo ganarse a los porteros, viejecillos gruñones
que no le contestaban cuando les haÍDlaba, y le echa-

ban fuerte, recimos de lunares de carne, cuando insis-

tía.

Pero_su marido había corrido a^ recoger la pelotica.

Ahora recordaba la otra parte de su sueño. El patio

grande. La pelotica negra. Su marido cada vez más pe-

queñiio^^da vez niás lejos, como reducido por una
lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica,

mienlras a ella, y no pensó en su hijo, le crecía el cara-

melo en la boca.

Escribió al cónsul de Nueva York, al ministro en
Washington, al amigo de una amiga, al cuñado de un
amigo, pidiendo noticias de su marido, y como echar
las cartas a la basura. Por un abarrotero judío supo
que el honorable secretario de la Legación Americana,
detective y diplomático, ienía noticias ciertas de la lle-

gada de Cara de Ángel a Nueva York. No sólo se sabe
oficialmente que desembarcó —así consta en los re-

gistros del puerto, así consta en los registros de los

hoteles en que se hospedó, así consta en los registros

de la policía— sino también por los periódicos y por
noticias de personas llegadas muy recientemente de
allá. "Y ahora lo están buscando—le decía el judío— y
vivo o muerto tienen que dar con él, aunque parece
ser que de Nueva York siguió en otro barco para
Singapur*^'. "¿Y dónde queda eso?" —preguntaba ella.

"¿En dónde ha de quedar? En Indochina" —respondía
el judío entrechocando las planchas de sus dientes

postizos. "¿Y como cuánto dura una carta en venir
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de allá?" —indagaba ella. "Exactamente no sé, pero
no más de tres meses". Ella contaba con los dedos-

Cuatro tenía Cara de Ángel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur. . . ¡Qué peso se le

quitaba de encima! ¡Qué consuelo tan grande sentirlo

lejos —saber que no se lo habían matado en el puer-

to, como dio en decir la gente—, lejos de ella, en
Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pen-

samiento!

Se apoyó en el mostrador del almacén del judío

para no caer redonda. El gusto la mareaba. Iba como
en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel
plateado, las botellas en paja de Italia, las latas de
conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques,
las aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo
países del brazo de su marido. ¡Tonta que fui ator-

mentarme por atormentarme! Ahora comprendo por
qué no me ha escrito y hay que seguir haciendo la

comedia. El papel de la mujer abandonada que va en
busca del que la abandonó, ciega de celos ... o el de
la esposa que quiere estar al lado de su marido en el

trance difícil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo lis-

to ya para partir, por orden superior le negaron el

pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor

de un hueco con dientes manchados de nicotina se mo-
vió de arriba para abajo, de abajo arriba, para decirle

que de orden superior no se le podía extender el pa-

saporte. Ella movió los labios de arriba abajo, de abajo
arriba ensayando a repetir las palabras como si hu-

biera entendido mal.

Y gastó una fortuna en telegramas al Presidente.

No le contestó. Nada podían los ministros. El Subse-
cretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con
las damas, le rogó que no insistiera, que el pasaporte
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no se lo daban aunque metiera ilota, que su marido
había querido jugar con el Señor Presidente y que^

todo era inútil.

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que
parecía tener ranas, no almorranas, varón de mucha
vara alta, o de una de las queridas del que montaba
los caballos presidenciales, y como en ese tiempo co-

rría la noticia de que Cara de Ángel había muerto de
fiebre amarilla en Panamá, no faltó quien la acompa-
ñara a consultar con los espiritistas para salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que
anduvo un poco renuente fué la médium. "Eso de que
encarne en mí el espíritu de uno que fué enemigo del

Señor Presidente —decía—, no "muy" me conviene",

Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas.

Pero las súplicas, acompañadas de monedas, quebran-

tan piedras y untándole la mano la hicieron consentir.

Se apagó la luz. Camila tuvo miedo al oír que llama-

ban al espíritu de Cara de Ángel, y la sacaron arras-

trando los pies, casi sin conocimiento: había escu-

chado la voz de su marido, muerto, según dijo, en
alta mar y ahora en una zona en donde nada alcanza

a ser y todo es, en la mejor cama, colchones de agua
con resortes de peces, y el no estar, la más sabrosa
almohada.

Eriílgquecida, cpiLarrugas de,_gata_vieja_en La cara
cuando apenas contaba veinte^ños, ya sólo ojos,^_ojos_

verdes y ojeras grandes^como sus orejas transparen-

tes, dio a luz un niño _y poi^ consejo del médico, al le-

vantarse de la cama salió de temporada al campo.
La anemia progresiva, la tuberculosis, la locura, la

idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con im
jiiño en los brazos, sin saber de su marido, buscán-
dolo en los espejos, por donde sólo pueden volver los

náufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios
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ojos, cuando dormida sueña con él en Nuevo^York o
en_:Singapur.

^
Por_entre los pinos de^ sombra caminante, los ár-

boles fruteros de las huertas y los de los campos más
altos que las nubes, aclaró un día en la noche de su
pena;jél domingo de Pentecostés, en que recibió su
hijo sal, óíeo, agua, saliva de cura y nombre de Mi-
guel. Los cenzontles se daban el pico. Dos onzas de
plurnjgs_Y!„ui?_ sin fin. de trinos. Las ovejas se entrete-

nían en lamer las crías. ¡Qué sensación tan completa
de bienestar de ^omingQ_ daba aquel ir y venir de la

lengua materna por el cuerpo del recental, que en-

tremorloTos ojos pestañosos al sentir la caricia! Los
potrancós^correteaban en pos de las yeguas de mi-

rgda^umeda. Los terneros-rnugían con las fauces ba-

beontes^de.dicha-funto-a-las ubres llenas. Sin saber
porj^ué, como siJoLvida J^e^^QgiQrcr^ii ella, al concluir

*^]jrg]2LqiigjJ-^l brrnti7.o, opretójL^suJiijo contra su co-

razón.

ELpequeño-Miguel- creciá^ri_el campo, Jué hombre
de campOr y Camila no volvió a poner los pies f»n la

'ciudad.
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XLI

Parte sin novedad

La luz llegaba de veintidós en veintidós horas has-

ta las bóvedas, colada por las telarañas, y las rama-
zones de manipostería, y de veintidós en veintidós ho-
ras, con la luz, la lata de gas, más orín que lata, en
la que bajaban de comer a los presos de los calabo-
zos subterráneos por medio de una cuerda podrida y
llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con
desechos de carne gorda y pedazos de tortilla, el pri-

sionero del diecisiete volvió la cara. Aunque se mu-
riera no probaría bocado, y por días y días la lata

bajó y subió intacta. Pero la necesidad lo fué acorra-
lando, vidriósele la pupila en el corral ralo del ham-
bre, le crecieron los ojos, divagó en alta voz mientras
se paseaba por el calabozo que no daba para cuatro

pasos, se frotó los dientes en los dedos, se tiró de las

orejas frías y un buen día, al caer la lata, como si

alguien fuera d arrebatársela de las manos, corrió a
meter en ella la boca, las narices, la cara, el pelo,

ahogándose por tragar y mascar al mismo tiempo. No
dejó nada y cuando tiraron de la cuerda vio subir la

lata vacía con el gusto de la bestia satisfecha. No aca-
baba de chuparse los dedos, de lamerse los labios . .

.

Pero del gozo al pozo y la comida afuera, revuelta con
palabras y quejidos ... La carne y la tortilla se le pe,
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gabán a las entrañas para no dejarse arrancar, maá
a cada envión del estómgo no le quedaba sino abrir

la boca y apoyarse en la pared como el que se aso-

ma a un abismo. Por íin pudo respirar, todo daba vuel-

tas; peinóse el cabello húmedo con la mano que por

detrás de la oreja resbaló y trajo hacia la barba sucia

de babas. Le silbaban los oídos. Le bañaba la cara

un sudor gélido, pegajoso, ácido, como agua de pila

eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba

yendo desde que venía. Agarrado a los restos de su

cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio
sentarse, alargar las piernas, recostar la cabeza en la

pared y caer bajo el peso de los párpados como bajo

la acción violenta de un narcótico. Pero no durmió

a gusto; a la respiración penosa por falta de aire su-;

cedió el ir y venir de las manos por el cuerpo, el re-

coger y estirar de una y otra pierna y el correr apre-

surado de los dedos sobre los casquites de las uñas
para arrancarse de la garganta el tizón que le estaba

quemando por dentro; y ya medio despierto empezó
a cerrar y abrir la boca como pez sin agua, a paladear

'el aire helado con la lengua seca y a querer gritar y
a gritar ya despierto, aunque atontado por la calen-

tura, no sólo de pie, sino empinándose, estirándose

lo más posible para que lo oyeran. Las bóvedas des-

menuzaban sus gritos de eco en eco. Palmoteo en las

paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con
voces que bien pronto fueron aullidos. . . Agua, caldo,

sal, grasa, algo; agua, caldo. .

.

Un hilo de sangre de alacrán destripado le tocó la

mano . . . , de muchos alacranes porque no dejaba de
correr . . . , de todos los alacranes destripados en el

cielo para formar las lluvias . . . Sació la sed a len-

güetazos sin saber a quién debía aquel regalo que
después fué su mayor su mayor tormento. Horas y
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horas pasaba subido en la piedra que le servía de al-

mohada, para salvar los pies de la charca que el agua
del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas,

empapado hasta la coronilla, destilando agua, húme-
dos los suburbios de los huesos, entre bostezo y esca-

lofrío, inquieto porque tenía hambre y ya tardaba
la lata de caldo mantecoso. Comía, como los flacos,

para engordarse el sueño y con el último bocado se

dormía de pie. Más tarde bajaban el bote en que
satisfacían sus necesidades corporales los presos in-

comunicados. La primera vez que el del diecisiete lo

oyó decir, creyendo que se trataba de una comida,
como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejó subir

sin imaginarse que fueran excrementos; hedían igual

que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en cala-

bozo y llegaba al diecisiete casi a la mitad. ¡Qué te-

rrible oírla bajar y no tener ganas y tener ganas
cuando tal vez acababa de perder el oído en las pa-

redes su golpetear de badajo de campana muerta!

A veces, para mayor tormento, se espantaban las ga-

nas de sólo pensar en la lata, que venía, que no ve-

nía, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —lo que
no era raro— , o se les rompió la cuerda —lo que pa-

saba casi todos los días— , con el baño para alguno

de los condenados; de pensar en el vaho que despe-

día, calor de huelgo humano, en los bordes filudos

del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y en-

tonces, cuando las ganas se espantaban, a esperar

el otro turno, a esperar veintidós horas entre cólicos

y saliva con sabor a cobre, angurrias, llantos, retor-

tijones y palabras soeces, o en caso extremo a satis-

facerse en el piso, a reventar allí la tripa hedionda,

como perro o como niño, a solas con las pestañas y la

muerte.
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Dos horas de luz, veintidós de oscuridad completa,

una lata de caldo y una de excrementos, sed en ve-

rano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aque-

llas cárceles subterráneas.

. . . ¡Cada vez pesas menos —el prisionero del die-

cisiete ya no se conocía la voz— y cuando el viento

pueda contigo te llevará a donde Camila espera que
regreses! ¡Estará atontada de esperar, se habrá vuelto

una cosa insignificante, pequeñita! ¡Qué importa que
tengas las manos flacas! ¡Ella las engordará con el ca-

lor de su pecho!. . . ¿Sucias?. . . Ella las lavará con su
llanto... ¿Sus ojos verdes?... Sí, aquella campiña
del Tirol austríaco que estaba en La Ilustración ... o

la caña de bambú con vivos áureos y golpes de añil

marino ... Y el sabor de sus palabras, y el sabor de
sus labios, y el sabor de sus dientes, y el sabor de su

sabor. . . Y su cuerpo, ¿dónde me lo dejas?; ocho alai'-

gado de cinturita estrecha, como las guitarras de humo
que forman las girándulas al apagarse e ir perdiendo
el impulso ... Se la robé a la muerte una noche de fue-

gos artificiales . . . Andaban los ángeles, andaban las

nubes, andaban los tejados con pasitos de sereno, las

casas, los árboles, todo andaba en el aire con ella y
conmigo . .

.

Y sentía a Camila junto a su cuerpo, en la pólvora

sedosa del tacto, en su respiración, en sus oídos, en-

tre sus dedos, contra las costillas que sacudían como
pestañas los ojos de las visceras ciegas . .

.

Y la poseía . .

.

El espasmo sobrevenía sin contorsión alguna, sua-

vemente, con un ligero escalofrío a lo largo de la es-

pina dorsal, torzal de espinas, una rápida contracción

de la glotis y la caída de los brazos como cercenados

del cuerpo . .

.
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La repugnancia que le causaba la satisfacción de
sus necesidades en la lata, multiplicada por la con-;

ciencia que le remordía satisfacer sus necesidades fi-

siológicas con el recuerdo de su esposa en forma tan

amarga, le dejaba sin valor para moverse.

Con un pedacito de latón que arrancó a ima de
las correas de sus zapatos, único utensilio de metal
de que disponía, grabó en la pared el nombre de Ca-
mila y el suyo entrelazados y, aprovechando la luz,

de veintidós en veintidós horas, añadió un corazón,

un puñal, una corona de espinas, un áncora, una cruz,

un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas
como tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en es-

piral

La debilidad ie ahorró, por fortuna, el tormento de
la carne. Físicamente destruido recordaba a Camila
como se aspira una flor o se oye un poema. Antojó-

basele la rosa que por abril y mayo florecía año con
año en la ventana del comedor donde de niño desa-
yunaba con su madre, Orejita de rosal curioso. Uno
procesión de mañanas infantiles le dejaba aturdido.

La luz se iba. . . Se iba. . . Aquella luz que se estaba
yendo dc-sde que venía. Las tinieblas se tragaban los

murallones como obleas y ya no tardaba el bote de
los excrementos. ¡Ah, si la rosa aquélla! El lazo con
carraspera y el bote loco de contento entre las pare-

des intestinales de las bóvedas. Estremecíase de pen-

sar en la pesie que acompañaba a tan noble visita.

Se llevaban el recipiente, pero no el mal olor. ¡Ah, si

la rosa aquélla, blanca como la leche del desayuno! . . .

A tirar de años había envejecido el prisionero del

diecisiete, aunque más usan las penas que los años.

Profundas e incontables arrugas alíorzaban su cara

y botaba las canas como las alas las hormigas de in-

vierno. Ni él ni su figura. . . Ni él ni su cadáver. . .
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Sin aire, sin sol, sin movimiento, diorreico, reumático,

padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo único

y lo último que alentaba en él era la esperanza de

volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el co-

razón con polvo de esmeril.

El director de la Policía Secreta reculó la silla en

que estaba sentado, metió los pies debajo, se apoyó
en las puntas echándose de codos sobre la mesa ca-

nela negra, trajo la pluma a la luz de la lámpara y
con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quitó

el hilo que le hacía escribir las letras como camarón-

cilios ,bigoíudos, no sin acompañar el gesto de una
enseñadita de dientes. Luego continuó escrib^.endo:

"... y conforme a instrucciones —la pluma ras-

caba el papel de gavilán en gavilán— , el susodicho

Vich trabó amistad con el prisionero del calabozo

número diecisiete, después de dos meses de estar en-

cerrado allí con él haciendo la comedia de llorar a
todas horas, gritar todos los días y quererse suicidar

a cada rato. De la amistad a las palabras, el prisionero

del diecisiete le preguntó qué delito había come-

tido contra el Señor Presidente para estar allí donde
acaba toda esperanza humana. El susodicho Vich,

no contestó, conformándose con somatar la cabeza en
el suelo y proferir maldiciones. Mas insistió tanto

que Vich acabó por soltar la lengua: "Poligloto na-

cido en un país de poliglotos. Noticias de la existen-

cia de un país donde no había poliglotos. Viaje. Lle-

gada. País ideal para los er-rlranjeros. Cuñas por aquí,

cuñas por allá, amistad, dinero, todo. . . De pronto una
señora en la calle, los primeros pasos tras ella, dudo-

sos, casi a la fuerza. . . Casada. . . Soltera. . . Viuda....

¡Lo único que sabe es que debe ir tras ella! ¡Qué
ojos verdes tan lindos! ¡Qué boca de rosoli! ¡Qué an-

dar! ¡Qué Arabia felice!. . . Le hace la corte, le pasea
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la casa, se le insinúa, mas a partir del momento en que

intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre
a quién él no conoce ni nunca ha visto, empieza a se-

guirlo por todas partes como su sombra . . .

Amigos, ¿de qué se trata? . , Los amigos dan la vuelta.

Piedras de la calle, ¿de qué se trata? . . . Las piedras de

la calle tiemblan de oirlo pasar. Paredes de la casa,

¿de qué se trata? . . . Las paredes de la casa tiemblan

de oírlo hablar. Todo lo que llega a poner en limpio

es su imprudencia: había querido enamorar a la

prefe. . . del Señor Presidente, una señora que, según

supo, antes que lo metieran a la cárcel por anarquista,

era hija de un general y hacia aquello por vengarse

de su marido que la abandonó
"El susodicho informa que a estas palabras sobre-

vino un ruido quisquilloso de reptil en tinieblas,

que el prisionero se le acercó y le suplicó con voz de

ruidito de aleta de pescado que repitiera el nombre
de esa señora, nombre que por segunda vez dijo el

susodicho . .

.

"A partir de ese momento el prisionero empezó a
rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no sen-

tía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde

sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al

pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo húmedo
había caído al suelo. . .

"Conforme a instrucciones entregué personalmen-

te al susodicho Vich, de quien he procurado transcri-

bir la declaración al pie de la letra, ochenta y siete

dólares por el tiempo que estuvo preso, una mudada
de casimir de segunda mano y un pasaje para Vladi-

vostok. La partida de defunción del calabozo número
diecisiete se asentó así: N. N.: disentería pútrida.

"Es cuanto tengo el honor de informar al Señor

Presidente ..."
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Epílogo

El estudiante se quedó plantado a la orilla del

andén, como si nunca hubiera visto un hombre con
sotana. Pero no era la sotana lo que le había dejado
estupefacto, sino lo que el sacristán le dijo al oído

mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse

libres:

—Ando vestido así, por orden superior . . .

Y allí se queda aquél, de no ser un cordón de
presos que entre íila y fila de soldados traía media
calle.

—¡Pobre gente. . . —murmuró el sacristán, cuando
el estudiante se hizo a la acera—, lo que les ha eos-

todo botar el Portal! ¡Hay cosas que se ven y no se

creen!. .

.

I_l.

—¡Que se ven —exclamó el estudiante—, que se

tientan y no se creen! Me refiero a la Municipalidad...

—Yo creí que a mi sotana . .

.

—No les bastó pintar el portal a costillas de los

turcos; para que la protesta por el asesinato de eJ de
Ja muJifa no dejara lugar a dudas, había que echar

abajo el edificio. .

.

—Deslenguado, vea que nos pueden oír. ¡Cállese,

por Dios! Eso no es cierto. .

.

Y algo más iba a decir el sacristán, pero un hom-
bre pequeñito que corría por la plaza sin sombrero,
vino, plantificóse entre ellos, y les cantó a gritos:
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—¡Figurín, figurero,

quién te figuró,

que te fizo íigura

de figurón/

— ¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —lo llamaba una
mujer que corría tras él con máscara de romper a
llorar.

—¡Bejanmín tiritero,

no te figuró . . . ;

¿quién te fizo jura

de figurón?

—¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —gritaba la mujer
ya casi llorando— : ¡No le hagan caso, soñores, no le

pongan asunto, que está loco; no se le quiere hacer a
la cabeza la idea de que ya no hay Portal del Señor!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con
el sacristán y el estudiante, don Benjamín corrió a can-

tarle el alabado a un gendarme de malas pulgas:

—¡Figurín, figurero,

quién te figuró,

que te fizo figura

de figurón!

¡Benjamín tiritero,

no te figuró. . .;

¿quién te fizo jura

de figurón?

— ¡No, señor, nc se lo lleve, no lo está haciendo
de intento, sospeche que está loco —intervino la mu-
jer de don Benjamín entre el policía y el titiritero—

;

vea que está loco, no se lo lleve. . ., no, no le pegue!..
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¡Figúrese cómo estará de loco que dice que vio toda lo

ciudad tumbada por tierra como el Portal!

Los presos seguían pasando . . . Ser ellos y no ser

los que a su paso se alegraban en el fondo de no
ser ellos ... Al tren de carretillas de mano sucedía e]

grupo de los que cargaban al hombro la pesada cruz

de las herramientas y atrás, en formación, los que
arrastraban el ruido de la serpiente cascabel en la

cadena.

Don Benjamín se le fué de las manos al gendarme,
que alegaba con su mujer cada vez más recio, y co-

rrió a saludar a los presos con palabras sacadas de
su cabeza.

—¡Quién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el

de la cuchilla come cuero y punta con ganas en dor-

mitorio de corcho!. . . ¡Quién te vio y quién te ve he-

cho un Juan Diego, Lolo Cusholo, el del machete coli-

pavo. . .! ¡Quién te ve a pie y quién te vio a caballo.

'

Mixto Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y
traicionero!... ¡Quién te vio con la plomosa cuando
te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero

triste como día entre semana!. . . ¡La que les pegó las

liendres que les destripe los piojos!. . . ¡La tripa bajo
los trapos que no es pepián "pa" la tropa!. . . ¡El que
no tenga candados para callarse la boca, que se pon-

ga los condedos! . .

.

Empezaban a salir los empleados de los almace-
nes. Los tranvías iban que no cabía una gente. Algu-
na vez un carruaje, un automóvil, una bicicleta. . . Pe-

pentín de vida que duró lo que tardaron el sacristán •

y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral,

refugio de mendigos y basurero de gente sin religión,

y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.

El estudiante burló los escombros del Portal del Se-

ñor a lo largo de un 45ue?itejie tablas sobrepuestas.
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Una ráfaga de viento helado acababa de alzar espesa
n^e^ de polvo. Humo sin llama de la tierra- Restos

de^ alguna erupción distante. Otra ráfaga hizo llover

pedazos de papel de oficio,„ahora ocioso, sobre lo que
fué salón del Ayuntamiento. Retazos de tapices pega-
dos a las paredes caídas se agitaban al paso del aire

como banderas. De pronto surgió la sombra del titi-

ritero montado en una escoba, a su espalda las es-

trellas en campo de azur y a sus pies cinco volcanci-

jps de. cascajo y piedra.

¡Chiplongón! . . . Zambulléronse las campanadas de
las ocho de la noche en el silencio. . . ¡Chiplongón!. .

.

¡Chiplongón!. .

.

j!l estudiante llegó a su casa, situada al íinal de
una calle sin salida y, ai abrir la puerta, cortada por

^ás tosecitas de la servidumbre que se preporoDa a

^^ responder la letanía^ oyó^g_vgz_jie—SiL,^adre que
/ ' llevaba el rosario:

—Por los agonizantes y caminantes . . . Porque rei-

ne la paz entre los Príncipes Cristianos. . . Por ios que
sufren persecución de justicia. .. Por los enemigos de
la fe católica . . . Por las necesidades sin remedio de
la Santa Iglesia y. nuestras necesidades. . . Por las

benditas ánimas del Santo Purgatorio . .

.

Kyrie eleison . .

.

Guatemala, diciembre de 1922.

París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932.
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Vocabulario

¡Achís! — Interjección para expresar desprecio o repugnancia.

Aguacalado, s. — Ahuecado, en forma de guacal.

Aguadarse. — Aflojarse, perder fuerza y consistencia.

A la eran... — Expresión popular por "A la gran..."
A la gran Zoraida. — Expresión popular idéntica a la anterior.

A la droga. — Mandar a paseo.

A la pura garnacha. — A pura fuerza.

A la tenia. — Juego infantil.

Alberjas. — Arvejas, guisantes.

Al viandado y no al retozo. — A cumplir lo mandado y no a re-

tozar o distraerse.

A manada limpia. — A golpe limpio.

A memeches. — Cargar a la espalda.

A miches. — Expresión igual que la anterior.

Andar con esa& plantas . — Andar con pretextos, excusas, etc.

Angurria. — De " estangurria ". Por extensión, ansiedad, ansia

congoja.

Apagarse el ocote. — Disminuir el entusiasmo, perder el gusto

la alegría.

Apaste, s. — Jofaina o palangana de barro sin vidriar.

Armarse. — Enriquecerse. Apropiarse de algo con maña o por

la fuerza.

Arrebiáteseme. — De "rebiatar": Unir en reata varias caballo

rías. Por extensión, pegarse, unirse, ir una cabalgadura a Li

cola de otra.

Asegundar la bañada. — Bañarse dos veces.

Asigún. — Según.
Asigunes. — Razones, motivos.

¡Ay, fregado! — [Ay, me fastidié!

Ay, juerzas't — Interjección de ánimo.
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Ay, su ponte, cuánto chonte.. . — Juego de palabras que signi

fica: "Date cuenta, fíjate, cuánto policía".

Ay, su pura concección, cuánto jura. . . — Juego de palabras igual

que el anterior, tratándose de policía rural.

Azacuá7i, es. — Especie de milano migratorio.

Bartolina, s. — Calabozo, mazmorra.
Bicho, s. — Niño.
Bolo, s. — Borracho.
Boquitas. — Bocadillos que se sirven antes de beber copas de

licor.

Brochota. — De "hacerse brocha".
Hacerse el tonto, el desentendido.

Burrión, es. — Colibrí.

Buscaniguas. — Cohete rastrero —a ras de tierra— usado en

las fiestas populares.

Cachirulo, s. — Remiendo que se pone en el trasero del pantalón.
Cacho, s. — Cuerno.
Cadejo. — Animal fantástico. Por extensión, el diablo.

Caer de leva. — Caer de tonto.

Caite, s. — Sandalia tosca. Por extensión, la cara, en términos
despectivos.

Calienta micos. — Hombre que escita a las mujeres.

Canducha. — Diminutivo de Candelaria.

Cantada, s. — Mentira, embuste, puro canto.

Contimás. — Vulgarismo por: Cuanto más.

Cara argeñaáa. — De "argecho". Cara marchita tempranamente.
Carga-sillita. — Cargar a una persona entre dos, haciéndole silln

con las manos.

Casera. — Concubina.
Catrín, es. — Elegante, pulido, currutaco.

Caula, s. — Engaño, ardid, treta.

Cava tal distancia, — Abre tal distancia.

Cebón, es. — Perezoso.

Censontle. — O sinsonte. Especie de pájaro parecido al mirlo.

Se distingue por lo canoro, pues se supone que canta con 400

voces diferentes.

CUnuda, s. — Despeinada, con el pelo en desorden.
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Cocinas del mercado. — Figones.

Col^x con orejas. — Policía secreto que sigue constantemente a
una persona por todas partes para oír lo que dice.

Colemico. — Rabo de mono.
Colocho, s. — Eizo. Dícese de la persona que tiene rizado el pelo.

Color sánate. — Color de pájaro de ese nombre.
Como matar culebra. — Sin conmiseración.

¡Cómo no, Chón! — Interjección que significa: "De ninguna
manera".

Cotón, es. — Jubón corto usado por los campesinos, y también
corpino femenino.

Coyote, s. — Lobo. "Coyotes de la misma loma": "lobos de la

misma camada".
CucurucJio. — Nazareno. Vestido que usan los penitentes en las

procesiones de Semana Santa. Persona vestida con ese traje.

Cucurrncú. — El canto de la paloma.
Cumbo, s. — Sombrero -bongo.

Cuque, s, — Soldado, en sentido despectivo.

Cuq,ue bwuque. — Soldado que busca pleito, riñas, tumultos.

CH

Chachaguate. — Especie de cincha que une los estribos; y por ex-

tensión, inmovilizar a una persona. "Echar chachaguate".

Chamarra. — Manta o frazada de lana.

Chamarreen. — De "chamarrear". Torear con la chamarra, y
por extensión, encolerizar.

Chamuchina, s. — Corrupción de *
' chamusquina '

'. Populacho
plebe.

Chance. — Oportunidad.

Chancle, s. — Nombre con que el vulgo designa a la persona bien

vestida.

Chaqueta cuta. — Americana corta, chaquetilla.

Charol. — Bandeja, azafate.

Charanga, s. — Guitarra.

Clias gracias. — Contracción de "Muchas gracias"'.

Chaye, s. — Pedazo de vidrio.

Chayóte, s. — Tonto, mentecato.

Chelón, s. — Legañoso.

Chenca, s. — Colilla de cigarro o cigarrillo.

Chibola, s.—Cuerpo pequeño y esférico, y por extensión, botella

de agua gaseosa, que so tapa con una bolita de vidrio.
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Chichigua, s. — Nodriza.

Chichita de lima. — El pezón de la lima, fruto del limero.

Chiflón, es. — Corriente fuerte de viento.

Chiflonudo, s. — Lugar donde soplan vientos fuertes.

Chiltepe, s. — Chile o pimiento pequeño, rojo, de forma ovalada,

muy picante.

Chinta. — Diminutivo de Jacinta.

Chipilín. — Planta aromática y narcótica, de hojas menudas,
que se comen con arroz.

Chiplungún. — Onomatopeya de la caída de un cuerpo en el agua.

Chiquirín, es. — Insecto parecido a la chicharra, que produce un
sonido igual a su nombre.

Chirís, es. — Niño pequeño.

Chispero, s. — Revólver.

Choco, s. — Tuerto, corto de vista.

Chojín. — Plato típico^ de tripas de cerdo picadas y rábanos.

Cholojera, S. — Mujer que en el mercado vende las visceras

de las reses.

Chón. — Diminutivo de Concepción.

Chonte, s. — Agente de policía.

Chareque, s. — Enredadera de florea rosadas.

Chotea. — Mira, fíjate, vigila.

Chotear. — Vigilar.

Chucán, es. — Delicado, presumido.

¡Chújá! — Interjección de burla.

¡Chu-Malía! — ¡Jesús-María!

Chumpipe, s. — Pavo común.

B

De a rechipuste. — De primera.

De a sombrero. — Inmejorable.

Dende oito. — Desde hace im,ratito.

Desagües. — Albañales.

Descharchado, s. — De "descharchar". Quitar a uno su cargo o

empleo, rebajarle de categoría, suprimirle sus prerrogativas.

Militarmente, destituir.

Desguachipado, s. — Persona que viste con ropas muy holgadas.

Desmandada. — De "desmandarse". Descuidarse en la conser-

vación de la salud.

Despenicado, s. — De " despenicar ". Pelar las ramas de loa

pinos.

De sopapo. — De sopetón.
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Dialtiro. — De una vez, rápidamente, sin miramientos.
Dita. — Deuda.
Dundo, s. — Tonto, mentecato, estúpido.

E

Echar fuerte. — Eegañar.
Elote. — Mazorca de maíz tierno.

El volado. — El encargo, mandado, recomendación.

Eme o De o. — Juego do sílabas para decir disimuladamente
la palabra "modo".

En presta. — De "prestar".
Entender Castilla. — Entender castellano, español.

Ensoguillarle. — Rodear con zoguillas.

Escúpelo. — Orzuelo.

Es mi veneno. — Es lo que más me disgusta.

Esta, éste. — Entre la gente del pueblo, es despectivo usar estas

palabras en lugar del nombre propio.

Estar coche. — Estar enamorado.
Estar de goma. — Malestar que sigue a la borrachera.

Estar engasado. — Padecer delirium tremens.

Estar gas, — Estar enamorado.
Estoy fregado. — Estoy fastidiado.

Es un mugre. — Es una porquería, no sirve par nada.

F

Fajar, fajarle. — Pegar con faja.

Por extensión, golpear, zurrar.

Farolazo, s. — Trago grande de aguardiente.

Flato. — Miedo.
Fondera, s. — Fondista.
Forlón, es. — Carruaje cerrado de dos ruedas.

Fundillo, s. — Fondillo.

Fuete. — Del francés "fouet". Fusta, látigo, rebenque.
Fuetazo. — Golpe dado con el "fuete". Fustazo, latigazo.

Q

Gábaclia, s. — Guardapolvo, mandil.

Gafo, s. — Pobre.
Gallina verde. — Loro, en sentido jocoso.

Gracejada. — Bufanda, payasad.a de mal gusto.
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Gringo, s. — Norteamericano.
Guacal. — Vasija mediana, de forma semiesférica.

Guacal de horchata. — En sentido despectivo, sin sangre, sin

coraje.

Guanaco, s. — Tonto, necio, bobo.
Güegüecho, s. — Tonto, bobo, candido.

Güipil, es, — Cami.-a bordada que usan los indios. También se

dice "huipil".
Güisquil, t.\. — Fruto de una yjlanta trepadora centroamericana.

H

Rabiar Castilla. — Hablar castellano, español.

Hacer campaña. — Favorecer.
Hacer caras. — Mostrar disgusto, enfado, enojo.

Hacer la cacha. — Poner diligencia, ser activo en cualquier tarea.

Procurar beneficio a otra persona. '
' Hacer la cacha '

' : ha-

cer un favor.

Hacer raalobra. — Importunar, molestar.

Hacerle la cama. — Poner en mal a ima persona, acusándola ante
la autoridad.

Hasta el asiento. — Totalmente.
¡Híialí, hualí! — Expresión de alegría miedosa. Tomado del

"Popol-Vuh".
Huelgos. — Alientos.

Hueso. — Empleo público.

Inflenciados. — Influenciados.
Ingrimo. — Completamente solo, sin compañía.
Ischt. — ¡Silencio!

Ishtos. — Indios en términos despectivos.
Ispiar. — Espiar.

Jabón de coche. — Jabón ordinario de grasa de cerdo.

Jicaque, s. — Indio salvaje. Aplícase también al hombre cerril e

inculto.

Jirimiqueando, — Lloriqueando.
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Jocieón, es. — De labios muy pronunciados.

Jolón, es. — Cabeza.

Juma, s. — Borrachera.

Jura, s. — Policía rural.

La gran flauta. — Exclamación popular que sustituye a "La
gran p . . .

"
Lúmido, s. — Confianzudo.
Lépero, s. — Persona ínfima, astuta y ladina.

Liso, s. — Grosero, mal educado.

M
Maldoblestar. — Doble malestar.
Mamplor, es. — Invertido, afeminado.
Mancuerna, s. — Gemelos de camisa.
Mandar a la droga. — Mandar a paseo.

Mashento, s. — De color morado.
Mashusliaca. — Dinero ahorrado.

Matatusa. — Juego de niños en el que se procura quitar de
un golpe lo que se tiene en la mano.

MatüigxMste, s. — Árbol de madera muy dura.

Mechudo, s. — Hombre de larga cabellera.

Melcoha, s. — Dulce de miel sin purificar, reNuelta a voces con

anís.

Menear pitas. — Buscar influencias, recomendaciones.
Mengala, s. — Muchacha de pueblo.

Mera buena. — Muy buena.
Mero cuatro. — Sumo gusto.

Meros culones. — De nalgas exageradas.
Meros lionibres. — Muy hombres, muy valientes.

Metete. — Entrometido, que se mete en todo.

Meter flota. — Pedir tonazmeiite, con terquedad, eausan.lo fastidio.

Mica, s. — Coqueta.

Milperio, s. — Siembra de maíz.

Mi piorquerí<i. — Expresión despecti\a popular.

Mirujeá. — De ver, de mirar.

Mismas. — Muy amigds.

Molote, s. — Ovillo.

Morroñoso, s. — Áspero, rugoso.

Mucha. — Contracción de muchacho.
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Música de carreta. — Música de organillo (piano con dos ruedas).

Muy de a petate. — Muy bueno.

Muy tres piedras. — Hombre muy decidido, muy capaz. De
primera.

N

Kaffuas. — Contracción de enaguas.

Nequis. — No, en absoluto.

Nigua, s. — Insecto americano, parecido a la pulga.

No soy baboso. — No soy tanto.

Stañola. — De nana. Abuela.

\
O

Ojos a cigarritas. — Ojos entrecerrados.

Orejón, es. — Zafio, tonto.

Palor calderil. — Palidez.

Papo, s. — Bobo, tonto.

Pasadores. — Mandaderos de las cárceles.

Patojo, s, — Niño.
Paxte. — Especie de musgo.
Pelando la oreja. — Aguzando el oído.

Peló los ojos. — Abrió ios ojos.

Pepenaron. — De "pepenar". Recoger del suelo.

Perraje. — Mantilla.

Pipián. — Guiso americano.
Pipiarse. — Eobarse.
Pisto. — Dinero.

Plebe de gente. — Mucha gente.

Plomosa, o, s. — Pistola con balas de plomo. Persona delicada.

Poblano, s. — Pueblerino, aldeano.

Por la gran chucha. — Por la gran perra.

Posolera, s. — Sirvienta.

Potrear. — Tratar mal.
¡Presto! — Llamada de atención. Permítame, déjeme que yo lo

haga.
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Pronunciados. — Especie de juego de lotería con figuras.

Puntepié. — De puntillas. ,

Pusunque, s. — Asiento, residuo de las bebidas.

Puyón. — Trago de licor fuerte.

Q

Quequereque. — Querida.

¡Qué cacha! — ¡Qué treta!

¡Qué mismas! — ¡Qué igualado!

O sea: ¡Qué igual a mi!
¡Qué negro¡ — ¡Qué necio!

¡Qué trompeta! — ¡Qué charlatán!

B

Itaís de chiltepe. — Eaíz de un pimiento muy pequeño que, se-

gún la voz popular, posee propiedades venenosas que actúan
sobre el corazón.

Pascado, s. — Quisquilloso.

Bascar el ala. — Enamorar.
Refundió. — De '^{efundirse". Encerrarse muy adentro.
Pegatona. — Eevendedora.
Eelágrima. — Muy malo.
Rcpa-searse. — Insultar gravemente.
Peposadcras. — Eezumaderos.
Pesmolieran. — Molestaran.
Petohado, s. — Porfiado.
Pevolcado, — Guiso americano.
Ponrón, es. — Insecto, escarabajo.

Runfia. — Montón.

S

Sacaste franco. — De "sacar franco", divertir, hacer reír.

Salir ccnvo el cohetero. — Salir siempre burlado.

Sánate, s. — Pájaro de plumaje oscuro y i^ico negro.

Santulón, es. — Sancurrón.

Señor de la agonía. — Puñal de filo muy agudo.
Se pejycn^. algo. — Encontrar, hallar alguna cosa de valor per-

dida por otra persona.

Shara, .•?. — Pájaro americano,
¡Shó! — Voz vulgar por jchistl
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Sholco, s. — Persona a la cual le faltan los clientes delanteros.

Shute metete. — Méteme en todo, entremetido.
Siguán, es, — Barranco.
Sigún. — Según.
Sincopié. — Síncope.

Sin Jerónimo. — Expresión popular por "sin género de duda."
Siriaco. — Sí.

Solíngrima, — Ingrima y sola.

Somataba. — Golpeaba fuertemente.
Somato. — Golpeo fuertemente.
Sonsacado. — Sacado de muy adentro.
Soplaron. — Mataron.
Súchiles. — Refresco de jocote parecido a la sidra.

Suple. — Suplente.

Tabanco, s. — Sotabanco.
Tacu-atzín. — Mamífero americano.
Tamagás. — Víbora muy venenosa. También cigarro puro or-

dinario.

Tamal, es. — Especie de torta de maíz rellena de carne.
Tanate, s. — Lío, envoltorio, generalmente de trapos.

Tanatillo, s. — Pequeño envoltorio.

Tapanco, s. — Sotabanco.
Tapar el hocico. — Cerrarle la boca a uno.
Tapesco, s. — Cama tosca de cañas.

Tecomate, s. — Calabaza para llevar agua.
Tecomatillo, s. — Tecomate pequeño.
Tencha. — Cárcel.

Tercio. — Favor.
Terciotes. — Favores grandes, importantes.
Tetunte, s. — Piedra deforme.
Tilichera, s. — Mostrador de vidrio.

Timbón, es. — Barrigón.
Tocoyal, es. — Toquillas.

Tohil. — El dios de la lluvia en la mitología maya-quiche.
Toquidos. — Golpes, toque?. Golpear una puerta con el llamador.

Torcidura. — Fatalidad, desgracia.

Traido, s. — Novio, enamorado, y también para de.signar a un
hombre desconocido.

Tramado. — Difícil, dificultoso.

Tranvieros. — Tranviarios.
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Tmgxddo, s. — Crujido.

Trastes. — Trastos.

Tratar a la baqueta. — Tratar a golpes, maltratar.

Tren del guarda. — Ferrocarril que sólo llega a los alrededorf?

de la ciudad.

Tricófero. — Loción para el cabello.

Tronarse. — Matar a alguien.

Tun. — Tambor especial hecho con el tronco ahuecado de un árbol.

Tustes. — Embustes.
Tv.2a, s. — Hoja que envuelve li. mazorca del maíz.

l'aras. — Pesos, monedas.
Verse en trapos de cucaracha. — Verse en apuros.

Folaha ojo. — Miraba con disimule^.

Volate pluma. — Date cuenta.

Volar lengua. — Hablar, confesar, irse de la lengua.

Volar vidrio. — Mirar, ver, observar, espiar, acechar.

Volován, es. — De "vol-au-vent". Pastel de carne.

Vonos. — Contracción de '
' vamonos '

'.

Yagual, e.«. — Eodetes de trapo que llevan las mujeres en la

cabeza para cargar los cántaros.

Terhía, s. — Pañuelo o género de tela de colores chillones.

Zacate. — Alimento, pien&o de las caballerías. Porraje.

Zancudo, s. — Especie de mosquito americano.

Zompopo, s. — Hormiga grande.

Zope, s. — Aura, zopilote.

Zorenco, s. — Zonzo, zopenco.
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