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Oscar Martinez (San Salvador, 1983) es jefe de redaccion de Elfaro.net . En Anagrama ha publicado E/ nifio de Holly-
wood , junto a Juan José Martinez, y Los muertos y el periodista . Entre otros reconocimientos, en 2016 recibié el Premio
Maria Moors Cabot y el Premio Internacional a la Libertad de Prensa.

Bukele, el rey desnudo Un perfil del lider autoritario de El Salvador, el mandatario méas popular de América en la ulti-

ma década: Nayib Bukele. Sarcastico cuando cabe y con una apuesta clara por la narracién, Oscar Martinez retrata al dic-
tador en siete capitulos, cada uno en torno a una escena reveladora. Desde 2020, el autor dirige Elfaro.net , el medio sal-
vadorefio mas atacado por Bukele desde que lleg6 al poder: ha coordinado investigaciones que han sacado a la luz dece-
nas de casos de corrupcion, violaciones masivas de los derechos humanos y pactos criminales que atraviesan todo su go-
bierno. El libro fue escrito en sus primeros seis meses de exilio, debido a 6rdenes de captura por su trabajo periodistico.



A los exiliados salvadorefios:
esto acabard. Volveremos



Dictador es dictador. De dere-
cha o de izquierda.

NAYIB BUKELE ,
cinco meses antes de asumir
la presidencia en 2019



Prélogo
Bukele El Salvador

Para empezar, dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador.

Ahora, sigamos.

Nayib Armando Bukele Ortez es el hombre més poderoso y querido en El Salvador. A sus cuarenta y
cuatro afios, lleva seis ocupando la presidencia de una reptiblica que ya no es reptblica. El tiene todo
el poder. Todo. Més del 80 % de los salvadorefios aprueba su gestiéon al mando del Estado. Esa cifra se
ha mantenido alla arriba desde que en junio de 2019 lleg6 al poder y al menos hasta que yo entregué
este texto a mediados de 2025. Es también el politico internacional con més popularidad en paises que
no estan bajo su dominio, como Chile o la Reptblica Dominicana. Desde febrero de 2024 ya no es un
presidente constitucional, asi lo haya elegido esa mayoria que le es devota. Para volver a ser presiden-
te, viol6 cuatro articulos de la Constitucién de un pais que nunca logré que su democracia fuera algo
més que raquitica. Es también un hombre temido: mas del 60 % de sus ciudadanos, muchos de ellos
améndolo, cree que puede sufrir alguna represalia si critica en piiblico sus decisiones. Es el todopodero-
so lider de El Salvador, un pequefio pais de Centroamérica con alrededor de seis millones de habitan-
tes, uno de los cuales esta al borde de la hambruna. Fue electo por una mayoria aplastante en las dos
elecciones en las que compiti6 por la presidencia. Los votantes salvadorenos le dieron en 2021 también
una mayoria absoluta en la Asamblea Legislativa y él la ocup6 para tomar ilegalmente el control de jue-
ces y magistrados de la Corte Suprema de Justicia y para nombrar fiscal general de la Reptblica a un
hombre que él controla. Bukele no tiene contrapesos. El Salvador no es un pais gobernado por una ad-
ministracién ni por un Estado, sino por un hombre: Bukele.

A mis cuarenta y dos afios, soy el jefe de redaccién del periédico mas odiado por Bukele: El Faro .
Asumfi el cargo en diciembre de 2020, apenas un afio y medio después de que Bukele asumiera el suyo.
Nadie ha hecho ninguna encuesta sobre mi popularidad en mi pais, pero creo que, si se hiciera entre la
poca gente que dijera saber de mi existencia, mis nimeros serian catastréficos. Porque, lo dicho, mi
gente, hoy, ama a Bukele. Bukele o sus stibditos en el Gobierno nos han acusado a mis colegas y a mi
de ser lavadores de dinero, narcotraficantes, lideres de las pandillas e incluso traficantes de personas.

Debo reconocerlo: si yo ahora mismo me pusiera a caminar por las calles de mi pais, habria riesgo ce-
ro de que un pandillero me hiciera dafio. Bukele acab6 con ellos. Y debo afiadir también: no puedo an-
dar por esas calles porque estoy exiliado desde mayo de 2025, cuando tras mi dltima publicacién acer-
ca de sus pactos con esos criminales supe que iban a capturarme en el aeropuerto de vuelta a El Salva-
dor. Bukele me exili6.

Bukele acabé con las pandillas tras pactar con ellas durante ocho afios y beneficiarse de ello para lle-
gar a su primer cargo de importancia nacional, la alcaldia de la capital, en 2015. Volvié a hacerlo para
lograr la presidencia en 2019 y para conquistar el poder legislativo en 2021. Después, cuando su pacto
con esos criminales se derrumbé en 2022, exigié dos condiciones para acabar con ellos: tener todo el
poder e instaurar un régimen de excepcién que nos quité a todos los salvadorefios un buen ntimero de
derechos civiles, entre ellos el derecho al debido proceso, a que policias y fiscales presenten pruebas an-
te el sistema judicial para que haya una captura y a que el capturado vaya a un juicio independiente
donde se valore si esas pruebas son o no concluyentes. Ahora mismo, si un policia te acusa de ser pan-
dillero —con una ficha que ese mismo policia puede elaborar en minutos—, podrias pasar afios en la car-
cel sin que ningtn juez te haya condenado.

Segun informa el propio Bukele, mas de 87.000 salvadorefos han sido capturados y refundidos en so-
lo tres anos. Uno de cada cincuenta y siete ciudadanos esté preso en un pais que tiene la tasa de encar-
celamiento més alta del mundo, casi duplicando la de Cuba. Y es que Bukele no tiene solo una céarcel,
esa donde se pasean youtubers y politicos trumpistas. Bukele tiene veintidds carceles, pero solo ensefia
una al mundo, y el mundo la ve, la ve y vuelve a verla. Bukele es un muy buen publicista.

Junto a otros colegas de El Faro , descubri los pactos de Bukele con las pandillas y los publiqué: en



2020, en 2021, en 2022, en 2024, en 2025. Con documentos oficiales de su Gobierno, con fotografias
de la céarcel de méaxima seguridad de su Gobierno; con testimonios directos de los socios pandilleros de
Bukele, con audios donde se escucha a esos pandilleros negociando con los jefes policiales de Bukele o
con uno de sus funcionarios. Todo eso estd en internet, al alcance de quien quiera verlo. Algunas de
esas evidencias terminaron siendo citadas en un juicio, que alin estd abierto en Nueva York, contra
veintisiete lideres de una de esas pandillas; en documentos con los que el Departamento de Estado o el
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos sancioné a funcionarios de Bukele por dirigir esos pac-
tos con pandillas como la Mara Salvatrucha-13.

Bukele sigue en el poder. Yo empiezo mi exilio.

Bukele es un hombre histérico: el politico mas importante de El Salvador desde que en 1992 se firma-
ron los Acuerdos de Paz que terminaron con doce sangrientos afios de guerra civil y dieron inicio a una
muy violenta paz. Acabé con los partidos de la posguerra que parecian invencibles: convirtié a la iz-
quierda y exguerrilla del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) en un partido
que no tiene ni un solo diputado. Convirtié a la derecha histérica, financista de escuadrones de la muer-
te durante la guerra, la Alianza Republicana Nacionalista de El Salvador (ARENA) en un partido de cu-
yo ultimo candidato presidencial no recuerdo ni el nombre.

Bukele elogiaba en ptblico y en privado mi trabajo y el de mi periédico. Cuando llegé al poder y em-
pezamos a vigilarlo de cerca, dejé de hacerlo y comenzé a difamarnos.

A Bukele lo quieren en gran medida porque, gracias a sus afios como publicista de campafas politi-
cas, supo venderse como un politico nuevo, aunque llevara seis afios como funcionario del partido de
izquierda. Lo quieren porque desde la firma de los Acuerdos de Paz nunca hubo paz, puesto que los par-
tidos que prometieron que nos conducirian en esa paz se robaron hasta el agua de los floreros después
de que los salvadorefios les dieron el poder. Lo quieren porque convencié a millones de ciudadanos de
que él no seria como aquel presidente de la derecha que desvié millones de ddlares destinados a los
damnificados de un terremoto hacia sus propias arcas y las de su partido; lo quieren porque convenci6
a millones de que no seria como aquel primer presidente de la izquierda que dijo que habria justicia so-
cial, mientras gastaba decenas de miles de délares de dinero ptblico en vestidos comprados en Miami
para su esposa y su amante y en fiestas infantiles para su hijo. Lo quieren porque creen que es como él
dice ser. Lo quieren porque él es muy bueno para venderse. Lo quieren porque no saben que no es co-
mo dice ser. Lo quieren -y esta es la sentencia del libro que mas me dolera escribir— porque la gran ma-
yoria de mis compatriotas estaban desesperados, humillados y no saben de democracia ni de historia:
estaban muy ocupados sobreviviendo. Estaban listos para ser engafados. Estaban ansiosos por creer.

Bukele es reconocido en el mundo porque dice hacer grandezas. Ha hecho alguna: terminé con las
pandillas a las que por afos cubri, sobre las que escribi libros, constatando su barbarie cuando €l ni si-
quiera era alcalde del pequefio municipio donde empez6 su carrera. (La pregunta es: ;cémo lo hizo?)
Por lo demés, lo que él llama grandezas, tras analizarlas, vemos que no son méas que alharacas. Bukele
sabe muy bien que, como dijo Octavio Paz, «la mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver». Y po-
ne una luz enorme sobre obras inexistentes, como una ciudad Bitcoin, para que resplandezcan, aunque
nadie nunca las haya logrado ver. Y pone una sombra de mediodia, densa, sobre todo lo que no quiere
que se vea, como los juicios contra los miles de capturados en el régimen de excepcién o los mas de
tres mil millones de délares que no quiere decirnos cémo ha gastado; o sobre cosas triviales que le aver-
glienzan, como el contrato del local donde se vende su café en el aeropuerto de El Salvador.

He tratado de que mi trabajo y el de mi equipo espante los destellos y sombras para que la gente vea
a Bukele como es. Para que vean a Bukele, el rey desnudo, como en El traje nuevo del emperador , el
cuento danés que nos advierte: no tiene por qué ser verdad lo que todo el mundo piensa que es verdad.

Este libro trata del hombre mds poderoso de mi pais. Este libro lo escribe un periodista sin poder al-
guno en su pais.

Al final, usted decidira si el rey sigue vestido.



Bukele todopoderoso

Cuando la dictadura formalmente empezd, aquello de que la democracia muere entre aplausos se
quedd corto: también hubo vuvuzelas y gritos de alegria y musica y banderas agitadas y hasta disfraces
festivos. Una dictadura, como veran al final, puede iniciarse también con una fibula mediocre y un ju-
ramento cuasi religioso.

Ninguna dictadura se construye de un dia para otro. Algunas tardan mas, cuajan menos. El dictador
del pais vecino, el nicaragiiense Daniel Ortega, por ejemplo, tard6 casi once afios en pulir la suya, y pa-
ra hacerlo asesiné a muchos de sus compatriotas cuando salieron a las calles para protestar en 2018.
Bukele tampoco lo hizo de un dia para otro, claro estd, pero tardé mucho menos que otros: exactamen-
te cinco afos. Si tuviera que ubicar el momento preciso en que ese presidente se convirtié en dictador,
en todopoderoso, dirfa que ocurrié en dos momentos, en dos discursos que juntos suman una hora y
dos minutos. Ambos tuvieron lugar en 2024, con cuatro meses de diferencia, y completaron un mensa-
je tan simple como aterrador: conmigo o contra mi.

DISCURSO UNO

Es 4 de febrero de 2024 y Bukele, aunque las urnas acaban de cerrarse y el Tribunal Supremo Electo-
ral no ha dado resultados, ha salido al balcén del Palacio Nacional y se ha proclamado ganador. Lo ha
hecho a su manera exagerada, grandilocuente.

Se asoma con su esposa de la mano, informal, en camiseta de manga larga color caqui. Y dice, igno-
rando como casi siempre la mesura: «El Salvador ha roto todos los récordsy.

La plaza central de El Salvador, en el punto cero de la capital, esti repleta de cientos de salvadore-
fios, algunos disfrazados de Bukele, muchos con vuvuzelas. Suenan las vuvuzelas, suenan los aplausos.

«Este dia, El Salvador ha roto todos los récords de todas las democracias en toda la historia del mun-
doy, dice.

La plaza corea: «jBu ke le, Bu ke le, Bu ke le!».

«Y no solo hemos ganado la presidencia de la Reptiblica por segunda vez con mas del 85 % de los vo-
tos, sino que hemos ganado la Asamblea Legislativa con 58 de los 60 diputados como minimo.»

Y la plaza corea: «jSi se pudo, si se pudo!».

Tiempo después, cuando los resultados fueron oficiales, sabriamos que en esas elecciones voto el 56
% del padrén electoral y que Bukele gané con el 82,66 % de esos votos. Ademaés, obtuvo la incuestiona-
ble mayoria de 54 de los 60 diputados.

La plaza salvadorefa no sabe que, en el México de los setenta, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI), con José Lépez Portillo, gané la presidencia con el 90 % de los votos. O que, en 1928, en ese
mismo pais vecino, Alvaro Obregén obtuvo el 100 % de los votos. La plaza ignora también que, aun-
que fuera en un sistema electoral distinto, en 1984, Ronald Reagan gané la presidencia de Estados Uni-
dos con el 97,6 % de los votos electorales por sobre su competidor y exvicepresidente Walter Mondale;
o que Franklin Roosevelt destruy6 electoralmente en 1936 a Alfred Landon, con el 98,5 % de votos.
¢Qué importa? Bukele acaba de decir lo que acaba de decir, que suenen las vuvuzelas. A veces, la igno-
rancia es festiva.

«Seria la primera vez que en un pais exista un partido tinico en un sistema plenamente democratico.
Toda la oposicién junta quedé pulverizada.»

Por ignorar, la plaza ignora que en 1929 el presidente electo de México, Alvaro Obregén, fue asesina-
do, tan solo un afo después de su triunfo, y que con ello dio rienda suelta a la creacién del partido de
la dictadura perfecta: el PRI. Por ignorar, la plaza también ignora que cuando Portillo gané con el 90
% de los votos fue porque no hubo otro candidato, y que los logros, si se cuentan asi, con numeritos y
sin contexto, engafan.

Bukele suele hacer pausas medidas para que la plaza aplauda, para que las vuvuzelas suenen, como
si presentara un show televisivo. A veces, la plaza tarda en entender la pausa y hay un breve silencio



antes del aplauso, que siempre llega.

Bukele se lanza a describir, como si fuera una gesta épica, su camino a la dictadura. En un discurso
cabe todo, y lo que fueron golpes autoritarios pueden presentarse como estrategias de estadista.

«En 2019 vencimos el bipartidismo que nos tenia sometidos, pasamos pagina, pusimos fin a la pos-
guerra...»

Es cierto: Bukele destruy6 el bipartidismo presidencial en 2019, en unas elecciones legitimas. Desde
que en 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz, en El Salvador solo habia gobernado la derecha reunida
en el ARENA, o la izquierda monopolizada por el FMLN. Bukele obtuvo 1.434.856 votos, y su més cer-
cano contendiente, un joven millonario salvadorefio de la derecha, consigui6é 857.054. En tercera posi-
cién, y a mucha distancia, sali6 el exguerrillero y excanciller salvadorefio, Hugo Martinez, con apenas
389.289 votos. Bukele no solo destruyé una légica asumida por décadas en el pais —que la presidencia
solo podian ganarla ARENA o el FMLN- sino que arrasé. La noche de aquellas elecciones, la sede del
FMLN parecia la sala de un velorio donde todos vestian de rojo.

«... pero no teniamos gobernabilidad. En 2021, ustedes nos dieron mayoria calificada en la Asamblea
Legislativa, con lo que conseguimos, el pueblo con sus representantes, sacar a la Sala de lo Constitucio-
nal anterior, sacar al fiscal anterior, aprobar el Plan Control Territorial y, en marzo de 2022, aprobar el
régimen de excepcién.»

Aplausos, vuvuzelas, la plaza vuelve a corear: «jBu ke le, Bu ke le, Bu ke le!». Una madre que ha dis-
frazado a su bebé de Bukele lo alza para que alguna cdmara lo capte.

Lo ultimo dicho por Bukele desde el balcén del Palacio Nacional ha sido, en este orden, verdad, ver-
dad sin contexto y mentira.

Verdad: los salvadorefios dieron otro gran triunfo en las urnas a Bukele en 2021. Le dieron mayoria
en la Asamblea, con 56 de los 84 diputados, ademés de otros 8 de partidos aliados. Las leyes pasaron a
ser suyas. Para entonces, Bukele atin no habia cambiado la composicién legislativa de 84 diputados a
los 60 que la conformaran a partir de 2024, cuando habla a la plaza.

Verdad sin contexto: Bukele suele estructurar sus discursos para hacer ver que el pueblo es el que le
ha dado érdenes como la de sacar a los magistrados de la Sala de lo Constitucional o sustituir al fiscal.
Eso es absurdo por una razén sencilla: segtin las encuestas, los salvadorefios conocian tanto a esos ma-
gistrados como al que toca el chelo en la orquesta sinfénica nacional. Por su lado, el fiscal fue destitui-
do porque habia abierto una investigacion contra Bukele, sus hermanos y sus funcionarios por sus pac-
tos con pandillas y su saqueo millonario de las arcas publicas durante la pandemia. El caso, que incluia
escuchas telefénicas, era tan grande que fue bautizado como «Catedraly. La primera accién del fiscal
impuesto por Bukele fue perseguir a los fiscales de Catedral, que ahora estin exiliados. La primera ac-
cién trascendente de los nuevos magistrados fue hacer una lectura cantinflesca de la Constitucién para
avalar la reeleccién de Bukele, argumentando que la Carta Magna decia que mas bien el presidente que
ejerci6 antes de Bukele es el que no podia competir. Todo el sentido de la prohibicién de que un presi-
dente en ejercicio compita estd concentrado en que quien ejerza el poder no lo pueda ocupar para reele-
girse, pero los magistrados retorcieron lo que hubo que retorcer para sacar la lectura que sacaron, aun-
que en cuatro articulos esté prohibida la reeleccién de forma expresa, incluso demasiado expresa. En el
articulo 75 hay una amenaza: «Pierden los derechos de ciudadano [...] los que suscriban actas, procla-
mas o adhesiones para promover o apoyar la reeleccién o la continuacién del presidente de la Republi-
cay; el articulo 88 exige la rebeldia: «La alternabilidad en el ejercicio de la Presidencia de la Republica
es indispensable para el mantenimiento de la forma de gobierno y sistema politico establecidos. La vio-
lacién de esta norma obliga a la insurrecciény; ¢y qué decir de la inmaculada claridad del articulo
154?: «El periodo presidencial serd de cinco afios y comenzard y terminard el dia primero de junio, sin
que la persona que haya ejercido la Presidencia pueda continuar en sus funciones ni un dia masy.

Sobre el Plan Control Territorial hay que decir dos cosas: que en teoria estaba vigente desde que Bu-
kele asumi6 su primera presidencia en 2019 y que nunca fue real, sino un cascarén publicitario; y que
la reduccion de homicidios, como han demostrado de sobras el periodismo e incluso entidades guberna-
mentales estadounidenses, ocurrié gracias a que Bukele empez6 a pactar con las pandillas incluso antes
de ser presidente, cuando lleg6 a la alcaldia de la capital en 2015.

Mentira: el régimen de excepcién no estaba entre los propdsitos de Bukele en su carrera para alcan-
zar la mayoria absoluta en la Asamblea. Nunca ofreci6 a los votantes un régimen policial que redujera
sus derechos civiles y eliminara el proceso judicial que corresponde. Estaba muy cémodo con su pacto
secreto, pero los pandilleros, socios politicos de Bukele, manifestaron incomodidad con algtn aspecto
del pacto de la manera brutal que aprendieron: masacrando. En plena cuarentena por pandemia, asesi-
naron a 76 salvadorefios en solo cuatro dias. En noviembre de 2021, en solo un fin de semana, masacra-



ron a otros 45. Y, en marzo de 2022, a 87 més durante otro fin de semana, incluyendo el dia més san-
griento de toda la posguerra salvadorena: el sdbado 26 de marzo, con sus 62 cadaveres regados por el
pais. Bukele ordené a sus puchabotones decretar el régimen de excepcién porque los pandilleros, sus
aliados, lo pusieron contra la espada y la pared.

El pueblo, como a Bukele le gusta llamar a esa mayoria que le aplaude, sigue en la plaza aplaudien-
do y coreando el nombre de su lider, que lo ve satisfecho desde el balcon del palacio.

«Me decia un periodista espafiol... Un saludo a todos los amigos espafoles buenos... me decia un pe-
riodista espanol de un periédico... bueno, Lo Pais ... me decia: “;Por qué quieren desmantelar la demo-
cracia?”. ;Pero de qué democracia estas hablando?, y si el pueblo salvadorefio quiere esto, ¢por qué va
a venir un periodista espafol a decirnos lo que los salvadorefios tenemos que hacer?»

Tal como me dirfa un dia después de eso mi colega Juan Diego Quesada, el periodista espafol de El
Pais que hizo la pregunta: «Increible, solo hice una preguntay.

Lo de «Lo Pais» es una repeticién del término con el que buena parte de la ultraderecha de Espana
desprecia al periddico EI Pais .

La plaza aplaude el ataque al espafiol. Vuvuzelas.

Después, Bukele se lanza a una diatriba que, solo interrumpida por més aplausos y mas vuvuzelas,
apunta a dos cosas: que los Acuerdos de Paz de 1992 fueron una farsa y que las pandillas mataron a de-
cenas de miles de salvadorefos antes de que él las destruyera.

Los Acuerdos de Paz de 1992 no fueron una farsa, sino un trato imperfecto que terminé con una gue-
rra civil de doce afos e implicé que los que antes intentaron matarse llegaran a consensos. Las pandi-
llas si asesinaron a decenas de miles de salvadorefios en las décadas previas a que Bukele fuera todopo-
deroso. La reduccién de homicidios empez6 bajo la presidencia anterior a Bukele, pero fue él quien la
consolid6é hasta minimos histéricos gracias a sus casi tres afos de pactos con los criminales y el poste-
rior régimen de excepcién. Pactos secretos y estado policial, esa fue su férmula.

La plaza, tras el mutilado resumen histérico, vuelve a clamar a su lider: «jBu ke le, Bu ke le, Bu ke
le!».

Bukele retoma una de sus férmulas predilectas: enarbolar alguna de sus politicas para atacar a quien
la criticé.

«Estamos a punto de ganar la guerra contra las pandillas... ¢Y qué dijeron? Estan violando los dere-
chos humanos. ¢De quién? De la gente honrada, no.»

Bukele ha conseguido masificar aquello a lo que el escritor cubano Reinaldo Arenas llamé «no ciuda-
danosy: personas sin ningtin derecho debido a que el poder los necesita al margen. Las carceles salvado-
refias estdn llenas de «no ciudadanos» desde que Bukele decreté su régimen de excepcién en 2022. Si
estds en la carcel, aunque tu juicio sea secreto, aunque no haya pruebas en tu contra, aunque ningtn
juez te haya condenado, aunque no tengés tatuajes en el cuerpo ni antecedentes penales, sos un «no ciu-
dadanoy». Mas de 430 cadaveres, muchos con signos de tortura, la mayoria sin tatuajes ni condenas pre-
vias ni pruebas ptblicas en su contra, han salido de esas 22 mazmorras para los «no ciudadanosy». Pero
desde el balcén del Palacio, por la boca de Bukele, solo se habla de buenos y malos; honrados y deshon-
rados; pueblo y mareros; seguidores y criminales. Aplausos y nada maés.

Aplausos. Vuvuzelas. La plaza esta feliz.

Vale la pena recordar que desde mayo de 2021 Bukele controla plenamente todas las instancias don-
de se declara a alguien culpable: los juzgados y la Corte Suprema de Justicia. Controla, obviamente,
también a la Fiscalia, que acusa, y a la Policia y el Ejército, que capturan. Dicho sin rodeos: Bukele pue-
de decidir quién es malo, deshonrado, marero, criminal en El Salvador.

«Nos vieron hacer un milagro. Hay que darle la gloria a Dios.»

No podia faltar Dios. No hay que ser suspicaz para entender que Bukele, milagro mediante, es una he-
rramienta de Dios. La plaza aplaude a rabiar a la herramienta de Dios.

Vuvuzelas.

DISCURSO DOS

Han pasado cuatro meses desde el dia de las elecciones. Hoy es dia de gala. Hoy es la toma de pose-
sién del segundo periodo inconstitucional de Bukele. Hoy, por primera vez desde hace casi cien afios,
un hombre se mantendrd en el poder tras su ejercicio como presidente. El anterior era un general, 1la-
mado Maximiliano Herndndez Martinez, y es recordado por haber perpetrado en solo una semana de
1932 la masacre de unos veinte mil indigenas que se levantaron contra las condiciones de opresién que



les imponia el régimen militar y agroexportador.

Hoy, 1 de junio de 2024, es el entronamiento de Bukele, tan popular como inconstitucional.

Es un dia soleado y, en la misma plaza donde dio su anterior discurso la noche de las elecciones, co-
mo si no hubiera quedado clarisimo su mensaje, teniendo en primeras filas a invitados como el argenti-
no Javier Milei, el ecuatoriano Daniel Noboa, el rey espafiol Felipe VI o el hijo mayor de Donald
Trump, Bukele sadré por el balcén del mismo palacio a dejar claro que lo suyo no es la democracia.

El hombre aparece vestido como nunca antes habiamos visto a un presidente, con una prenda que
los salvadorefios entonces aprendimos a nombrar: levita. Es como un saco alargado, de lineas rectas,
con reminiscencias militares. La de Bukele es negra. Usualmente, las levitas conservan una raja detrés,
para montar a caballo e ir a algiin combate o a decir algo heroico a quienes combatieron. La de Bukele
no tiene raja, puesto que no pretende montar en caballo alguno, pero si adornos dorados en el cuello al-
to y las mangas. A primera vista, a uno se le vienen nombres a la cabeza: Simén Bolivar, Napole6n Bo-
naparte, Locomia... En fin, que la prenda parece de otros tiempos y transmite cierto espiritu militar. No
es la prenda que se pondria alguien que quiere infundir paz. Ya no se diga la indumentaria de sus escol-
tas, que van de negro y ribetes dorados, a tono con él, pero con largas capas también negras, que los
hacen parecer del ejército imperial de alguna pelicula distépica.

A diferencia del discurso anterior, hoy Bukele se visti6 de gala. Lo que va a ser casi un calco es la
pompa de sus palabras.

«Este es el momento més importante de nuestra historia reciente», empieza.

Es como si nunca le hubieran ensenado adjetivos moderados como bueno, decente, noble. Para Buke-
le, todas sus obras son histéricas, mundiales, milagrosas, insdlitas, inimaginables.

«Logramos lo inimaginable...», dice y contintia con su versiéon de humildad, dando crédito al tnico a
quien suele darselo: «...pero no con nuestra fuerza o inteligencia, sino tnicamente con la gloria de
Dios». Aplausos. Vuvuzelas.

Agradece a su esposa. La besa en la boca.

La multitud aplaude atin mas fuerte de lo que aplaudié a Dios. Aquello es como un momento cumbre
de una telenovela mala.

Bukele lo nota: «Otroy, dice, y le da otro beso en la boca. Los aplausos alcanzan més decibeles.

Le da otro beso en la boca, mas prolongado. Méas aplausos.

«Te amo, mi amory, le dice, y le da otro beso en la boca. Ain mas aplausos.

Agradece a su madre, a sus hermanos, a su padre muerto. A ningtn funcionario ptblico. «Y a este
gran pueblo salvadorefio.»

Y entonces anuncia que hara una analogia y empieza a contar una fadbula que, casi literalmente, va
asi. El personaje es alguien con una terrible suerte, alguien maldito, «un enfermo que sufria del cora-
z6n, uno de los rifiones no le funcionaba, tenia hipertensién y le fallaba el higado, aunque eran enfer-
medades de toda la vida». De repente, como no tenia nada que esperar, «kempez6 a sentirse maly, asi
que fue al doctor. El primer doctor le dijo que no era grave, que no se preocupara. «Se puso peor.» Fue
a un segundo, tercero y cuarto médicos. Solo este tltimo le dio un remedio. «No funcioné.» El pobre
hombre, por supuesto, «empeoré». Hasta que al final resulté que tenia «un céncer, y todo apuntaba a
cancer terminaly. Quinto, sexto, séptimo doctores. Nada. «Lo estafaron.» «Le dieron un tratamiento que
casi lo mata.» Aquel desdichado hombre, que al parecer era muy positivo, atin tuvo los 4nimos de ir a
un octavo doctor, «con un poquito de esperanzay. Y este, al fin, le dijo que si que habia cura, pero que
tendria que tomar «medicina amargay, y el paciente la tomd, claro que la tomd, «y sigui6 las instruccio-
nes al pie de la letra hasta que el cdncer desaparecié», pero solo por una razén, porque el paciente «de-
cidi6 confiar en el doctor sin quejarse, apoyéandolo, siguiendo la receta al pie de la letra... y empez6 a
disfrutar la vidan.

Aqui viene el giro de la historia, que es cuando se pone rara: el paciente, ya curado del céancer, se-
guia teniendo sus otros incontables problemas de salud y, por alguna exética razén, decidié ir al quinto
médico que, lejos de curar su cancer, casi lo mata. Y ese médico, no bastdndole su incapacidad como
galeno, decidi6 hablarle mal del octavo médico, el que le curé el cancer. Y el paciente, muy manipula-
ble, sali6é de ese despacho y fue a quejarse al octavo médico. Tras escuchar los reclamos, el octavo mé-
dico, bondadoso, le contesté: «Yo te curé del cancer y te puedo curar de los demas problemas, pero no
al mismo tiempo, tenés las defensas bajas y primero hay que subirlas para intervenir el corazény, que
el maltrecho hombre también tenia estropeado.

Entonces Bukele, creyendo que ya ha logrado establecer los paralelismos con los roles en la vida real
de los personajes de su particular fabula, lanza a la plaza desde el balc6n del palacio una de las pregun-
tas mas retoricas de los tltimos tiempos: «¢A quién le harian caso, al doctor que los cur6 del cancer o a



los doctores que casi los mata y los estaf6?».

«jAl del céncer!y, grita la plaza.

Luego, por si alguien se perdid, explica que el cancer era el equivalente a las pandillas, y las otras en-
fermedades, el equivalente a otros problemas del pais. Y sigue masticando su moraleja.

«Algunos pocos han decidido escuchar a los doctores anteriores. ;En serio vamos a escucharlos de
nuevo a ellos?»

La plaza clama: «jNooooo!».

Dice que el nuevo tratamiento también implicard «medicina amarga». Defiende la reduccién de homi-
cidios que consiguié en sus primeros cinco afos. «;Cudnto pagaria alguien para vivir, por que no le ma-
taran a un familiar, a un ser querido, a un hijo?»

Bukele tiene la plaza donde la queria. Ahora, desde all4 arriba, vestido con su levita negra, va a ini-
ciar una dictadura.

«Hagamos nuevamente un juramento para defender cada una de las decisiones que tomaremos en los
préximos cinco afnos.»

Ahora va a dejar de ofrecer para exigir que le ofrezcan. «Les pido a todos que levanten una mano.»

Lo dice mientras levanta la suya, palma abierta ligeramente inclinada hacia el cielo, como si fuera
un pastor neopentecostal alabando a Yahvé.

La plaza se llena de manos levantadas. Durante trece segundos Bukele no habla, y el dron de publici-
dad de la Presidencia tiene tiempo de sobrevolar a los creyentes y filmarlos. Es una escena religiosa, no
civica. Bukele esta a punto de iniciar simbdlicamente el camino que en los préximos meses lo llevara a
expulsar del pais a casi toda la prensa independiente, a detener por razones politicas a decenas de per-
sonas, a reformar la Constitucién para aprobar la reeleccion indefinida, a decir que lo trae «sin cuida-
doy si le llaman «dictadory.

Bukele, mirando hacia abajo a su pueblo, dice:

«Juramos defender incondicionalmente nuestro proyecto de nacioén.» Y la plaza repite.

«Siguiendo al pie de la letra...» Y la plaza repite.

«... cada uno de los pasos.»

Y la plaza repite.

«Sin quejarnos.»

Y la plaza repite.

«Pidiendo la sabiduria de Dios...»

Y la plaza repite.

«... para que nuestro pais sea bendecido de nuevo con otro milagro.»

Y la plaza repite.

«Y juramos nunca escuchar a los enemigos del pueblo.»

Y la plaza repite.

«Que Dios los bendiga y que Dios bendiga a El Salvador. Muchas Gracias.»

Y la plaza aplaude.

Vuvuzelas.



Bukele internacional

A principios de 2024, un tema dominaba la agenda informativa de Espaifia. En telediarios, radio y
prensa escrita, todos intentaban reconstruir lo ocurrido en el puerto de Barbate, en la provincia de Ca-
diz. El 9 de febrero de ese afio, seis embarcaciones rapidas de mediana envergadura, de narcotrafican-
tes o contrabandistas, se habian refugiado de un temporal entre los espigones y muelles del puerto de
esa localidad. Seis agentes de la Guardia Civil, montados en una lancha Zodiac, que no es sino una lan-
cha inflable con motor, se lanzaron a interceptar las embarcaciones. Una de ellas, una semirrigida de
catorce metros de eslora, 5.000 kilos y cuatro motores de 300 caballos de fuerza cada uno, tomé distan-
cia, aceler6 y arroll6 a la Zodiac de 500 kilos, seis metros de eslora y apenas un motor de 150 caballos
de fuerza, como quedé registrado en varios videos. Literalmente aceler6 en contra de la lanchita y le
pasé encima como lo harfa una camioneta a toda velocidad sobre un perro muerto. Al ver la Zodiac in-
terponerse en el camino de la semirrigida, uno de los marinos que filmaba desde otro barco dijo con in-
dignacion: «jEs la Guardia Civil, con esa mierda de lancha! Con esa mierda, con lo que tienen, claro».

Los agentes Miguel Angel Gonzalez, de treinta y nueve afios, y David Pérez, de cuarenta y tres, murie-
ron tras el impacto. Otro de ellos quedé en estado grave. Con el paso de las semanas, los cuatro tripu-
lantes de la semirrigida, incluyendo al conductor, todos marroquies, fueron detenidos o se entregaron.

Los partidos de derecha, principalmente Vox, el mds radical, hicieron de aquello una fiesta de decla-
raciones que atin hoy no ha terminado: que si los responsables eran los politicos que dejaban entrar a
cualquier indocumentado, que los espafioles estaban hartos de blandenguerias con los africanos, que
los marroquies —asi, en general- llevaban afios matando espafoles, que esto estaba fuera de control y
que nadie hacia nada. Obvio, que ellos si harian algo si se les diera el poder. Que ya era hora de que se
les diera el poder.

Yo pasé por Madrid justo esos dias, en una escala prolongada en mi ruta hacia un festival de literatu-
ra en Noruega. Soy un hombre de costumbres y siempre que paso por Madrid me siento a leer algiin pe-
riédico en un bar de mala muerte de Tirso de Molina, cuyo nombre nunca he sabido, cerca de la boca-
calle de Lavapiés, donde por la mafiana los desdentados yonquis se empinan sus primeros tercios frios
del dia antes de salir a rebuscarse; y los meseros, dos sefiores arrugados que aparentan una vejez que
no tienen, no callan nunca. Es estupendo, en ese pequefio antro me informo por tres vias: leo el periédi-
co, veo de reojo los telediarios que estén casi siempre en la vieja tele de la pared y escucho los andlisis
de los prematuros ancianos que desde temprano sirven cervezas y cortados.

En la pantalla del bar, aquella mafiana, dieron la noticia de la muerte de los dos guardias civiles en
el puerto de Barbate.

Uno de los dos meseros, el que no se encarga de preparar bocatas, y por tanto esta siempre en la ba-
rra, llevaba la voz cantante. En el bar, ademas de quienes entraban y salian, habia dos comensales en
una de las mesas: un hombre desdentado, que tomaba un tercio a sorbos mintsculos mientras liaba un
cigarrillo con la parsimonia de quien no tiene mas agenda en el dia, y una mujer muy gorda con me-
chones morados en el pelo. Era obvio que ambos eran habituales. Llamaban al elocuente hombre tras
la barra por su nombre: Angel.

Angel se quejaba de lo ocurrido: «jEs que son unos brutos, unos mierdas! jLos guardias en esas lan-
chas de mierda y los putos arabes en esos yates!». Afuera, en el camellén de Tirso de Molina, decenas
de africanos pasaban el rato en pequefos grupos. Muchos de ellos son clientes frecuentes de la barra de
Angel.

El desdentado y la gorda solo asentian. Angel no habla, grita. «Es que son unos nenazas, todos estos
politicos. T necesitas a un hombre de mano firme para poner en cintura a toda esa lacra. ;Sabes como
quién? jEh, ti! ;Sabes como quién?», espabilé Angel al desdentado que de cuando en cuando se ensi-
mismaba en su intento de liar el tabaco. Apenas levanté la vista y con ello Angel se dio por aludido:
«Como el Bukele ese. Ese si tiene huevosy. «jEse si que tiene huevos!», complement6 el otro mesero. Y
Angel se lanzé a decir que Bukele tiene una cércel donde estd permitido matar a los «de las bandasy, y
que si alguien es condenado por asesinato no le dan comida si no se la llevan sus familiares, y que ha-
bia acabado con «esas bandas» en solo un mes. El desdentado asentia y la gorda dormitaba.



Pedi la cuenta y con ello volvi a existir en aquel bar. Angel la puso frente a mi en un platito y aprove-
ché a preguntar: «;De dénde es ese Bukele?». «De por ahi, de Ecuador o algo asi», respondié Angel. «;Y
usted como supo de é1?» «Por la tele, si estd en todas partes porque nadie habia hecho lo que hizo esey,
respondié Angel. Mientras salia, Angel seguia explicando al desdentado las virtudes de Bukele, el que
es de Ecuador o algo asi.

Ir por el mundo siendo salvadorefio desde que Bukele es presidente es diferente. Antes, la reaccién
natural era una pregunta o una pregunta equivocada: «;Y dénde queda eso?». «De El Salvador ¢en Chi-
le o en Brasil?» Desde que Bukele lleg6 al poder, la reaccién suele ser: «Claro, del pais de Bukele».

Semanas después de escuchar al mesero Angel decir que para resolver el problema de las costas espa-
fiolas se necesitaba un Bukele, hice un tour por algunas ciudades de Noruega. En Fredrikstad me reuni
con un grupo de adolescentes en su ltimo afio de colegio, todos estudiantes de espaiiol. En un momen-
to, por curiosidad, pregunté quiénes podian ubicar El Salvador en el mapa. Ninguno. Pregunté si algu-
no de los mas o menos treinta que eran habia escuchado hablar de Bukele y cuatro levantaron la mano.
Parece poco, pero no lo es: cuatro adolescentes en medio de la nieve noruega, embebidos en su vida de
adolescentes del primer mundo, a casi diez mil kilémetros de El Salvador, no habian oido hablar de ese
lugar, pero si de ese hombre.

En Espafia, un guardia civil me felicité en el aeropuerto tras devolverme mi pasaporte: «Felicidades,
tremendo presidente que tieneny». En Colombia, todos los taxistas con los que conversé tuvieron pala-
bras de elogio para Bukele. En Chile, igual. En Panamé y Costa Rica, si de los taxistas dependiera, Buke-
le los gobernaria. En Nueva Jersey una tarde me harté y pregunté al peluquero dominicano, que tenia
media hora retrasando mi corte de pelo para detenerse a sefialar las virtudes de la megacéarcel de Buke-
le, si sabia qué era el régimen de excepcién, y me dijo que no; si sabia que Bukele habia pactado con
pandillas y me dijo que eso era imposible. Y al menos logré terminar mi corte de pelo en silencio.

Es abrumador porque es ir por el mundo hablando con gente cuyo argumento para idolatrar a Buke-
le es que vieron un programa de televisién donde salia la megacarcel; o porque son de los dieciséis mi-
llones de personas que vieron ese remedo de entrevista que en 2021 el youtuber mexicano Luisito Co-
munica hizo a Bukele, que cierra con Bukele diciendo «Yo casi no doy entrevistas, pero estoy seguro de
que esta entrevista se va a ver mas que cualquier noticiero o peridédico, asi que vali6 la pena»; o porque
vieron algin pedacito de la «entrevista» que el rapero Residente, que se cree un poco todélogo, sostuvo
con €l en plena pandemia, en un vivo de Instagram, y donde el cantante dej6 claro que sabia casi tan
poco de El Salvador como el cantinero de Tirso de Molina; o quiza porque vieron aquel discurso vacio
de Bukele en 2019 ante el pleno de Naciones Unidas que resoné por todo el mundo porque a miles de
medios de comunicacién les parecié disruptivo que Bukele se tomara un selfi desde el estrado y augura-
ra —atinandoque el gesto seria mas viral que sus palabras.

La contraparte se conoce poco. No se hizo viral cuando Bukele impidi6é con soldados la entrada a su
conferencia de prensa a periodistas a los que consideraba incémodos, ni cémo acusé sin pruebas a un
periédico de lavado de dinero en una cadena nacional, ni cémo constantemente acusa a periodistas de
ser pandilleros, ni cémo en junio de 2025 habia 47 periodistas salvadorefios en el exilio, segtin la Aso-
ciaciéon de Periodistas de El Salvador. Tampoco son virales las ausencias: los cuatro afios sin dar ni una
conferencia de prensa con preguntas en el pais; los seis aflos —todo su tiempo como presidente- sin dar
ni una sola entrevista a ningtn periodista salvadoreno (periodista, dije).

Bukele, que a los dieciocho afios empez6 a trabajar en las agencias de publicidad de su familia, que
durante més de una década hicieron las campafas politicas del partido de izquierda, sabe venderse y
entiende que lo importante no tiene por qué ser interesante, que el mundo le presta mas atencién a un
selfi y a un alegre youtuber que a una hambruna o un pacto mafioso. Entiende que un eslogan importa
mas que una idea y, en lugar de presentar planes de politicas ptiblicas detallados, presenta cascarones
sonoros: «El dinero alcanza cuando nadie robay; «L.os mismos de siempre», como llam6 a todos los poli-
ticos que no fueran él o los suyos; «Devuelvan lo robadoy; «Bitcoin City», «Bitcoin Beach».

Bukele sabe que el mundo hablard més de cuando decidi6 cambiar su estatus en X por «Philosopher
King» que del casi millén de salvadorefios al borde de la hambruna o de los cientos de cadaveres con
signos de tortura que han salido de sus carceles y que han sido enterrados bajo la misma autopsia ofi-
cial: muerte por edema pulmonar, que es tan especifico como decir que alguien murié porque dejé de
vivir.

Siempre lo entendi6, desde que era alcalde de la capital y se lanzaba a la feria popular de agosto a
una competencia en el tagada contra La Choly, un popular personaje de radio que, distorsionando la
voz, crea personajes vulgares y miséginos. Y nadie hablaba de otra cosa aquella semana méas que de la
previa al gran reto donde Bukele y La Choly medirian quién de los dos podia resistir mds los brincos de



aquella atraccién de feria que gira y trastabilla intentando sacudirse a los tripulantes.

Bukele sabe venderse como un producto, y sabe que el envoltorio cuenta, por eso ya no vemos a
aquel de sus primeros afios como politico, flaco, con pronunciadas entradas, una barba desprolija, una
camiseta roja, entre la multitud de miembros de segunda del partido de izquierda, asoledndose en los
mitines, sino que poco a poco muté a un Bukele magnanimo, barba perfecta, cabello negro azabache
cubriéndole todo el craneo y aquella levita negra y con ribetes dorados —como confeccionada por el mo-
dista de Simén Bolivar y el de Michael Jackson- con la que apareci6 en el Palacio Nacional en 2024 pa-
ra la toma de posesion de su segundo periodo inconstitucional en la presidencia. El Bukele que ustedes
ven es un producto del Bukele publicista.

La suya es una imagen cuidada, pulida, lejana a otras imégenes de politicos que cargan bebés y abra-
zan viejitas: Bukele se vende como un semidiés, aparece alla arriba, en el balcén del Palacio, bajando
de un ovni, entre fuegos artificiales, rodeado de decenas de guardaespaldas, con las manos en el rostro
hablando con Dios, vestido de emperador. Y todo filmado, todo para saturar las redes. Bukele es in-
fluencer y su tema es él mismo.

Hay que decir que la competencia en El Salvador era mintscula y que a Bukele no le cost6 dejarla
afios luz atras. Un dia un periodista hizo una pregunta minima al presidente que antecedi6 a Bukele,
Salvador Sanchez Cerén, un viejo excomandante de las Fuerzas Populares de Liberacién: «¢Cuél es su
cuenta de Twitter?». Cerén, sonriendo nerviosamente como un niflo antes de su examen oral, respondi6
que era Twitter.com.

Bukele devoré con papas a toda una clase politica que no entendia de Twitter, para la que TikTok o
Instagram eran unos bailes y unas fotitos que sus hijos veian en el teléfono, y YouTube unos videos in-
trascendentes ante los decadentes noticieros nacionales de la televisién.

Bukele entendié que, si sos de un paisito de veintitin mil kilémetros cuadrados del que pocos en el
mundo pueden nombrar a dos expresidentes, es buena idea aparecer en cadmara con el que compuso
«Atrévete-te-tey; o hablar una hora con el incauto Luisito Comunica, que entiende la complejidad de un
pais como El Salvador tanto como entenderd de quimica avanzada; o tomarse un selfi para, de una bue-
na vez por todas, dejar claro a las Naciones Unidas que sus formas de comunicacién son obsoletas, co-
mo si alguien creyera que esas plenarias pretendieron alguna vez ser virales.

Entender eso fue solo un paso para Bukele. Su objetivo, como buen entendedor de las redes, era ha-
cerse viral, adquirir esa nacionalidad global. Y, para ello, necesitaba hacerse desear, y poco a poco, ges-
to a gesto, logr6 dejar claro a miles de influencers de todo el mundo que hablar del dictador mas cool
del planeta traia visitas, y consigui6 heredar el trabajo: no es raro que en un solo dia se suban a YouTu-
be cien videos con la palabra Bukele. Para llegar a Espafia, Bukele ya no necesita moverse, de eso se en-
cargan decenas de escandalosos muchachos y muchachas y otras decenas de autoproclamados periodis-
tas que se la pasan «analizando» sus acciones y lambisconeando «al salvador de El Salvador», como lo
bautiz6 una de ellas.

Y asi, uno a uno, videito a videito, hasta llegar a los ojos de Angel, el cantinero de Tirso de Molina.
Y hasta lograr que, por ejemplo, en 2024 un 81 % de los chilenos dijera que tenia una imagen positiva
de Bukele.

Como todo buen publicista, Bukele no solo quiere que lo vean, sino que vean de él lo que él quiere
mostrar. Para eso, basta con proponer que cualquier ciudadano chileno, taxista colombiano, guardia ci-
vil espafiol o peluquero dominicano conteste unas preguntas: ;Ha visto usted imagenes de la megacéar-
cel de Bukele? ;Sabe usted por qué todas son iguales? ;Sabe usted que en El Salvador hay veintidés car-
celes? ¢Ha visto usted imégenes de cualquier otra cércel de El Salvador?

Bukele suele lograr que el mundo vea el rincén que él propone. Y no solo eso, logra también que
aquel que mira a donde él quiere se sienta privilegiado: exclusiva, especial, desde adentro, el infierno
en la tierra, la carcel méas grande y estricta del mundo. Asi presentaron decenas de periodistas su safari
en la megacércel de Bukele. Los periodistas que han entrado a ella a recibir un tour calcado suelen
creer que aquello es una primicia y no otro paseito. Y lo siguen haciendo y lo seguiran haciendo, por-
que da likes y corazoncitos y sus primas mas miserables: las impresiones.

Como todo buen publicista, Bukele sabe que una buena idea nunca superara a una buena polémica.
O, sin quedarnos cortos, a un buen pleito. Y sabe también que los odios generan maés interés que las
ideas. Y asi se gano el corazén de millones de colombianos después de que en 2023 Gustavo Petro criti-
cara el triunfo de la «extrema derecha» en Argentina, y Bukele se metiera al ruedo escribiéndole en X:
«Ahora dilo sin llorar». Y asi se gano el corazén de millones de chilenos cuando, después de que en una
entrevista el presidente Gabriel Boric criticara las medidas represivas de El Salvador argumentando
que, sin entender las causas de la violencia, suelen ser «pan para hoy y hambre para mafianay, sali6



con todo vigor a decirle en X que «qué dificil ha de ser liderar un pais teniendo tan poco sentido co-
muny, y que «gracias a Dios los chilenos son mas que su presidentey. Y asi se comié el debate cuando
Human Rights Watch criticé las medidas draconianas de sus céarceles, publicando en redes un simple
apodo: Homeboys Rights Watch. Y de un plumazo se sacudié las criticas de la Unién Europea a su Ley de
Agentes Extranjeros —calcada de la promulgada por la dictadura nicaragiiense, que basicamente permi-
te que él diga quién es agente extranjero, persona u organizacién, y le imponga un 30 % extra de im-
puestos a todos sus ingresos—, cuando escribié en X que era una pena que «un bloque envejecido y so-
brerregulado... y liderado por burécratas no electos todavia insista en dar sermones al resto del mun-
do». Y fue atiin mas desfachatado para burlarse del juez estadounidense que prohibi6 la deportacién de
venezolanos apresados en aquel pais y enviados en 2025 a la megacarcel del salvadorefio. Cuando el
juez promulgé la prohibicién, el avién con mas de doscientos venezolanos ya estaba en el aire. Bukele
escribi6: «Oopsie... too late [ups... demasiado tarde]» y una carita riendo. Y asi podria seguir descri-
biendo ataques y mofas a Nicolds Maduro, Kamala Harris, Claudia Sheinbaum... de las que Bukele sale
aparentemente ganador. Hasta que uno se detiene a pensar y se da cuenta de que es el ganador de na-
da, de un rifirrafe de mensajitos escritos a kilometros del ofendido.

Pero Bukele sabe medir la estrategia. En plena campafa electoral de 2024, cuando Donald Trump
competia para su segunda presidencia, y luego de que Bukele le hubiera dedicado flores y elogios des-
de sus redes, el estadounidense tuvo uno de sus exabruptos y en el cierre de la Convencién Nacional Re-
publicana, el rubio dijo en referencia a Bukele: «Hay un pais que me gusta mucho, el presidente tiene
mucha popularidad por ser un buen pastor de su pais, su criminalidad est4 bajando, él dice que los en-
trena y vengo leyendo esto hace dos afios y dijimos: “Vamos a ver de qué se trata” y me di cuenta de
que no los estd entrenando, sino que envia a estos tipos criminales, traficantes, reclusos, a Estados Uni-
dos. El no lo dice, trata de convencer a todos de que hace un trabajo maravilloso». Y Bukele se sacudié
las infulas de emperador de las redes y abandoné su matoneria ante el matén mayor. Escribié en su
cuenta un discreto «Taking the high road», una expresién que podria traducirse como «en un plano
més elevadoy.

Mis amigos cubanos siempre me dijeron que es muy cansino andar por el mundo escuchando cémo
todos te explican cémo es tu pais, asi nunca hayan estado en él y por supuesto sin nunca padecerlo.
Guardando las distancias histéricas, ahora los entiendo mejor.

El 21 de mayo de 2025, semanas antes de asumirme como un exiliado de Bukele, terminé una peque-
fia gira por las oficinas de senadores y congresistas demécratas en Washington que estaban interesados
en saber qué pasaba en El Salvador. Son reuniones muy desgastantes, porque duran treinta minutos en
los que uno explica lo que ha visto sin poder llegar a nada profundo, y los politicos fruncen el cefo
mientras su séquito de asistentes anota sin parar en unas libretas que no parece que vayan a acabar en
el lugar mas importante de la oficina. Tras tres dias de reuniones, de despacho en despacho, con la
creatividad disminuida y el vocabulario en inglés al limite, caminé para airearme por entre los abetos y
cerezos que rodean el Capitolio, pensando en nada y sin gana alguna de volver a pronunciar por unos
dias el apellido Bukele.

Para aquel entonces, yo llevaba veintitn dias sin poder volver a mi pais, tras amenazas de captura
por haber publicado una entrevista con dos lideres pandilleros que detallaron los pactos que sostuvie-
ron con Bukele durante ocho afios. Hice una pausa en la licoreria Kogod, en la esquina de la avenida
Nueva Jersey con la calle E, para comprar una dolorosa cajetilla de cigarros por diecisiete délares. Al
oir mi terrible acento, el asidtico que atendia me pregunté, con un acento atin peor que el mio, de dén-
de era yo. Augurando lo que venia, le respondi. «De El Salvador.» «Number One Country», respondi6
él, y con su inglés apaleado sigui6:

—¢Quieres saber por qué? —pregunté ante mi silencio.

—¢Por qué? —Es tan humillante no haber aprendido atn a sostener el silencio.

—Bukele, amigo de mi presidente Trump, no pandillas, rico con bitcoins, nimero uno.

—Ok, ok -le respondi y me fui a la habitacién de mi hotel en Washington, ya sin ganas de hacer nada
mas.



Bukele ridiculo

La siguiente historia se puede resumir en dos videos de YouTube publicados con dos afios y medio
de diferencia. Si usted teclea en el buscador de ese sitio las palabras «Bitcoin City Bukele», lo mas pro-
bable es que le aparezca en primer lugar un video titulado «#BitcoinCity» y publicado el 24 de noviem-
bre de 2021 en la pagina oficial de Bukele. Ese video tiene més de veintitrés mil vistas. Mas abajo, qui-
z& un tanto refundido en esa lista de cuadritos coloridos, le aparecerd otro titulado «El gringo que espe-
ra la Bitcoin City de Bukele en una playa de El Salvadory, publicado en la pagina de AFP Espafiol el 2
de febrero de 2024 y con mas de seis mil vistas.

La portada del primero es una proyeccién de colores neén en una pantalla gigante: BITCOIN cITY , dice
esa caratula, entre digitales rayos fluorescentes. Y, si mantiene la pantalla en el video, empezara a co-
rrer y a explotar en luces y fuegos artificiales. Una fiesta suntuosa y brillante. La portada del segundo
es un gringo flaco, solitario y en chancletas, sentado en una silla de madera sin barnizar, en una playa
solitaria de El Salvador, con una palapa de palma seca de fondo. Si lo deja correr, el gringo seguira ahi
unos segundos, sentado y solitario.

Lo dicho, la historia est4 en esos dos videos. O quiza, si el lector es intuitivo, en los dos parrafos ante-
riores. Aun asi, la seguiré contando, porque no tiene desperdicio.

VIDEO UNO

En un resort de una playa turistica de El Salvador llamada Mizata, unos cuantos cientos de extranje-
ros esperan ante una enorme pantalla. Los extranjeros gritan, silban, aplauden. Fuegos artificiales vue-
lan detras de la pantalla en la que aparece la animacién de un hombre de espaldas, con una gorra blan-
ca al revés. El hombre-caricatura saca un teléfono y aprieta en su celular el logo naranja del Bitcoin.
Un volcén, también animado, también de mentiritas, explota en humo rosado y expulsa inofensiva lava
y ceniza y rayos y una moneda con el logo de Bitcoin que gira y gira hasta tomarse toda la pantalla y
brillar dorada sobreponiéndose a la explosién de colores. Los espectadores gritan mads, silban maés,
aplauden mas. Levantan sus teléfonos para registrar en video aquel gozo. En la pantallota, el hombre-
caricatura muestra su cara: es Bukele con un gesto serio, gorra al revés, lentes oscuros, barba negrita
negrita y perfecta. De repente, un giro inesperado: en la pantalla aparece un platillo volador en un pri-
mer plano en medio del espacio y de fondo se vislumbra la Tierra. El platillo volador se estabiliza, gi-
rando sobre si, muy colorido, de azul fluorescente, y deja caer un rayo rojo teletransportador por el
que desciende una silueta elegante. Gritos, silbidos, aplausos. Fuegos artificiales explotan otra vez aho-
ra ante la pantalla, sale humo del escenario y el platillo gira a toda velocidad transmutando en un hura-
can de mds rayos fluorescentes, rosa y azul, y empieza a sonar a todo trapo la cancién «You Shook Me
All Night Long», de AC/DC: «And you shook me all night long / Yeah, you shook me all night long...»,
y el huracdn luminiscente transmuta otra vez y se contiene hasta formar dos palabras: EL PRESIDENTE , y
saltan més fuegos artificiales y mas humo sale de las lanzaderas del escenario como si una estrella pop
estuviera a punto de irrumpir cantando entre brincos su mas agradecido éxito, y mas rayos despampa-
nantes, y aparece, al fin, ahora ya de carne y hueso, el presidente Nayib Bukele, vestido de blanco, go-
rra al revés, todo sonrisa, micr6fono en mano, y los fuegos artificiales siguen salpicando el cielo oscuro
del Pacifico. Y los extranjeros no pueden estar maés felices.

Y entonces, como si a aquel delirio le faltara pompa, empieza el discurso del que acaba de bajar de
un platillo gracias a un rayo rojo teletransportador. El discurso es en inglés, claro.

«Me puse a pensar: cuando Alejandro Magno conquistaba el mundo, establecia alejandrias... veinte
alejandrias por todo el imperio... La idea era que fueran faros de esperanza para el resto del mundo...
Claro, Alejandro Magno murid, el imperio se dividi6é y ya saben el resto de la historia», dice Bukele asu-
miendo que los felices bitcoiners que filman aquello desde sus teléfonos ya saben el resto de la historia
del antiguo rey que murié con solo treinta y dos afios en el palacio de Nabucodonosor II de Babilonia.

Y Bukele sigue: «Entonces pensé: si queremos propagar el bitcoin por el mundo, deberiamos cons-



truir algunas alejandrias... Entonces pensé: bueno, deberiamos construir la primera alejandria aqui en
El Salvadory.

Atrés de él, en la pantalla, vuelve a destellar el huracan de rayitos fluorescentes.

«Asi es que lo que les quiero presentar es Bitcoin City.» Y el huracén estrambético transmuta en esas
palabras: BiTcoIN cITY . El publico grita.

Y a partir de ahi, como si aquello no fuera ya mas ex6tico que un gorila albino, viene la descripcién
de esa ciudad. Pero, antes de seguir, déjenme decir algo del pais donde ocurrié aquel exceso de color.
Y, luego, que siga la alucinacién. Bukele es popular en El Salvador desde hace méas de una década,
cuando gano la alcaldia capitalina en 2015. Pero lo es atiin mas desde el 1 de mayo de 2021, cuando
siendo ya presidente obtuvo una mayoria absoluta en la Asamblea Legislativa, y la ocupé para sustituir
ilegalmente en la primera sesién plenaria al fiscal general que lo investigaba y a los magistrados de la
Corte Suprema que lo cuestionaban. Puso a sus titeres incondicionales y fue absoluto. Y lo es. Y, a par-
tir de febrero de 2024, cuando se reeligi6, violando cuatro articulos de la Constitucién, fue todopodero-
so. Nadie contra él. Nada que lo detenga.

Cinco semanas después de controlar los tres 6rganos de Estado, en 2021, Bukele ordené a sus dipu-
tados —conocidos coloquialmente en el pais como puchabotones — aprobar el bitcoin como moneda de
curso legal. Tras solo cinco horas de discusién, ocupadas en buena medida por los discursos infértiles
de la raquitica oposicién legislativa, el bitcoin se convirti6 en moneda nacional. Cuando El Salvador
fue dolarizado en 2001, la discusién entre los diputados, si asi puede llamarsele, dur6 una semana, y
aquello ya puede considerarse muy poco tiempo. Desde ese dia, y por 6rdenes de Bukele, el pais més
pequeilo de la regiéon més pequena del continente pasé a tener dos monedas: el délar del pais mas pode-
roso del mundo y esa jerigonza llamada bitcoin.

Bukele aseguré que aquella era la moneda prometida; que un pais donde alrededor del 50 % de las
personas tiene economia informal —si venden en el dia, cenan; si no, no- se convertiria en un pais prés-
pero gracias a una moneda que justamente implica especular —no tener preocupacién por si habra cena
0 no—, guardar un dinerito para esperar que suba y suba.

De los mas o menos seis millones de salvadoreios que atn viven en El Salvador, casi un millén esta
al borde de la hambruna.

Que siga la alucinacién. Nos quedamos en aquello de construir la primera Alejandria Bitcoin en El
Salvador.

«Asi es que lo que les quiero presentar es Bitcoin City», dijo Bukele, con un gesto de seguridad, como
quien esta convencido de que ha logrado controlar la formula para producir aplausos. Aplausos.

Y describi6 su Alejandria:

«Va a tener de todo: areas residenciales, comerciales, museos», museos, dijo, «entretenimiento, bares,
restaurantes, un aeropuerto, un puerto, treny, un tren, dijo, «todo en torno al bitcoin... Y un volcéan le
va a dar energia a toda la ciudad... Y, en el centro, una enorme plaza que desde el aire», desde el aire,
dijo, «se vera como el signo de Bitcoin... El volcan, ya saben cémo funciona». ;Ya saben? «Calentard el
agua y creard vapor que impulsard la turbina que generara energia y electricidad para la mineria de
criptomonedas... Todo limpio y del volcan.» Aplausos. «Cero impuestosy, dijo. Aplausos.

¢A ustedes les ha pasado que les han hecho una oferta tan perfecta que han dudado? ¢Dudan cuando
en un restaurante les dicen que todo esta incluido en el precio? ;Preguntan cuando les ofrecen una cuo-
ta sin intereses? ¢Apuran el paso para no escuchar en la calle la monserga de alguien que sostiene un
cartel que pregunta si «quieres encontrar la salvacién»? En aquella fiesta, todos aplaudieron.

Pero el desvario atin no habia terminado. Bukele entonces invité a subir al escenario a Samson Mow,
el creador de videojuegos canadiense y arquitecto de los llamados bonos Bitcoin, que supo entender
muy bien que aquel dia de noviembre de 2021 no se trataba de hacer promesas sino de declamar épi-
cas. Y dijo: «Esto convertira a El Salvador en el centro financiero del mundo», del mundo, dijo. «Es la
Singapury, Singapur, dijo, «de América Latina. Y, si Estados Unidos sigue en descenso, lo serd de toda
Norte y Suramérica. Bitcoin salvard el mundoy, el mundo, dijo otra vez, «empezando aqui, en El Salva-
dory.

Y Bukele cierra ese espectdculo ahora si entusiasmado: «No es solo una idea cool: es la evolucién de
la humanidady.

De la humanidad, dijo.

«Gracias, diviértanse, los amamosy, se despidié. Y los fuegos artificiales volvieron a encender el cielo
oscuro de El Salvador.



VIDEO DOS

Nada explota, nadie grita. La voz forzadamente neutra de una locutora presenta las imagenes de
aquel gringo solitario: «Corbin Keegan es conocido como el gringo en esta playa del sureste de El Salva-
dor. Hace dos afos y medio que lleg6 al pais centroamericano con el suefio de ser de los primeros habi-
tantes de Bitcoin City».

Keegan, que naci6 en Chicago y trabajaba de lo que saliera, como camionero o en granjas de la zona,
ya llevaba algtin tiempo viviendo en El Zonte, una playa que el bukelismo y algunos alegres bitcoiners
intentaron rebautizar como Bitcoin Beach, y que desde hace décadas atrae a surfistas de todo el mundo
por su extraordinario oleaje. Ahi, en 2019, un grupo de criptoentusiastas que no tenian nada que ver
con el Gobierno inici6 un experimento para crear la primera economia local basada en criptomonedas,
y tuvo un cierto éxito. Por pintoresco, dio la vuelta al mundo entre las noticias con las que se rellenan
periddicos y noticieros. En ellas, aparecian un campesino vendiendo granizadas y aceptando bitcoins o
una pupusera en sandalias vendiendo las de queso y revueltas a cambio de esa moneda virtual. Ese es-
cenario particular atrajo a algunos turistas y aminoré la miseria de algunas familias, pero seguia siendo
un experimento muy local y muy alternativo. Hasta que, cuando Keegan escuché que en la otra punta
del pais, al pie de un volcan, se levantaria una ciudad Bitcoin, se puso audaz y pensé en grande: quiso
ser el primer habitante de Bitcoin City.

El gringo Keegan crey6 al pie de la letra las promesas de un politico sobre una Alejandria Bitcoin. Po-
bre gringo Keegan.

Keegan se mudé a Playa Blanca, en el municipio de Conchagua, en el departamento de La Unién, cre-
yendo que pronto todo eso dejaria de llamarse asi y se llamaria Bitcoin City y que él seria el ciudadano
nimero uno de esa metrépoli que, como prometié el presidente, seria «la evolucién de la humanidady,
«Alejandriay.

Hay que decir que Keegan puso de su parte a la hora de tener fe ciega en el proyecto de un politico
que mas que ideas tiene ocurrencias, pero también hay que decir que el gringo Keegan, que tan facil se
deslumbra con despampanantes promesas, sigui6 recibiendo estimulos para creerse el cuento.

Seis semanas después de que Bukele bajara de un platillo volador para anunciar la meca de los bitcoi-
ners, divulg6 en su cuenta de Twitter unas fotografias donde aparecia con el arquitecto y exyerno del
magnate mexicano Carlos Slim analizando una imponente maqueta dorada, toda dorada, como una ciu-
dad de oro. Aquella deslumbrante metrépoli seria Bitcoin City. Bukele luego aclard, para que nadie se
despistara ni creyera en cuentos de hadas, que obviamente la ciudad no seria dorada, que solo la ma-
queta lo era, que la ciudad seria mas bien verde, repleta de arboles.

Y el gringo Keegan viendo todo aquello desde alguna hamaca, iba reforzando la imagen de si mismo
como un visionario.

En el video habla Keegan, dos afios después de aquella fiesta de colores y aquella maqueta dorada:
«Era algo que yo habia pronosticado hace diez afios, le decia a la gente que un dia un pais adoptaria el
bitcoin y ellos pensaban que estaba loco. Y entonces llegé el momento. Nunca habia oido hablar de El
Salvador, pero me enteré de la existencia del nuevo presidente de Bitcoiny.

Quiza la frase mas importante de lo dicho por el gringo Keegan es la siguiente: «Nunca habia oido ha-
blar de El Salvadory.

En el video, Keegan sale acostado en una hamaca. Atras de él, la champa que él mismo construyd
gracias a la bondad o piedad de una familia de pescadores locales que le dio donde vivir mientras la
megaldpolis se erigia. Es un cuartito de seis metros cuadrados, de ladrillo visto y techo de 1amina.

«Pero dos afos después, no se ha colocado ni un ladrillo de la Bitcoin City», nos recuerda la anodina
voz de la narradora del video.

«Me dijo que si le podiamos dar nosotros (espacio) acé», cuenta el pescador Carballo, con su acento
campesino. «Perfecto, le dije yo, que estaba bien. A pues, ya fue cuando él hizo su cuartito aca... Y des-
pués él ya nos puso amor como familia. El dice que nosotros ya somos su familia.»

«Mientras esperay, sigue la anodina voz en el video de febrero de 2024, «Keegan se mantiene con pe-
queiios trabajos en la zona y no pierde las esperanzasy.

En una de las paredes de la champa que el gringo Keegan construy6 en el traspatio de los pescadores
pobres, pint6 sobre el gris ladrillo el simbolo naranja de Bitcoin. Es una buena metéfora visual de lo
que ocurrié: ni turbinas impulsadas con vapor ni alejandrias ni trenes ni museos ni ciudad ni bares ni
restaurantes, y tampoco nada dorado ni brillante ni verde. Una pinta en una pared descolorida hecha
por un gringo crédulo, eso es Bitcoin City afios después de haber sido anunciada.

Cuatro meses después de que se publicara el video, Keegan regres6 a Estados Unidos.



Tres anos después de que Bukele descendiera de un platillo volador en medio de una noche ilumina-
da por fuegos artificiales, en enero de 2025, ordené a sus puchabotones que eliminaran el reconocimien-
to del bitcoin como moneda en El Salvador, con lo cual a partir de ese momento cualquier gringo pue-
de usarla si quiere, como en cualquier pais del mundo, pero ya no es moneda nacional. Bukele tomé
esa decisiéon porque, lejos de que la evolucién de la humanidad se iniciara en El Salvador, el pequefo
paisito sigui6 siendo un paisito pobre y endeudado y a su Gobierno no le quedé otra que pedir un prés-
tamo de 1.400 millones de ddélares —no de bitcoins— al Fondo Monetario Internacional, el cuco de los
bitcoiners, que lo condicion a desarmar la Ley Bitcoin a cambio de sus délares.

Y esa es la ridicula historia de Bukele, Bitcoin City y el gringo Keegan.



Bukele cruel

Es dificil mirar la fotografia. A primera impresién, repele, pero deja grabados en el recuerdo inmedia-
to detalles demasiado impactantes como para no volver a verla: las gruesas suturas que recuerdan a las
costuras de los primeros balones de fatbol. La chapuceria de cada una de las puntadas, como si hubie-
ran cosido un saco de maiz y no la piel sobre el crdneo. La intensa marca morada alrededor del cuello.
La tltima imagen de Alejandro Muyshondt, quien fuera amigo de Bukele y su asesor presidencial de Se-
guridad Nacional, es dificil de mirar. Brutal.

Muyshondt duré solo seis meses en las carceles salvadorenas. Fue capturado por orden de Bukele el
9 de agosto de 2023 y murid, en condiciones atroces, en febrero de 2024, a sus cuarenta y seis afnos.

Bukele y Muyshondt eran amigos. Familiares del exfuncionario aseguran que se conocian desde la
adolescencia. Ambos pertenecen a familias acomodadas del pais. La fotografia mas conocida de ellos es
de agosto de 2017, cuando Bukele era el alcalde izquierdista de la capital. Aparecen los dos de bracete,
todo sonrisas, vestidos de negro, con chalecos de proteccién, guantes de seguridad y ropa especializada
para el combate: de las marcas Empire y Dye, de unos ciento cincuenta délares la camisa y algo mas el
pantalén con refuerzo antimpactos.

El combate era de mentiritas: atras de ellos, un campo verde salpicado de enormes estructuras donde
esconderse. Ese dia, en las afueras de San Salvador, Bukele y Muyshondt se entrenaban para un comba-
te de paintball que ocurriria como cierre de las fiestas patronales de la capital gobernada por Bukele en-
tre el equipo del entonces alcalde y otro liderado por el ya mencionado locutor radial, tan popular co-
mo vulgar, conocido como La Choly. En la foto, Bukele sostiene la pistola de bolitas de pintura. Como
era de esperar, el equipo de Bukele ganaria la batalla.

Ese mismo dia, Muyshondt habia entrenado previamente a Bukele en algunos movimientos tacticos.
Se lo tomaban en serio. Basta con ver la vestimenta: iban mas equipados que los policias salvadorefios.
Los jugadores casuales de paintball suelen ponerse su peor ropa y ya, a darle rienda suelta a la guerra
de mentiritas.

Muyshondt, ya antes de ser asesor de Bukele, era un devoto de las armas, los equipos militares y to-
do lo que pudiera dispararle algo a alguien. En su circulo cercano le llamaban Tiroloco, por esa aficiéon
a las pistolas y los fusiles.

Una sola escena lo ilustra con contundencia: en noviembre de 2013, un ciudadano denunci6 en redes
que le robaron el teléfono y que, gracias a las fotos que se tomaron los ladrones con su aparato -y a
que tenia vinculado a otros dispositivos— pudo identificar que habia terminado en un puesto del Centro
de San Salvador, donde acumulaban todo tipo de material robado: piezas de carros, joyas, relojes y, cla-
ro, teléfonos méviles.

Sin que nadie se lo pidiera, Muyshondt se enfundé un chaleco antibalas negro, un casco a medio ca-
mino entre el de un ciclista de montafia y un comando especial, una méscara antigas, una pernera don-
de llevaba una pistola semiautomatica y guantes negros con los que sostenia un fusil AK-47. Aquel
hombre grueso de 205 libras y 1,75 metros, en cuya tez blanca resaltaban los tatuajes de los brazos, se
lanzé en busca del supuesto ladrén al centro capitalino, como vengador de aquella victima asaltada.
Dias después diria que iba dispuesto a capturarlo y llevarlo a la Policia, aunque parecia que iba camino
a ejecutarlo.

Cuando Muyshondt les preguntaba por el supuesto ladrén, la gente en el centro se reia de él o se
asustaba. Vendedoras de tomates, comerciantes de papas, peluqueros y panaderos respondieron, como
era de esperar, que no sabian nada. En las redes, aquello generé algunos elogios al justiciero de la capi-
tal y muchas burlas. En una de ellas se apuntaba que, si para recuperar un teléfono iba asi de equipa-
do, no seria capaz de cargar con todo lo que se llevaria a una guerra de verdad.

El teléfono no fue recuperado. La Policia, que no supo cémo reaccionar, dijo que, ante tan sui generis
situacién, estaba evaluando cémo proceder. Muyshondt se convirtié6 en un personaje més del violento
folklore salvadorefio: el justiciero Muyshondt, aunque nunca logr6 hacer justicia. Seis afios después de
aquella incompleta hazafia, en 2019, Muyshondt fue nombrado por Bukele como el tnico asesor presi-
dencial de Seguridad Nacional.



Hay que decirlo, el cargo de Muyshondt resulté ser tan de mentiritas como aquella guerra de pintu-
ra: el asesor se tomaba fotografias para redes sociales elevando drones militares en la frontera con Gua-
temala, tan porosa como un queso emmental. Le fascinaban ese tipo de aparatos. Pero lo dicho, nadie
le hacia mucho caso. Muyshondt escribi6 varias cartas al presidente donde le decia que tenia muchas
ideas, pero que nadie lo escuchaba. «Se te aprecia muchoy, se despidi6é en alguna de esas cartas.

Después de su muerte, diferentes medios sacaron a la luz més cartas y audios que él mismo grababa.
En todos ellos, en el fondo, pedia atencién. En una reunién con un hermano de Bukele y con uno de
sus primos, presidente de Nuevas Ideas, el partido de Bukele, les dice que puede boicotear las eleccio-
nes legislativas de 2021 si los resultados no son los que esperan. Empecinado en actuar como un espia,
Muyshondt habla de Rusia y Estados Unidos y la Guerra Fria; de «ataques» digitales que él haria pare-
cer originados en Ucrania o Bulgaria. Los parientes de Bukele apenas le responden; alguna frase genéri-
ca, algin monosilabo de vez en cuando.

En estos audios, Muyshondt se grababa principalmente a él mismo hablando a veces compulsivamen-
te. En uno, asegura que boicote6 a dos medios salvadorefios y que les gener6 costos por 50.000 déla-
res. Aquello ocurrid, pero el entonces asesor lo exagero.

En otro de los audios, mientras habla con Ibrajim, hermano de Bukele, le suplica que lo inviten al
evento del segundo aniversario en la presidencia, que entiende que no le «tomen foto ni nada de eso»,
pero que «se sentiria bien participar». En otra de las grabaciones, Muyshondt discute con Ernesto Cas-
tro, ahora presidente de la Asamblea Legislativa y amigo de infancia de Bukele, un operativo de espio-
naje contra periodistas y politicos, justo en 2020, el afio en que muchos fuimos obsesivamente interve-
nidos con el software espia israeli Pegasus. Pero lo que Muyshondt plantea en esa reunién es algo mu-
cho maés pedestre, conocido como phishing , que necesita que la victima pinche un enlace. Las interven-
ciones con Pegasus habian comenzado hacia dos meses, y es obvio que el asesor presidencial de seguri-
dad no sabia nada. El presidente de la Asamblea, que entonces era secretario privado de la Presidencia
de Bukele, le pide a Muyshondt, asi en general, que vaya a «joder» a algunos medios de prensa. Y
Muyshondt le pide que por favor le den un «poquito de publicidad»: «La gente piensa que soy una ma-
cetay.

Y asi andaba el asesor, muy poco discreto para ser espia, grabando y escribiendo a mucha gente, in-
cluido el senador independiente de Estados Unidos Angus King, que nunca mostré particular interés en
El Salvador, a quien le envié una carta diciendo que el embajador estadounidense no lo recibia y que
en el Gobierno de Bukele se hacia «poco o nada para eliminar la corrupcién, la narcoactividad y luchar
contra el crimen organizado» y que tal o cual politico aliado era narcotraficante del Cartel del Golfo.

Demasiadas cartas, demasiadas quejas para un espia.

En julio de 2023, inexplicablemente, el entusiasta asesor presidencial llegé a otro nivel: publicé un
post en su cuenta de X donde mostraba unos paquetes y sugeria que eran droga que un diputado de Bu-
kele habia traido desde México. Era un diputado, como casi todos, de poca relevancia y ningiin poder
de decisién, un mero puchabotones de Bukele, del que pocos salvadorefios conociamos el nombre.

Un mes después, en agosto de 2023, mientras Muyshondt todavia era asesor de la Presidencia, Buke-
le publicé un largo post en la red social X. En muchas palabras decia dos cosas importantes: que
Muyshondt habia sido capturado y que filtraba informacién a periodistas y al expresidente Mauricio Fu-
nes. Bukele, para ese 2023, ya hablaba desde sus redes asumiendo que controlaba todo el aparato del
Estado. Lo acusé6 de «doble agente» y por poco no dijo cudndo y a cuéntos afios lo condenarian.

Lo de la trama con el expresidente de izquierda era absurda: Funes llevaba escondido en la dictadura
de Nicaragua desde 2016, tres afos antes de que Bukele fuera presidente y Muyshondt tuviera acceso,
si es que algin dia lo tuvo, a alguna informacién importante como su asesor de seguridad.

La Fiscalia, ya al servicio de Bukele, justificé la captura con un «informante secreto» y dos pantalla-
zos de supuestas conversaciones entre Muyshondt y Funes que fueron publicados dias antes por dos
panfletos propagandisticos del bukelismo. Allanaron su casa, la de su pareja, la de su madre.
Muyshondt estaba frito: muchos esperdbamos que fuera condenado a varios afios y permaneciera preso
hasta que Bukele considerara que ya nadie se acordaba de él. Al fin y al cabo, no se habia metido con
nadie importante del Gobierno y habia hecho miiltiples intentos por que su excompafiero de paintball
lo recibiera unos minutos y asi poder contarle lo que crefa haber descubierto. Pobre Muyshondt, penséa-
bamos, se terminé su carrera de espia, la que siempre quiso.

No dimensiondbamos atin lo que significaba una traicién para Bukele. Muyshondt no llegaria vivo ni
al dia de su juicio.

Lo que vino después fue un especticulo de crueldad.

En los seis meses que el examigo de Bukele estuvo preso, su familia no sabria nada sobre su estado



de salud, nadie les diria que habia perdido setenta libras, que habia tenido una hemorragia cerebral,
que habia perdido el habla, la capacidad de tragar y la movilidad en la mitad del cuerpo tras cuatro ci-
rugias cerebrales y que durante semanas estuvo internado en el ala penitenciaria del hospital siquiétri-
co; que tenia que usar panales y que cuando estaba consciente y los policias le lefan cargos tenia la mi-
rada perdida y apenas podia entender. Que aquel hombre al que le gustaba recorrer a pie las fronteras
de El Salvador junto a militares también desarroll6 en prisién, segiin los médicos, cadncer de estébmago,
metéstasis, hipertensién arterial, meningitis, fallo multiorgénico y shock distributivo.

Su madre suplicé para saber su paradero y poder entregarle medicamentos, pero el juez, también
controlado por Bukele, impuso «reserva total» —es decir, secreto— a todo el juicio por «motivos de segu-
ridad nacionaly. Con el tiempo, la organizacién Human Rights Watch calificaria aquello como «desapa-
ricién forzaday.

Su madre, desesperada, hizo una stplica ptblica a la esposa de Bukele: «Gabriela Rodriguez de Buke-
le, como madre, apelo a ti. ;Puedes ponerte en mis zapatos y en los zapatos de miles de madres de El
Salvador y no sentir la angustia que sentimos? ;Qué sentirias al ver a una de tus hijas asi, entre la vida
y la muerte? ;No quisieras abrazarlas? Yo si».

La sefiora hacia referencia también a las madres de decenas de miles de personas capturadas durante
el régimen de excepcién que Bukele publicité desde 2022 como el tinico remedio contra las pandillas.
Para ese entonces, ya se habia demostrado que miles de capturados no eran pandilleros ni tenian tatua-
jes ni siquiera tenian antecedentes penales y que los policias detenian a discrecién e incluso armaban
las fichas de acusacion después de haber metido a la carcel a los capturados. Casi trescientos cuerpos,
muchos de ellos con signos de tortura, con agujeros, mutilaciones, heridas, habian sido escupidos por
las cérceles del régimen para aquel final de 2023. Algunos de los pocos que salieron libres contaron lo
que habian visto: hombres colgados de vigas. Algunos, boca abajo. Bolsas negras para asfixiar, mujeres
bafiando a sus bebés con lejia para evitar la sarna carcelaria, cadaveres de hombres que murieron de
las palizas propinadas por los custodios. Cadaveres apilados en el patio. «Sacaban enfermos a la can-
cha, el guardia les pegaba en la cabeza y ya no despertabany, recordé un campesino que sobrevivié.
«Estaban desnutridos, como las imégenes de los campos de concentraciény, dijo un joven ferretero de
veintiocho afios que logré salir. «Yo veia cémo lamian el suelo por el hambrey, dijo un profesor de es-
cuela que estuvo en cuatro de esos centros de crueldad.

En octubre de 2024, Human Rights Watch publicé un informe elaborado por el Grupo Independiente
de Expertos Forenses, formado por 42 especialistas de 23 paises, que trabaja para el Consejo Internacio-
nal para la Rehabilitacién de las Victimas de la Tortura. Tras analizar las dos mil paginas del registro
hospitalario que el Gobierno de Bukele entregé a la familia de Muyshondt, los expertos internacionales
concluyeron que era imposible seguir el rastro exacto de lo que pasé al otrora amigo del todopoderoso
salvadoreno. Los documentos eran fotocopias desorganizadas, ilegibles y, sobre todo, no habia image-
nes del TAC que determinaran a qué se debian las cicatrices en el craneo y la hemorragia cerebral. Los
expertos recordaron al final de su informe que «un traumatismo craneoencefélico es una de las causas
més comunes de la hemorragia cerebraly. En términos sencillos: que un fuerte golpe en la cabeza de
Muyshondt podia haber causado el sangramiento de su cerebro.

Pero el Estado no presenté mas documentos que aquellas copias mediocres de papeles dificiles de
leer y ordenar. Aunque el Gobierno de Bukele dijo que hubo una autopsia, nunca se entregé a la fami-
lia ni se hizo publica. Lo Gnico que se le dio a la madre de Muyshondt a manera de conclusién fue una
hoja de papel escrita con lapicero azul, donde un forense del régimen decia que la causa de la muerte
era un edema pulmonar: ahogamiento por liquido en los pulmones, otra condicién més que puede ser
consecuencia de recibir una paliza. Por si no fuera suficiente crueldad, abajo de la paginita el forense
escribi6é que su autopsia era «preliminary y estaba «pendiente de estudio».

El papelito de la autopsia de Muyshondt es calcado al de los mas de 430 cadaveres de presos que mu-
rieron en las celdas de Bukele y que entre 2022 y mediados de 2025 han sido entregados a sus familia-
res o incluso enterrados sin el permiso de ellos.

Siete aflos después de aquella fotografia en la que Bukele y Muyshondt se preparaban para disparar
pelotitas de pintura, el cadéver del asesor presidencial fue entregado a su madre por el régimen de Bu-
kele, tras 183 dias sin ver a su hijo, con aquellas costuras inmensas surcando su cabeza y su pecho. Des-
pués de verlo, ella se senté en una acera en la calle y sin apenas gestualizar declaré: «Si ustedes se me-
ten en internet y buscan qué es una lobotomia... Incapacitan al ser humano de todas sus funciones cog-
nitivas ¢Y qué era lo mas preciado que tenia mi hijo? Su inteligencia, pero lo silenciaron. Lo silencia-
ron a la manera de Klaus Barbie [el torturador de la Gestapo] del tiempo nazi... Yo pensé que habia vis-
to la maldad personificada, pero no, esto gana a todoy.



Bukele distractor

Por supuesto, aquel despelote surti6 el efecto deseado. Es inolvidable.

Era domingo 9 de febrero de 2020. Bukele llevaba apenas ocho meses en la presidencia y aiin no con-
trolaba la Asamblea Legislativa. Faltaba un afio y tres meses para que lo hiciera, para que conquistara
el poder absoluto. La pandemia estaba por llegar, pero ain no sabiamos nada de ese virus que luego
nos atormentaria.

Vestido con una ligera chaqueta azul y camisa blanca, Bukele lleg6 a media tarde a la Asamblea Le-
gislativa rodeado por un primer circulo de quince escoltas del batallén presidencial, todos de blanco.
En un segundo circulo, decenas de militares totalmente equipados: uniforme verde olivo, chalecos anti-
balas, fusiles largos, cascos de combate. Otro pelotén de soldados habia tomado el recinto legislativo y
las cuadras aledanas desde el dia anterior. Y, revoloteando como moscas alrededor de todo aquello,
unos cincuenta camarégrafos de diferentes medios, pero sobre todo de dependencias del Gobierno con-
trolado por Bukele. Algunos drones filmaban desde el cielo la entrada de Bukele al Palacio Legislativo.

Unos dias antes, Bukele habia convocado a los diputados a una reunién extraordinaria en la que, se-
gan él y quién sabe por qué, ese domingo le aprobarian los 109 millones de délares que él venia exi-
giendo a la Asamblea desde hacia meses. Bukele afirmaba que eran para financiar la tercera etapa de
un plan secreto que se llamaba Control Territorial y con el que él aseguraba, sin mostrar prueba algu-
na, estar reduciendo los homicidios.

Con el tiempo, se demostraria que aquel plan nunca existi6. Con el tiempo, otros colegas y yo revela-
riamos que la reduccién de homicidios se debia a un pacto entre Bukele y los lideres de las tres princi-
pales pandillas que involucraba disminuir los homicidios a cambio de beneficios carcelarios y evitar las
extradiciones a Estados Unidos. Pero esa es otra compleja historia.

Aquel soleado dia, mientras Bukele caminaba a paso decidido hacia el salén principal de la Asam-
blea Legislativa, una turba de cinco mil personas esperaba afuera. No eran espontdneos. Bukele los ha-
bia convocado para que aplaudieran y lo acompafiaran en esa ocasién, y les habia insinuado que, si los
diputados no hacian lo que él queria, disolveria el primer 6rgano de Estado.

En los techos de los edificios cercanos asomaban francotiradores del Ejército que vigilaban la autori-
taria marcha de su lider. Bajo amenazas de abrir las puertas a patadas, los militares habian forzado al
encargado de las llaves a abrir el Salén Azul, donde se hacen las plenarias y se reforman leyes en El Sal-
vador.

La gran mayoria de los diputados de la oposicién, que no habian aceptado aprobar el préstamo sin
que Bukele les contara para qué lo queria, no fueron tan idiotas como para presentarse ese domingo.
Era la invitacién a su linchamiento ptblico. La gente estaba enardecida. Bukele se habia pasado toda la
semana anterior insultando a los diputados y acusdndolos de querer que las pandillas asesinaran salva-
dorefios y «ver correr la sangre por las callesy.

Por eso, cuando ese domingo antes de marchar rumbo al Salén Azul se dirigi6 hacia la multitud y les
dijo que le permitieran entrar a pedir consejo a Dios, la multitud grit6 un profundo «Nooo». No querian
ni consejo ni Dios ni espera. Querian ver arder aquel lugar. Pero Bukele, a quien el gesto se le ensom-
breci6 un poco, insistié en que le dejaran entrar y hablar con Dios y que luego «la decisién estaré en us-
tedesy; y entonces si aquella masa brava, respondié con un «Si» desganado. Bukele dijo «Dios los bendi-
ga, pueblo salvadorefio. Espérenme acéy, y se fue para el Salén Azul.

En fin, que Bukele caminaba por la alfombra roja que le habian dispuesto, mientras sonaba la mar-
cha presidencial. Entré por en medio de un pasillo formado por unos cincuenta militares vestidos de ga-
la. Sus guardias privados tenian que abrirle espacio ante las decenas de cAmaras que intentaban filmar-
lo, en el golpe legislativo més elegante y protocolario del que Latinoamérica tenga memoria. Usurpd la
silla del presidente del primer 6rgano de Estado. «Estd muy claro quién tiene el control de la situa-
ci6ény, dijo mirando a su alrededor. Soldados, cdmaras. Faltaba un elemento para tener el retrato més
sincrético de Bukele. «Nos vamos a poner en manos de Diosy», dijo. Retrato completo. Todo el desplie-
gue estaba listo, solo faltaba empezar el show: cerré los ojos, junté sus manos como un cuenco frente a
su rostro, aceler6 la respiracion, apenas movio los labios, como murmurando, fruncié el cefio, se llevé



las manos al rostro, los pequefios espasmos indicaban que Bukele lloraba, sus manos temblaron sutil-
mente, parecia secarse unas lagrimas que nunca terminaron de aparecer, mir6 hacia el cielo. Se levant6
y, asi como entro, sali6.

Bukele quiso hablar con Dios y Dios le contesté de inmediato. El show duré un minuto y lo tuvo to-
do: un protagonista, muchos actores secundarios, militares, tensién, Dios. Y un montén de camaras, cla-
ro.

Bukele sali6. La multitud lo esperaba, o mas bien esperaba la orden de destruir aquel recinto. Bukele
les dijo que habia quedado claro que «si quisiéramos apretar el botén, solo apretamos el botény. «jApre-
témoslo!», respondié la multitud que, durante unos segundos no dejé hablar a su lider. «Pero yo le pre-
gunté a Dios y Dios me dijo: pacienciay, dijo Bukele. «jNooo!», grit6 la multitud durante varios segun-
dos, y seré la tinica vez que se ha escuchado a una turba bukelista gritar ese monosilabo ante la dupla
Dios-Bukele. «Pacienciay, repitié Bukele.

Pero a diferencia de la ira, la paciencia no es facil de convocar: «jHoy, hoy, hoy!», respondié la multi-
tud, y Bukele movié las manos como pidiendo comprensién a la turba que él mismo congregé y agito6.
Soldados y custodios empezaron a moverse nerviosos en el escenario. Bukele pidi6 a la masa que le die-
ran una semana y que, si los diputados no hacian caso, regresarian y tomarian el primer 6rgano de Esta-
do. La turba sigui6 exigiendo que eso ocurriera ese mismo domingo de cielo azul. Bukele se quedé mu-
do durante un minuto. «Dios es mas sabio que nosotrosy», dijo bajando la voz en el micr6fono. «Una se-
mana, sefioresy, dijo ya a modo de stplica. El més sonoro «jNooo!» fue la respuesta. «Ningiin pueblo
que va en contra de Dios ha triunfadoy, insistié Bukele, ya sacando los tltimos trucos de la manga para
apaciguar lo que él alboroté. El monosilabo de la turba sigui6 siendo el mismo. El nerviosismo de solda-
dos y custodios era cada vez mayor. «Oren ustedes mismos, pidan sabiduria a Dios ustedes mismosy, su-
plicé Bukele. «Una semana, sefiores.» Al fin lo logré. Un nuevo grito se impuso en la multitud por un
breve momento: «jUna semana, una semana, una semana!». Bukele aproveché: «Que Dios bendiga nues-
tro pais El Salvador... Yo los amo y daria mi vida por ustedesy, y se bajé del escenario mientras mu-
chos volvieron a gritar «jHoy, hoy, hoy!».

Tras aquello, quizéa a Bukele le quedé claro que a veces los tiempos de Dios no son perfectos y que el
pueblo, si es que el pueblo es aquella turba enfurecida que él convocd, no siempre es suyo. A punto es-
tuvo de terminar destruido el Palacio Legislativo, contra la voluntad de Dios y de Bukele. Y nada de
aquello ocurrié realmente por un préstamo frustrado para ningtn plan de seguridad. Todo aquel des-
pliegue que se tom¢ la agenda nacional por semanas se desaté por otra razén, por un célculo de popula-
ridad.

«Bukele entiende la politica como un conflicto perpetuo: su acierto esté en elegir siempre el conflicto
e ir gandndolo siempre», me dijo dias después un miembro del Gabinete Presidencial de Bukele para ex-
plicarme lo ocurrido. «Lo que pas6 en la Asamblea no tenia nada que ver con ese préstamo, sino con
elegir el conflictoy, me explicé.

Desde el dia que lleg6 a la presidencia, los funcionarios de Bukele siempre exigieron hablar desde el
anonimato. Se las veian con un lider que solia incluso reganar via Twitter a quien no le contestara répi-
do una orden girada por él en esa misma red social. Hagase tal cosa, tuiteaba Bukele en su primer afio,
y si el funcionario aludido no respondia en minutos recibia una llamada de su jefa de gabinete o direc-
tamente una reprimenda ptblica del presidente.

El mes previo a la toma de la Asamblea Legislativa por parte de Bukele, decenas de ciudadanos empe-
zaron a quejarse en redes sociales de falta de abastecimiento de agua potable. Algunos subian videos
de agua café saliendo de sus chorros y aseguraban que ademés tenia mal olor. Desde el gobierno res-
pondieron que era un problema en una planta potabilizadora, que no tardarian en solucionarlo. Pero el
problema persistia. Para finales de enero de 2020, ya eran cientos de comentarios y videos y post y
tuits, todo eso que tanto importa desde siempre a Bukele, todos quejandose de lo mismo. Y la version
gubernamental se complejiz6: ahora resultaba que unas algas de un rio se habian filtrado a una planta
de distribucién que repartia agua a 1,2 millones de personas en el drea metropolitana de San Salvador,
la regiéon mas poblada del pais.

La ministra de Salud de Bukele declaré que habia que hervir el agua, que ella lo habia hecho y se la
habia tomado y no habia ningtin problema. Su poco afortunada intervencién fue como echarle sal a
una babosa. Las redes sociales se retorcieron como suelen retorcerse: memes, burlas, insultos. «Ya me
sali6 una quinta oreja y se me derritié6 un ojo, ministra, ¢serd que la estoy hirviendo mal?», decia uno
de los memes.

El Gobierno despleg6 decenas de pipas con agua y también envi6 a sus funcionarios a repartir bote-
llas de agua, pero de los chorros seguia saliendo aquel liquido turbio que se prestaba tanto para los me-



mes. Para mayor escarnio, los funcionarios de Bukele montaron muy mal el show y algunos formaron
cadenas humanas para hacer llegar, del camién a las casas, botellas de un litro de agua. Y entonces los
memes ya eran un espectaculo total y muy divertido, si uno no era Bukele, funcionario de Bukele o vic-
tima del agua turbia, por supuesto.

El 21 de enero ya sumaba la tercera semana de una crisis de imagen que combinaba quejas y burlas
contra un hombre que se encontraba en plena construccién de un proyecto autoritario. Una muy mala
situacién para alguien que queria infundir miedo y devocién.

La situacion obligé a Bukele a hacer algo inédito en sus meses de presidencia, algo que nunca volve-
riamos a ver de esa manera: aparecié en conferencia de prensa pidiendo disculpas a la poblacién, di-
ciendo que sus funcionarios se habian equivocado, pero que no tenian malas intenciones. «Cuando hay
quejas en redes sociales, tbmenlas como un insumoy, reprendi6 a sus funcionarios.

Mientras la promesa de solucionar la crisis del agua llegaba, los memes seguian.

Bukele era fragil.

En medio de aquello, casi todos los diputados de la oposicién habian retirado a Bukele el apoyo para
el préstamo de 109 millones de délares para la tercera fase del Plan Control Territorial. Se quejaban de
que nunca les habian rendido cuentas de las primeras dos fases ni les habian explicado en detalle en
qué se gastaria el siguiente desembolso. Mientras, los diputados de la oposicién hacian fiesta con el pro-
blema del agua turbia, citando a declarar a las comisiones legislativas a varios funcionarios de Bukele.
Entonces, Bukele entendi6 que tenia enfrente su salida a la prolongada crisis de imagen.

«El gobierno hace mediciones semanales de redes sociales, lo del agua salia en seméaforo rojoy», dijo
otro miembro del gabinete.

Pero ese mismo funcionario me explicé que desde hacia tiempo tenian un as bajo la manga, una car-
ta demoledora, y solo estaban esperando para usarla: «Desde un mes antes se tenia esta carta: la Asam-
blea Legislativa es la més odiada. En las encuestas sale como la peor evaluada y la gente hasta paga pa-
ra ir a putear a los diputadosy.

La toma militar del Parlamento salvadorefio encabezada por Bukele no tuvo nada que ver con dife-
rencias ideoldgicas ni con tramas castrenses urdidas en clandestinidad ni con planes de seguridad, sino
con un agua enturbiada y un alud de memes.

El jueves 6 de febrero de 2020, los ministros recibieron la orden de alistarse para ir a apoyar a Buke-
le a la Asamblea Legislativa el domingo 9 de febrero. Ese mismo dia, los diputados habian sido convo-
cados por Presidencia a una sesién extraordinaria. Se cancelaron todos los actos institucionales, incluso
las reuniones internacionales que el Gobierno salvadoreno tenia pactadas. Todos tenian que estar dispo-
nibles para apoyar a Bukele. No habia tiempo para misiones binacionales ni cositas por el estilo.

El viernes 7 de febrero, la Policia retir6 a los 504 escoltas asignados a los diferentes diputados. A mu-
chos los trajeron en carros policiales a las casas de los legisladores de los que tenian que hacerse cargo.
A todos les quitaron las armas. Algunos de ellos aseguraron que tuvieron que echarlas en un enorme
guacal. Ese dia Bukele public6 doce tuits exigiendo a los diputados llegar a la convocatoria del domin-
go y recordando a soldados y policias que el préstamo de seguridad era para su bienestar. Bukele esta-
ba decidido a conseguir deshacerse de su imagen fragil.

El domingo 9, antes de usurpar el Salén Azul, frente a la muchedumbre y lleno de confianza, antes
de que Dios le pidiera paciencia, Bukele se burlé de los diputados: «Los diputados se quedaron sin segu-
ridad doce horas, jdoce horas!, y todavia estdn poniendo el grito en el cielo: llamaron a la OEA, a la
ONU, a la comunidad internacional, a la Unién Europea, a la Comunidad del Anillo, al Consejo Jedi,
llamaron a todo el mundo para decir: “jAy! Nos quitaron la seguridad”. Doce horas sin seguridad y se
estaban haciendo en los pantalonesy.

Después, usurpd junto a militares el primer 6rgano de Estado. Ya nadie bromeaba en redes sobre el
agua turbia.

El lunes 10 de febrero, la comunidad internacional reprob6 ptblicamente lo ocurrido, incluso el en-
cargado de la Embajada de Estados Unidos, Ronald Johnson, el representante de Trump.

El martes 11, la canciller de Bukele y también su jefa de gabinete citaron a sesenta miembros del
cuerpo diplomatico en el pais a una reunién privada de la que luego obtuve el audio. Aquello fue una
crisis internacional. Las funcionarias de Bukele trataron de vender un cuento inverosimil: que la gente
se habia agolpado frente a la Asamblea de forma espontdnea, que Bukele lleg6 mas bien a calmarlos.
Entre los diplomaticos se escucharon risitas. Tras cincuenta y dos minutos de disparates, el embajador
de Japén, Kazuyoshi Higuchi, cambié el tono del didlogo: «Buenas noches, no sé si podré explicar bien
en espaiol... Tenemos mucho interés en mejorar la imagen del pais, para hacer mas cooperacién, para
llevar mas inversién, mejorar la seguridad publica, etcétera, etcétera. Perder una imagen buena es un



dia, pero recuperar imagen se tarda mas tiempo. Por eso, el acontecimiento en la Asamblea afect6 a ca-
si todos los diplométicos y fue mala imagen, pero recuperar la imagen del pais tarda mucho tiempo. Yo
espero que no repitan para el préoximo, no sé... Manana, sdbado o domingo, no repitan... Van a perder
més confianza con los diplomaticos».

Y entonces méas diplomaticos se atrevieron a criticar el intento de golpe legislativo en aquella reu-
nién. Sin embargo, con el paso de los dias, el agua turbia quedd en el olvido. El préstamo fue aprobado
un mes después por la Asamblea. La comunidad internacional pasé pagina, como suele hacerlo.

Un grupo de colegas del periédico investigamos y descubrimos con enorme sorpresa aquella trama.
No lo podiamos creer. Un hito autoritario de nuestro pais habia sido impulsado por memes. Trabaja-
mos un mes en la historia. La confirmamos. Obtuvimos audios, documentos, entrevistas, testigos, poli-
cias, funcionarios de Bukele, militares, diputados. Un dia antes de publicar, llamamos a los implicados,
incluida la oficina de prensa de la Presidencia, para pedirles su reaccién. Les dijimos que la publica-
cién era inminente, que saldria el miércoles 11 de marzo de 2020 al final de la tarde, y que si no res-
pondian saldriamos con su silencio.

Pero, de nuevo, Bukele es muy agil para que la gente vea donde él quiere que vean o quizé tiene la
ventura de que incluso las calamidades le jueguen a favor. La misma tarde de nuestra publicacién, Bu-
kele fue uno de los primeros presidentes del mundo en anunciar cuarentena nacional por covid-19.
Nuestro reportaje fue muy poco leido. Se titul6é «La historia detras del dia en que Bukele se tomé la
Asamblea Legislativay.



Bukele anti-Bukele

Podria escribir muchos capitulos mas, pero todo libro tiene que terminar. Y que este acabe, pues,
concediendo a Bukele lo que mas disfruta: hablar sin interrupciones. Todas las palabras entrecomilla-
das que leerdn en este capitulo las dijo Nayib Armando Bukele Ortez. Muchos de los tuits que apare-
cen, que él escribi6 e intent6 borrar cuando lleg6 a la presidencia, fueron recuperados y publicados por
El Faro en enero de 2024 bajo el titulo: «Los 144 tuits borrados de Nayib Bukele». Que hable Bukele vy,
después, que hable Bukele.

1. «Si nuestra politica es mala, imaginenla si no existieran periodistas. ¢{Vieron que importantes son?
iFelicidades periodistas!» (Bukele, en enero de 2013, cuando era alcalde de la izquierda en Nuevo Cus-
catlan. Bukele intentd borrar el tuit).

Versus

«Estas personas [los periodistas] son intocables. No se les puede criticar, ni cuestionar, no han sido
electas por nadie, pero tienen fuero. Ellos si pueden criticar, atacar, acusar, calumniar y recibir salario
(entre otros) por hacerlo.

»Quieren que la libertad de expresién sea solo para ellos» (Bukele, en sus redes sociales en septiem-
bre de 2020, cuando ya era presidente).

«Esta basura, sobrino de un genocida, dice que: “Las pandillas cumplen un rol social NECESARIO en El
Salvador”» (Bukele, en sus redes sociales en abril de 2022, cuando ya era presidente, al referirse a una
frase sacada de contexto del periodista y antrop6logo Juan Martinez d’Aubuisson, investigador de las
pandillas desde 2008).

«No somos perfectos... Pero ¢corrupcién? No sean imbéciles» (Bukele, en sus redes sociales en octu-
bre de 2024, cuando ya era dictador, atacando a periodistas que descubrieron el millonario enriqueci-
miento de su familia durante su presidencia).

2. «Vos sos un periodista de altura, Carlos Dada...» (Bukele, en sus redes sociales en enero de 2017,
cuando era alcalde de la izquierda en la capital, en referencia al director y fundador de El Faro . Bukele
intent6 borrar el tuit).

Versus

«¢Quiere decir que cualquier lavador de dinero, narcotraficante o evasor fiscal, solo tiene que poner
un periédico y entonces ya nadie puede investigarlo?» (Bukele, en sus redes sociales en septiembre de
2020, cuando ya era presidente, tras acusar a Carlos Dada y a El Faro de lavado de dinero en cadena na-
cional, sin presentar ninguna prueba, y semanas después de que el medio descubriera con documentos
oficiales que llevaba un afio pactando con la Mara Salvatrucha-13 la reduccién de homicidios a cambio
de apoyo electoral).

3. «Lo dije y lo repito: en los dltimos dias he encontrado en Norman Quijano un amigo. Parece que a
algunos les molesta» (Bukele, en mayo de 2015, cuando era alcalde de la izquierda en la capital, en re-
ferencia al exalcalde capitalino de derecha, Norman Quijano. Bukele intent6 borrar el tuit).



Versus

«Negociaron con la sangre del pueblo. Hay pruebas de que financiaron actos terroristas. Lo menos
que podemos exigir es la renuncia de Norman Quijano (como diputado) y que el fiscal general, Radl
Melara, procese a los involucrados por violacién a la Ley Antiterrorista» (Bukele, en sus redes sociales
en octubre de 2019, cuando ya era presidente y un afio antes de que publicAiramos que él también nego-
ci6 con las mismas pandillas para llegar al poder).

4. «;Por qué los “defensores de la vida” no defienden el derecho de Beatriz a vivir? Tal vez son defen-
sores del “fanatismo”, que es diferente» (Bukele, en sus redes sociales en abril de 2013, cuando era al-
calde de la izquierda en Nuevo Cuscatlan, en referencia a Beatriz, una mujer de escasos recursos y de
zona rural que, debido a miltiples padecimientos graves y a que los médicos habian diagnosticado que
su embarazo era inviable, pidi6 a la Corte Suprema de Justicia de El Salvador permiso para abortar.
Tiempo después, se lo negaron. Su hija murié a las cinco horas de nacida, agravando el cuadro médico
de la madre. Bukele intenté borrar el tuit).

Versus

«Yo que no legislo y no soy juez, es una opinién personal, no estoy a favor del aborto y algin dia nos
vamos a dar cuenta de que es un gran genocidio» (Bukele, en marzo de 2020, cuando ya era presiden-
te, en entrevista virtual con el cantante René, de Calle 13).

5. «En cuanto al Gobierno chino, anunciamos hoy que revisaremos las condiciones de la apertura de
relaciones diplométicas con ese pais, ya que evidentemente si les interesa inmiscuirse en nuestra politi-
ca interior» (Bukele, en sus redes sociales en noviembre de 2018, cuando ya era candidato a la presi-
dencia por el partido de derecha GANA. Bukele intent borrar el tuit).

Versus

«La cooperacién china viene sin ataduras, y no lo digo por hacerles propaganda, porque estoy seguro
de que no la necesitan, pero es la realidad, al menos a nosotros jamés nos han puesto una atadura» (Bu-
kele, en agosto de 2022, cuando ya era presidente, al inaugurar un parque de diversiones en la costa
salvadorefa construido con cooperacién china).

6. «El FMLN siempre ha sido el partido que representa las aspiraciones histéricas del pueblo salvado-
refio. Es importante que eso se mantenga asi» (Bukele, en sus redes sociales en junio de 2014, cuando
era alcalde de la izquierda en Nuevo Cuscatlan por el FMLN. Bukele intent$ borrar el tuit).

Versus

«ARENA y el FMLN no son basura, son peor que eso. Negociaron con la sangre de nuestro pueblo.
Mil veces malditos» (Bukele, en sus redes sociales en febrero de 2020, cuando ya era presidente, y en
referencia a que los dos partidos pactaron con las pandillas. Meses después publicariamos que él tam-
bién lo hizo).

7. «“Si avanzo sigueme, si me detengo emptijame, si retrocedo méatame.” Ernesto Che Guevara. jFeliz
cumpleafios, Che!» (Bukele, en sus redes sociales en junio de 2012, cuando era alcalde de la izquierda
en Nuevo Cuscatldn. Bukele intenté borrar el tuit).

«Debemos tomar lo bueno de Cuba y no tomar lo malo de Cuba... Yo he estado en Cuba varias veces



de vacaciones, pero el sistema de salud de Cuba... Cuando ta vas aqui al hospital Rosales, por ejemplo,
y ves a la gente haciendo cola en un hospital que literalmente se estd cayendo, donde no hay medici-
nas, y ves esos hospitales en Cuba donde la salud piblica es de primera calidad, tanto que incluso gen-
te de Estados Unidos va a Cuba a curarse, quisieras tener un sistema de salud ptblica como el cubano;
cuando tt ves aqui nifios durmiendo en la calle y ves a Cuba, que es el Ginico pais del mundo que no tie-
ne nifios durmiendo en la calle... Porque hasta en Paris... En Cuba es el Ginico pais donde no ves nifios
durmiendo en la calle, cero analfabetismo, el sistema educativo de Cuba es uno de los mejores del mun-
do, a diferencia de nuestro pais, donde se estadn cayendo las escuelas. Nos ganan en ballet, en danza, en
arte, en deporte, es el pais latinoamericano con més medallas olimpicas de todos... Hay cosas que no
debemos copiar de Cuba, pero creo que Cuba es un pueblo amigo y del que podemos tomar muchos
ejemplos... Puedes caminar a las 2 de la mafiana en Cuba con total seguridad...» (Bukele, en una entre-
vista televisiva en 2017, cuando era alcalde de izquierda de la capital salvadorefia).

Versus

«Este es un pais libre, no como los paises donde estan los referentes que ellos [la oposicién] admiran.
Que ahi no hay libertad ni hay pollo, ademéas. No se puede encontrar una pieza de pollo en todo Cuba,
por ejemplo, en el supermercado, ya no se diga en un restaurante, que no existen» (Bukele, en un dis-
curso de febrero de 2025, cuando ya era dictador, donde prometié un nuevo aeropuerto en El Salva-
dor).

8. «A este ritmo, Nicaragua —que tenia 20 afios de atraso— dejara atrds a toda Centroamérica. Parece
que los sandinistas no se comieron a los nifios» (Bukele, en sus redes sociales en enero de 2014, cuando
era alcalde de la izquierda en Nuevo Cuscatldn. Bukele intent6 borrar el tuit).

«Independientemente de si nos gusta o no el estilo de Gobierno de Hugo Chévez, Venezuela tuvo
elecciones libres y su pueblo hablé» (Bukele, en sus redes sociales en octubre de 2012, cuando era alcal-
de de la izquierda en Nuevo Cuscatlan. Bukele intent6 borrar el tuit).

Versus

«Dictadores como Maduro en Venezuela, Ortega en Nicaragua y Juan Orlando en Honduras jamas
tendrén ninguna legitimidad, porque se mantienen en el poder a la fuerza y no respetan la voluntad de
sus pueblos. Dictador es dictador. De “derecha” o de “izquierda”» (Bukele, en sus redes sociales en
enero de 2019, cuando era candidato a la presidencia de El Salvador por un partido de derecha).

9. «Los que tengan familiares en Estados Unidos: por favor, lldmenlos y pidanles que voten por Ba-
rack Obama» (Bukele, en sus redes sociales en noviembre de 2012, cuando era alcalde de la izquierda
de Nuevo Cuscatlan. Bukele intentd borrar el tuit).

Versus

«Felicitaciones al presidente electo de los Estados Unidos de América, Donald Trump. Que Dios le
bendiga y lo guie» (Bukele, en sus redes sociales en noviembre de 2024, siendo el primer presidente en
felicitar en puablico a Trump tras su victoria, y cuando los resultados no eran oficiales).

10.«jFeliz cumpleafios, Profesor Salvador Sdnchez Cerén! Gracias por ensefiarnos siempre a luchar
por un ideal» (Bukele, en sus redes sociales en junio de 2013, cuando era alcalde de la izquierda de
Nuevo Cuscatlan, en referencia a Salvador Sdnchez Cerén, excomandante guerrillero y en ese entonces
vicepresidente de El Salvador. Cerén asumi6 la presidencia en 2014, antes que Bukele. Bukele intent6
borrar el tuit).

Versus



«El expresidente Salvador Sédnchez Cerén es oficialmente un préfugo de la justicia. Por cierto, salié
de nuestro pais via frontera terrestre en diciembre 2020 y jamés regresé» (Bukele, en sus redes sociales
en julio de 2021, cuando ya era presidente de El Salvador).

11. «Para ser viejo y sabio hay que ser joven y estipido. Definitivamente, estoy en joven y estipido»
(Bukele en sus redes sociales en julio de 2012. Bukele intent6 borrar el tuit).

Versus ...
FIN
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