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A VERDADE DA REPRESSÃO 

     

Balzac, que percebeu tanta coisa, percebeu também qual era o papel que a 

polícia estava começando a desempenhar no mundo contemporâneo. Fouché a tinha 

transformado num instrumento preciso e onipotente, necessário para manter a ditadura 

de Napoleão. Mas criando dentro da ditadura um mundo paralelo, que se torna fator 

determinante e não apenas elemento determinado.  

O romancista tinha mais ou menos dezesseis anos quando Napoleão caiu, e 

assim pôde ver como a polícia organizada por Fouché adquirira por acréscimo (numa 

espécie de desenvolvimento natural das funções) o seu grande papel no mundo burguês 

e constitucional que então se abria: disfarçar o arbítrio da vontade dos dirigentes por 

meio da simulação de legalidade.  

A polícia de um soberano absoluto é ostensiva e brutal, porque o soberano 

absoluto não se preocupa em justificar demais os seus atos. Mas a de um Estado 

constitucional tem de ser mais hermética e requintada. Por isso, vai-se misturando 

organicamente com o resto da sociedade, pondo em prática um modelo que se poderia 

chamar de veneziano 

 

ou seja, o que estabelece uma rede sutil de espionagem e de 

delação irresponsável (cobertas pelo anonimato) como alicerce do Estado.  

Para este fim, criam-se por toda a parte vínculos íntimos e profundos. A polícia 

se disfarça e assume uma organização dupla, bifurcando-se numa parte visível (com os 

seus distintivos e as suas siglas) e numa parte secreta, com o seu exército impressentido 

de espiões e alcagüetes, que em geral aparecem como exercendo ostensivamente outra 

atividade. Este funcionamento duplo permite satisfazer também a um requisito 
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intransigente da burguesia desde os tempos de Balzac e dispensado só nos casos de 

salvação da classe: a tarefa policial deve ser executada implacavelmente, mas sem ferir 

demais a sensibilidade dos bem-postos na vida. Para isso, é preciso esconder tanto 

quanto possível os aspectos mais desagradáveis da investigação e da repressão.  

Para obter esse resultado, a sociedade suscita milhares de indivíduos de alma 

convenientemente deformada. Assim como os comprachicos

 

d O Homem que Ri, de 

Victor Hugo, estropiavam fisicamente as crianças a fim de obterem aleijões para 

divertimento dos outros, a sociedade puxa para fora daqueles indivíduos a brutalidade, a 

privação, a frustração, a torpeza, a tara  e os remete à função repressora.  

Daí o interesse da literatura pela polícia, desde que Balzac viu a solidariedade 

orgânica entre ela e a sociedade,  o poder dos seus setores ocultos e o aproveitamento do 

marginal, do degenerado, para o fortalecimento da ordem. Nos seus livros há um 

momento onde o transgressor não se distingue do repressor, mesmo porque este pode ter 

sido antes um transgressor, como é o caso de Vautrin, ao mesmo o seu maior criminoso 

e o seu maior policial.  

Dostoievski percebeu uma coisa mais sutil: a função simbólica do policial como 

sucedâneo possível da consciência, 

 

a sociedade entrando na de cada um através da 

pressão ou do desvendamento que ele efetua. Em Crime e Castigo, o juiz de instrução 

Porfírio Porfíriovitch vai-se tornando para Raskolnikof uma espécie de desdobramento 

dele mesmo.  

Mas foi Kafka, n O Processo, quem viu o aspecto por assim dizer essencial e ao 

mesmo tempo profundamente social. Viu a polícia como algo inseparável da justiça, e 

esta assumindo cada vez mais um aspecto da polícia. Viu de que maneira a função de 

reprimir (mostrada por Balzac como função normal da sociedade) adquire um sentido 

transcendente, ao ponto de acabar se tornando sua própria finalidade. Quando isso 

ocorre, ela desvenda aspectos básicos do homem, repressor e reprimido.  

Para entrar em funcionamento, a polícia-justiça de Kafka não tem necessidade de 

motivos, mas apenas de estímulos. E uma vez em funcionamento não pode mais parar, 

por que a sua finalidade é ela própria. Para isso, não hesita em tirar qualquer homem do 

seu trilho até liquidá-lo de todo, física ou moralmente. Não hesita em pô-lo (seja por 

que meio for) à margem da ação, ou da suspeita de ação, ou da vaga possibilidade de 

ação que o Estado quer reprimir, sem se importar se o indivíduo visado está envolvido 

nela. Em face da importância ganha pelo processo punitivo (que acaba tendo o alvo 
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espúrio de funcionar, pura e simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da 

culpa perde sentido.  

A polícia aparece então como um agente que viola a personalidade, roubando ao 

homem os precários recursos de equilíbrio de que usualmente dispõe: pudor, controle 

emocional, lealdade, discrição, 

 
dissolvidos com perícia ou brutalidade profissionais. 

Operando como poderosa força redutora, ela traz à superfície tudo o que tínhamos 

conseguido reprimir, e transforma o pudor em impudor, o controle em desmando, a 

lealdade em delação, a discrição em bisbilhotice trágica.  

Daí uma espécie de monstruosa verdade suscitada pela polícia. Verdade oculta 

de um ser que ia penosamente se apresentando com outro, que de fato era outro, na 

medida em que não era obrigado a recair nas suas profundidades abissais. Aliás, seria 

mais correto dizer que o outro é o suscitado pela polícia. O outro, com a sua verdade 

imposta ou desentranhada pelo processo repressor, extraída, contra a vontade, dos 

porões onde tinha sido mais ou menos trancada.  

De fato, a polícia tem necessidade de construir a verdade do outro para poder 

manipular o eu do seu paciente. A sua força consiste em opor o outro ao eu, até que este 

seja absorvido por aquele e, deste modo, esteja pronto para o que se espera dele: 

colaboração, submissão, omissão, silêncio. A polícia esculpe o outro por meio do 

interrogatório, o vasculhamento do passado, a exposição da fraqueza, a violência física 

e moral. No fim, se for preciso, poderá inclusive empregar a seu serviço este outro, que 

é um novo eu, manipulado pela dosagem de um ingrediente da mais alta eficácia: o 

medo,  em todos os seus graus e modalidades.  

* 

*               *   

Um exemplo dessa redução degradante é o comportamento do delegado com o 

encanador, no filme Inquérito sobre um cidadão acima de qualquer suspeita, de Elio 

Petri.  

O delegado, que é também o criminoso, resolve brincar com o destino e como 

que provar o mecanismo autodeterminante da polícia, a sua finalidade em si mesma. 

Para isso, dirige-se a um transeunte qualquer, escolhido ao acaso, e confessa que é o 

matador procurado, dando como prova a gravata azul celeste que usa e fora vista nele. 

Convence então o pobre transeunte a ir à polícia e relatar o fato, dando-lhe para levar 
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como indício (e evidentemente como baralhamento do indício) diversas gravatas iguais, 

que mostrariam como era a do assassino.  

Chegando à polícia, o transeunte, que é encanador, dá de cara com o assassino 

que se confessara na rua, e que ia delatar; mas que agora está no seu papel de delegado. 

Este o interroga com brutalidade e o pressiona física e moralmente para dizer quem era 

o assassino que se desvendara a ele na rua. Mas o pobre diabo, completamente 

desorganizado pela contradição inexplicável, não tem coragem para tanto. Com isso, vai 

ficando suspeito, vai-se caracterizando legalmente como possível criminoso, até 

desaparecer dos nossos olhos, trôpego, arrasado, por uns corredores sujos que levam 

aonde bem suspeitamos.  

A força que o paralisa, e que nos paralisaria eventualmente, vem de uma 

ambigüidade, misteriosa na aparência, mas eficaz, cuja natureza foi sugerida acima: o 

repressor e o transgressor são o mesmo, não apenas fisicamente e do ponto de vista dos 

papéis sociais, mas ontologicamente (o outro é o eu).  

Tudo nesse episódio é modelar: a gratuidade com que se escolhe o culpado; a 

imposição de um comportamento não intencional (ir à polícia com as gravatas azuis no 

braço, delatar um criminoso sem nome, que não interessa); o baralhamento da verdade, 

quando ele constata que o homem que se denunciara como assassino é também o 

delegado; a transformação do inocente em suspeito e do suspeito em delinqüente, aceita 

pelo próprio inocente, do fundo da sua desorganização mental, forjada pela inquirição.  

O fulcro desse processo talvez seja aquele momento do interrogatório em que o 

delegado pergunta ao pobre diabo, já zonzo, qual é a sua profissão.  

 

Sou hidráulico , responde ele.  

O delegado esbraveja:  

 

Qual hidráulico qual nada! Agora toda a gente quer ser alguma coisa bonita! 

O que você é é encanador, não é? En-ca-na-dor! Por que hi-dráu-li-co?!

  

E o desgraçado, já sem fôlego nem prumo:  

 

Sim, sou encanador.

  

(Cito de memória porque não tenho o roteiro).  

Vê-se que o pobre homem, a exemplo de toda a sua categoria profissional, tinha 

adotado uma designação de cunho técnico (idraulico, em italiano), que o afasta da velha 

designação artesanal encanador (stagnaro, em italiano), e assim lhe dá a ilusão de um 

nível aparentemente mais elevado, ou pelo menos mais científico e atualizado. Mas o 
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policial o reduz ao nível anterior, desmascara a sua autopromoção, tira para fora a sua 

verdade indesejada. E no fim, é como se ele dissesse:  

 Sim, confesso, não sou um técnico de nome sonoro, que evoca inocentemente 

alguma coisa de engenharia; sou mesmo um pobre diabo, um encanador. Estou reduzido 

ao meu verdadeiro eu, libertado do outro .  

Mas na verdade, foi a polícia que lhe impôs o outro como eu. A polícia efetuou 

um desmantelamento da personalidade, arduamente construída, e trouxe de volta o que 

o homem tinha superado. Sinistra mentalidade redutora, que nos obriga a ser, ou voltar a 

ser, o que não queremos ser; e que mostra como Alfred de Vigny tinha razão, quando 

anotou no seu diário:  

Não tenho medo da pobreza, nem do exílio, nem da prisão, nem da morte. Mas 

tenho medo do medo .     

Antonio Candido                

Publicado em Opinião, nº 11, 15-22, I, 1972, e republicado em Candido, A. Teresina etc. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1980. 
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